人生的每一阶段，有不同的景观，不同的韵致，细细品来，他们与那风味各异的佳茗颇有相通之处。这真是自然的造化了。

‌‌“人之初，如玉璞‌‌”。小孩逢人不讲过年话，乐了就笑，委屈了就哭，《曾子杀猪》的掌故，就是喻言童心容不得谎言玷污的道理。小孩不做亏心事，至于偶尔做了坏事，都是成人的教唆和影响，其主要罪过，不在孩子本身。小孩的思想一尘不染，吞了一粒橘核，都梦着肚里长出一棵金果飘香的橘树。童心，最纯、最净。小小人儿，多像一盅淡淡的绿茶！天然、澄碧、透澈。

水气袅袅如诗，馨香缕缕似梦，如诗似梦的还有年轻的恋情。青年，如一杯花茶，浓郁爽口，鲜灵芳香。爱神尤垂青于青年，无论是‌‌“梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处‌‌”的苦苦追寻，还是‌‌“倚门回首，却把青梅嗅‌‌”的初恋萌动，或是‌‌“冬雷震震，夏雨雪，乃敢与君绝‌‌”的山盟海誓，抑或‌‌“此情无计可消除，才下眉头，却上心头‌‌”的别愁离情，都有着一种美丽，一份动人。爱情滋润了年轻的生命，青年因爱情的慧泽愈发具有人情味。

中年呢？中年是金秋的稻穗，颗粒饱满、瓷实；中年是十月的阳光，温暖却不炙人。我觉得，中年更似一壶酽酽的绿茶，色泽丰润，细细品之，味厚而甘醇。人到中年，不为琼瑶的爱情故事而泪湿枕巾，也不拿某明星的签字抬高自己的身价，上有高堂，下有妻小，难得喘口气，偶有闲暇，也该翻翻案上积尘的书了，或者做好晚餐，迎接疲惫的妻子下班。人到中年，不再挖空心思撒个谎骗取领导的准假，也不在茶余饭后取笑别人露了脚趾的袜子。为人不狂，处惊不慌，说话给人一个台阶，做事总该留有余地。成熟、厚道，是中年的秉性。

王蒙先生说：小孩是善良的，真正参透了人生的强大的人也是善良的。我想，这参透了人生的强大的人，该是指老人了。人到老年，功名心淡漠了，有了难得的宽容，崇尚返璞归真，对友谊更加珍爱，为人更加坦诚。几十年的沟沟坎坎不仅写在脸上，而且锻造出他们高标的人格、深邃的思想。诗云：人格是最美的风景，思想是最好的财富。可见，老人是宝。老年，很像一盅乌龙茶，兼蓄了绿茶的清、红茶的醇，有‌‌“绿叶红镶边‌‌”的神韵。所以，默读老人，如啜饮乌龙茶，令我们齿颊留香回味不已的，最是他们不屈不息的精神。

世界是兵荒马乱的，你是单枪匹马的，这基本是你生活的现状。我们经常性的，默不作声的就崩溃掉了。我们看起来无比正常，我们渴求别人对自己真诚点，我们很有教养的面对这个世界，但心底已然积累太多的糟心事。你不会歇斯底里，也不会打打骂骂，更不会毁物摔门，忘了流泪是什么滋味。

你会突然的在某一个时刻，也就那么一秒钟，不是压死骆驼的最后一根草放上去了，而是什么也没有发生，没有预兆的，你沉默、你不想思考、生死都不想了，默默的崩溃。你外表看起来正常的不能再正常了，连朋友圈发的都是快乐的不能再快乐的句子和照片。

但是，你就是崩溃掉了。

突然你觉得，倾诉或发泄的时候，其实你并没有崩溃。你找不到人倾诉或不敢倾诉，或压根不想发泄的时候，你才是真的崩溃了。你会按时回家，却一定会在开门前深吸一口气，或在敲门前迟疑那么一秒钟。堵车的音乐在耳朵里不在心上，外面的嘈杂内里的安静，安静的不知所以然；你在车上刷手机，刷的不知所以然。

然后你才明白，世界没有兵荒马乱，你自己兵荒马乱，你自己单枪匹马。

你发现自己很坚强，压根就不脆弱，只是你不知道为什么要坚强，能不能不坚强。一个人的战争，还不是面对什么敌人，面对的是自己。你发现对谁你都可以真诚，就是对自己不行。你做不到冥想，也怕去冥想，因为最终你还是会思考如何真诚面对自己。

你开始明白身闲心苦，于是你拼命运动，让身体忘了欲望。可是，越健康的你，越充满欲望；越充满欲望，越开始焦虑；越开始焦虑，你也就重回老路。崩溃还是会慢慢的来，像沼泽里的你，慢慢的沉下去。

读书、爱好、填充生活，忙碌的没有时间思考。你突然发现，你越充实，你越有空闲审视自己。那个种子种下了，不管你如何面对和扼杀。似乎任何的负面信息都是最好的营养剂，最混乱的生活就是最好的土壤。

呼朋唤友、纸醉金迷？你发现喝酒不如打点酒精，你需要的是遗忘，不是喝酒的过程。你永远把握不住可以沉迷的那一刻，要么是醉到无比清醒，要么醉到忘乎所以。能躲的躲不掉，想忘的无比清醒。

你想拿事业告诉自己过去是值得的，现在是应该的，未来是美好的。但你比谁都明白，没人在意你是否成功，因为大家都一样的兵荒马乱。你发现过去不值得，现在莫名其妙，未来压根就不会来。

爱情？你以你的方式小心翼翼的爱，却被人以最无情的方式告诉你，人家要的不是你给的那样。你敢追问，你想要的是什么样的？别人会告诉你，连我想要的你都不知道，你凭什么在说你的是爱。

亲情？友情？没有谁会替你选择，只有人负责建议；没有人告诉你什么是对的，但一定会告诉你什么是错的。站在你面前的，不是背对着替你遮挡这个世界，多数的还是面对着你谆谆教导。

是不是感觉死了都解决不了问题？

不要再给人生寻找理由。我们寻找一切堂而皇之的理由，来说服自己为什么这样。你的理由越多，越天经地义，越是心虚。需要担当的东西，没有什么理由，寻找的理由，都会让你在未来崩溃；

选择的机会和能力一样的重要。思考的太多，就是失败的开始。给自己更多的选择，却需要在最短的时间做出选择。选择的能力比选择的机会重要。沉没成本永远没有机会成本重要；

对自己真诚。你最大的失败就是对自己不真诚，你拿着因人而异解释你的生活，却忘了人性总是那么的一样。你拥有的人性才是决定你的东西，那些与众不同，只是让你更快乐或更悲伤罢了；

善良一些。人生最大的善良是真实，你面对世界面对别人，善良的标志就是告诉他们，你需要还是不需要。你不需要的，不因别人的真诚你就勉强接受；你需要的，告诉别人，得到了感恩，得不到笑笑。

这个世界没有兵荒马乱，这个世界谁都是单枪匹马。

时人见寒山，各谓是风颠。貌不起人目，身唯布裘缠。我语他不会，他语我不言。为报往来者，可来向寒山。

一个唱民歌的歌手朋友，某天K歌，忽然唱了首《至少还有你》，音色韵味好到不输原唱。原来她唱流行歌也这么好。我惊艳，又疑惑：为什么不在演出时选择流行歌呢，一定更受欢迎啊。她说，不喜欢，会唱那么三五首，只是为了去豪门婚礼上赚个小钱。而对民歌，却是真爱，从小唱到大，说唱就唱三五百首不重样，而且唱得好过瘾。

她当然知道唱流行歌会更红更赚钱。但她不愿意。

我说这四不四有点洒？

于是她问我：那你呢，肯定也有一种文章比你现在写这种更火爆，你也会写，但你为啥不去写那种？

无非是因为不喜欢，所以不情愿。她说。

02

确实是这样。

举个特别小的栗子：

我之前写一篇文章，说到一种人很LOW。为迎合潮流，我用了‌‌“LOW逼‌‌”一词，但打出这个词就觉得别扭，遂改成‌‌“LOW货‌‌”。写完文章又想，还是‌‌“LOW逼‌‌”更酸爽，于是挣扎着改了回来。但改后一直如鲠在喉，到发文前最后一分钟，终于忍不住换成‌‌“LOW货‌‌”，这回顿觉身心舒畅，痛痛快快发出来。

其实我知道‌‌“LOW逼‌‌”读起来更痛快，而且我也不反感别人用，更没有高尚到要反对‌‌“污语化‌‌”，但我自己就是不愿意这样写，说不清什么原因，就是觉得，那不是我。

还有，我也知道那种情绪激烈的、大张旗鼓骂人的文章，更受欢迎，更能赢得点击和转发，如果非写不可，我也写得出来，甚至也尝试过写那么一两篇，但别人看得爽，我写得不爽啊，因为我就不是那样的人。

所以最后，我还是要写符合自己性格和思想的文章，牺牲一点现实利益，让自己舒服点，虽然这看起来有点固执有点傻。

03

你大概也有过这样的时候：很多事，明知道那样做对自己更有利，也明明做得到，但就是发自内心的不愿意，反复纠结，最终还是做了别人看起来更差更傻的选择。

万千大道理，敌不过一句‌‌“我愿意‌‌”。

时尚小西装更有范儿，但你就是更愿意穿没甚美感的宽松休闲服。穿上小西装你浑身不自在，别人都说美，但你就是觉得这种美不属于你。

撒娇卖萌更讨人喜欢，但你就是喜欢粗声大气直来直去，别人撒个娇就能解决的问题，你就是得靠威胁。偶尔逼着自己撒个娇，撒完能恶心出自己一身汗，效果再好，也不想再干。

这就是那个叫做‌‌“自我‌‌”的东西在发力。它驱使你要这样，不要那样。当你违背它的意愿，它会特别执拗地拉着你，命令你回来，否则就让你特别不痛快，不自在，不顺心。

所谓‌‌“顺心‌‌”，其实就是顺着自己的心，遵从自我意志。

也就是说，你要听自己的话，才能顺心。

而听别人的话，可能会让你‌‌“顺利‌‌”——顺畅地得到利益。这会让你赢得外在的好处，并与社会环境和谐相融。

人活在世，既要遵从内心，又要适应社会，所以‌‌“顺心‌‌”和‌‌“顺利‌‌”都很重要。只是这两者常常冲突，很多时候，心顺了，利就不顺，利顺了，心就不顺。

比如唱民歌会顺心，但很难赚钱很难红，而若是唱流行歌，利益会更大，但心就不顺畅。

这个时候，如何选择就至关重要。

我们的大部分麻烦和痛苦，就是因为在该‌‌“顺心‌‌”时选择了‌‌“顺利‌‌”，在该‌‌“顺利‌‌”时选择了‌‌“顺心‌‌”。

当然，在这个逐利的世界，更常见的是人们为了‌‌“利‌‌”而委屈‌‌“心‌‌”——所谓‌‌“利欲熏心‌‌”。当心被利欲熏染，模糊了本来面目，灵魂渐渐失声，你便不再知道自己想要的是什么。

真正的需求得不到满足，自然很难快乐。

4

哲学家说，人生有三大绝望：不知道有自我，不愿意有自我，不能够有自我。

每种绝望都是一个巨大的悲剧。

不知道有自我。你压根不只是自己是谁，想做什么，该做什么。所以活得盲目、空虚，找不准努力的方向，一辈子迷迷糊糊跟着别人走，纵有所获，心里也是空，也是不满足。

不愿意有自我。你知道自己是什么样，但你不喜欢这样的自己，所以总是忍不住跟自己较劲，拧巴着，苦闷着，愁肠百结，却无能为力——你生就是你，不做自己还能做谁呢？

不能够有自我。你知道自己是谁，也希望成为那样的人，却由于现实的约束，无法实现自我。人生最苦，便是想要而不可得。

这三种悲剧，可能我们都不同程度地身陷其中。

若想化悲为喜，自然是要努力做到‌‌“知道有自我‌‌”‌‌“愿意有自我‌‌”‌‌“能够有自我‌‌”。

这就要求我们最大程度地去了解、接纳、满足真正的自我。当然，是在不损害他人的前提下。

这是三件事，每一件都复杂而艰巨，而大部分人，都做得远远不够。我们一贯做得更多的，是了解别人、接纳别人，满足别人的要求。这当然也有必要，但喧宾夺主就会导致悲剧。

所以，在必要的时候，我们应该敢于说一句‌‌“虽然你们觉得这样不好，但我愿意‌‌”，理由特别简单：因为我就是这样。

世上最幸福的，是灵魂舒展、丰盈的人。

活出自我，才是一个人真正的本事。

我一直到十八九岁都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看。那时，我觉得自己可能是一辈子的忠实观众吧。

文革结束了，艺术院校招生，我忽然好像知道自己想干什么了。考艺术院校时，主考官让我演一个动作：从后面捂女孩的眼睛，我太紧张了，捂住她的眼睛，手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。

我最大的特点是两个字，一是蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火暴，敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席，我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个，我就本能地坐在最边上。我要是紧张了，就容易出汗，手心脑门出汗。出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，好像一开门就有机枪扫射似的。

老那么惯着自己，也不行。都老大不小了，有人叫老师了，还那么羞答答的，不行。我也假装放松过，就想象自己在拍戏，效果似乎也不错，可总觉得太假了。我告诉别人，其实我不紧张。有人说：谁都能看出来，你满脑门子汗，说话磕磕绊绊，不叫紧张叫什么？我索性老老实实说自己紧张，也不想老装个大尾巴狼。这么一想，我反倒踏实下来。

我从小在北影大院长大，从小看过太多著名的演员，比如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居都是全国闻名的大演员，有时我刚看完他们主演的电影，回家就看见他们骑着自行车，筐里装着刚抢购回来的大白菜，好像刚从银幕上下来。

如果时光倒流，我愿意回到刚成名的那个阶段。李敖写了一本书叫《上山下山》，我很喜欢这个书名。人生用这四个字就穷尽了。刚成名的时候是上山，上山时一切都是未知，你不知道自己会到什么地方，能到什么地方，你在上升的曲线上。人最美好的是追求过程。你看世界上流传的最经典的爱情故事，都是没有结局的，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。什么是结果？死亡才是真正的结果。也许等我再老些，就能接受日本人的美学观了。下山也是一种美，但现在我觉得没走到头的时候是最好的。

人的一生都是偶然。演《霸王别姬》我没得奖，演完《活着》，天时地利人和都该我得了，就得了。如果当时有什么别的戏出彩，也就没我了。

20世纪90年代，人们不把那些高大全的人物当回事了，都想看到活生生的人。我有平民色彩，不虚伪。那时，中国人开始需要大批量的幽默，不想进电影院受教育、上课。我代表那时人们的心态，比较放松，比较乐观，也比较普通。谁也别想教育谁，大家都是平等的。那时经济发展，过去很多牢笼式的观念被打破。大家忽然发现，不是只有那些长得好看的、说得好听的人才重要，其实我们每个人都很重要。连葛优都能上屏幕，谁不能呢？

比起一些偶像明星，我觉得特坦然。我不怕年华老去，不用和狗仔队打游击，不用为了曝光率没事找事。我一是不想当老百姓的对立面，二是我也当不上，三是当上的代价太大，活着该有多累！

我最想做的事情是一个人待着。有朋友一拿起书，看两行字就晕了，我不至于那样，每天至少要看十几个剧本吧。我觉得还不够静，还不够让我拿起一本书就放不下，周围总有好多事干扰我。

我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊聊，没有什么利益关系的。我是最不怕听人说的，只要对方能侃，我就可以一直听他说下去，所以朋友爱找我喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。每次喝酒，我说话很少，更多是看朋友耍贫。

我总是矛盾着，又想热闹又想静，是不是有点儿矫情？

我时常一个人坐着喝茶，同一泡茶，在第一泡时苦涩，第二泡甘香，第三泡浓沉，第四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，过了第五泡就失去味道了。这泡茶的过程令我想起人生，青涩的年少，香醇的青春，沉重的中年，回香的壮年，以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。

我也时常与人对饮，最好的对饮是什么话都不说，只是轻轻地品茶；次好的是三言两语，再次好的是五言八句，说着生活的近事；末好的是九嘴十舌，言不及义；最坏的是乱说一通，道别人是非。

与人对饮时常令我想起，生命的境界确是超越言句的，在有情的心灵中不需要说话，也可以互相印证。喝茶中有水深波静、流水喧喧、花红柳绿、众鸟喧哗、车水马龙种种境界。

我最喜欢的喝茶，是在寒风冷肃的冬季，夜深到众音沉默之际，独自在清静中品茗，一饮而净，两手握着已空的杯子，还感觉到茶在杯中的热度，热，迅速地传到心底。

犹如人生苍凉历尽之后，中夜观心，看见，并且感觉，少年时沸腾的热血，仍在心口。