标签 人生 下的文章

人生的每一阶段,有不同的景观,不同的韵致,细细品来,他们与那风味各异的佳茗颇有相通之处。这真是自然的造化了。

‌‌“人之初,如玉璞‌‌”。小孩逢人不讲过年话,乐了就笑,委屈了就哭,《曾子杀猪》的掌故,就是喻言童心容不得谎言玷污的道理。小孩不做亏心事,至于偶尔做了坏事,都是成人的教唆和影响,其主要罪过,不在孩子本身。小孩的思想一尘不染,吞了一粒橘核,都梦着肚里长出一棵金果飘香的橘树。童心,最纯、最净。小小人儿,多像一盅淡淡的绿茶!天然、澄碧、透澈。

水气袅袅如诗,馨香缕缕似梦,如诗似梦的还有年轻的恋情。青年,如一杯花茶,浓郁爽口,鲜灵芳香。爱神尤垂青于青年,无论是‌‌“梦里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处‌‌”的苦苦追寻,还是‌‌“倚门回首,却把青梅嗅‌‌”的初恋萌动,或是‌‌“冬雷震震,夏雨雪,乃敢与君绝‌‌”的山盟海誓,抑或‌‌“此情无计可消除,才下眉头,却上心头‌‌”的别愁离情,都有着一种美丽,一份动人。爱情滋润了年轻的生命,青年因爱情的慧泽愈发具有人情味。

中年呢?中年是金秋的稻穗,颗粒饱满、瓷实;中年是十月的阳光,温暖却不炙人。我觉得,中年更似一壶酽酽的绿茶,色泽丰润,细细品之,味厚而甘醇。人到中年,不为琼瑶的爱情故事而泪湿枕巾,也不拿某明星的签字抬高自己的身价,上有高堂,下有妻小,难得喘口气,偶有闲暇,也该翻翻案上积尘的书了,或者做好晚餐,迎接疲惫的妻子下班。人到中年,不再挖空心思撒个谎骗取领导的准假,也不在茶余饭后取笑别人露了脚趾的袜子。为人不狂,处惊不慌,说话给人一个台阶,做事总该留有余地。成熟、厚道,是中年的秉性。

王蒙先生说:小孩是善良的,真正参透了人生的强大的人也是善良的。我想,这参透了人生的强大的人,该是指老人了。人到老年,功名心淡漠了,有了难得的宽容,崇尚返璞归真,对友谊更加珍爱,为人更加坦诚。几十年的沟沟坎坎不仅写在脸上,而且锻造出他们高标的人格、深邃的思想。诗云:人格是最美的风景,思想是最好的财富。可见,老人是宝。老年,很像一盅乌龙茶,兼蓄了绿茶的清、红茶的醇,有‌‌“绿叶红镶边‌‌”的神韵。所以,默读老人,如啜饮乌龙茶,令我们齿颊留香回味不已的,最是他们不屈不息的精神。

 

世界是兵荒马乱的,你是单枪匹马的,这基本是你生活的现状。我们经常性的,默不作声的就崩溃掉了。我们看起来无比正常,我们渴求别人对自己真诚点,我们很有教养的面对这个世界,但心底已然积累太多的糟心事。你不会歇斯底里,也不会打打骂骂,更不会毁物摔门,忘了流泪是什么滋味。

你会突然的在某一个时刻,也就那么一秒钟,不是压死骆驼的最后一根草放上去了,而是什么也没有发生,没有预兆的,你沉默、你不想思考、生死都不想了,默默的崩溃。你外表看起来正常的不能再正常了,连朋友圈发的都是快乐的不能再快乐的句子和照片。

但是,你就是崩溃掉了。

突然你觉得,倾诉或发泄的时候,其实你并没有崩溃。你找不到人倾诉或不敢倾诉,或压根不想发泄的时候,你才是真的崩溃了。你会按时回家,却一定会在开门前深吸一口气,或在敲门前迟疑那么一秒钟。堵车的音乐在耳朵里不在心上,外面的嘈杂内里的安静,安静的不知所以然;你在车上刷手机,刷的不知所以然。

然后你才明白,世界没有兵荒马乱,你自己兵荒马乱,你自己单枪匹马。

你发现自己很坚强,压根就不脆弱,只是你不知道为什么要坚强,能不能不坚强。一个人的战争,还不是面对什么敌人,面对的是自己。你发现对谁你都可以真诚,就是对自己不行。你做不到冥想,也怕去冥想,因为最终你还是会思考如何真诚面对自己。

你开始明白身闲心苦,于是你拼命运动,让身体忘了欲望。可是,越健康的你,越充满欲望;越充满欲望,越开始焦虑;越开始焦虑,你也就重回老路。崩溃还是会慢慢的来,像沼泽里的你,慢慢的沉下去。

读书、爱好、填充生活,忙碌的没有时间思考。你突然发现,你越充实,你越有空闲审视自己。那个种子种下了,不管你如何面对和扼杀。似乎任何的负面信息都是最好的营养剂,最混乱的生活就是最好的土壤。

呼朋唤友、纸醉金迷?你发现喝酒不如打点酒精,你需要的是遗忘,不是喝酒的过程。你永远把握不住可以沉迷的那一刻,要么是醉到无比清醒,要么醉到忘乎所以。能躲的躲不掉,想忘的无比清醒。

你想拿事业告诉自己过去是值得的,现在是应该的,未来是美好的。但你比谁都明白,没人在意你是否成功,因为大家都一样的兵荒马乱。你发现过去不值得,现在莫名其妙,未来压根就不会来。

爱情?你以你的方式小心翼翼的爱,却被人以最无情的方式告诉你,人家要的不是你给的那样。你敢追问,你想要的是什么样的?别人会告诉你,连我想要的你都不知道,你凭什么在说你的是爱。

亲情?友情?没有谁会替你选择,只有人负责建议;没有人告诉你什么是对的,但一定会告诉你什么是错的。站在你面前的,不是背对着替你遮挡这个世界,多数的还是面对着你谆谆教导。

是不是感觉死了都解决不了问题?

不要再给人生寻找理由。我们寻找一切堂而皇之的理由,来说服自己为什么这样。你的理由越多,越天经地义,越是心虚。需要担当的东西,没有什么理由,寻找的理由,都会让你在未来崩溃;

选择的机会和能力一样的重要。思考的太多,就是失败的开始。给自己更多的选择,却需要在最短的时间做出选择。选择的能力比选择的机会重要。沉没成本永远没有机会成本重要;

对自己真诚。你最大的失败就是对自己不真诚,你拿着因人而异解释你的生活,却忘了人性总是那么的一样。你拥有的人性才是决定你的东西,那些与众不同,只是让你更快乐或更悲伤罢了;

善良一些。人生最大的善良是真实,你面对世界面对别人,善良的标志就是告诉他们,你需要还是不需要。你不需要的,不因别人的真诚你就勉强接受;你需要的,告诉别人,得到了感恩,得不到笑笑。

这个世界没有兵荒马乱,这个世界谁都是单枪匹马。

时人见寒山,各谓是风颠。貌不起人目,身唯布裘缠。我语他不会,他语我不言。为报往来者,可来向寒山。

 

一个唱民歌的歌手朋友,某天K歌,忽然唱了首《至少还有你》,音色韵味好到不输原唱。原来她唱流行歌也这么好。我惊艳,又疑惑:为什么不在演出时选择流行歌呢,一定更受欢迎啊。她说,不喜欢,会唱那么三五首,只是为了去豪门婚礼上赚个小钱。而对民歌,却是真爱,从小唱到大,说唱就唱三五百首不重样,而且唱得好过瘾。

她当然知道唱流行歌会更红更赚钱。但她不愿意。

我说这四不四有点洒?

于是她问我:那你呢,肯定也有一种文章比你现在写这种更火爆,你也会写,但你为啥不去写那种?

无非是因为不喜欢,所以不情愿。她说。

02

确实是这样。

举个特别小的栗子:

我之前写一篇文章,说到一种人很LOW。为迎合潮流,我用了‌‌“LOW逼‌‌”一词,但打出这个词就觉得别扭,遂改成‌‌“LOW货‌‌”。写完文章又想,还是‌‌“LOW逼‌‌”更酸爽,于是挣扎着改了回来。但改后一直如鲠在喉,到发文前最后一分钟,终于忍不住换成‌‌“LOW货‌‌”,这回顿觉身心舒畅,痛痛快快发出来。

其实我知道‌‌“LOW逼‌‌”读起来更痛快,而且我也不反感别人用,更没有高尚到要反对‌‌“污语化‌‌”,但我自己就是不愿意这样写,说不清什么原因,就是觉得,那不是我。

还有,我也知道那种情绪激烈的、大张旗鼓骂人的文章,更受欢迎,更能赢得点击和转发,如果非写不可,我也写得出来,甚至也尝试过写那么一两篇,但别人看得爽,我写得不爽啊,因为我就不是那样的人。

所以最后,我还是要写符合自己性格和思想的文章,牺牲一点现实利益,让自己舒服点,虽然这看起来有点固执有点傻。

03

你大概也有过这样的时候:很多事,明知道那样做对自己更有利,也明明做得到,但就是发自内心的不愿意,反复纠结,最终还是做了别人看起来更差更傻的选择。

万千大道理,敌不过一句‌‌“我愿意‌‌”。

时尚小西装更有范儿,但你就是更愿意穿没甚美感的宽松休闲服。穿上小西装你浑身不自在,别人都说美,但你就是觉得这种美不属于你。

撒娇卖萌更讨人喜欢,但你就是喜欢粗声大气直来直去,别人撒个娇就能解决的问题,你就是得靠威胁。偶尔逼着自己撒个娇,撒完能恶心出自己一身汗,效果再好,也不想再干。

这就是那个叫做‌‌“自我‌‌”的东西在发力。它驱使你要这样,不要那样。当你违背它的意愿,它会特别执拗地拉着你,命令你回来,否则就让你特别不痛快,不自在,不顺心。

所谓‌‌“顺心‌‌”,其实就是顺着自己的心,遵从自我意志。

也就是说,你要听自己的话,才能顺心。

而听别人的话,可能会让你‌‌“顺利‌‌”——顺畅地得到利益。这会让你赢得外在的好处,并与社会环境和谐相融。

人活在世,既要遵从内心,又要适应社会,所以‌‌“顺心‌‌”和‌‌“顺利‌‌”都很重要。只是这两者常常冲突,很多时候,心顺了,利就不顺,利顺了,心就不顺。

比如唱民歌会顺心,但很难赚钱很难红,而若是唱流行歌,利益会更大,但心就不顺畅。

这个时候,如何选择就至关重要。

我们的大部分麻烦和痛苦,就是因为在该‌‌“顺心‌‌”时选择了‌‌“顺利‌‌”,在该‌‌“顺利‌‌”时选择了‌‌“顺心‌‌”。

当然,在这个逐利的世界,更常见的是人们为了‌‌“利‌‌”而委屈‌‌“心‌‌——所谓‌‌“利欲熏心‌‌”。当心被利欲熏染,模糊了本来面目,灵魂渐渐失声,你便不再知道自己想要的是什么。

真正的需求得不到满足,自然很难快乐。

4

哲学家说,人生有三大绝望:不知道有自我,不愿意有自我,不能够有自我。

每种绝望都是一个巨大的悲剧。

不知道有自我。你压根不只是自己是谁,想做什么,该做什么。所以活得盲目、空虚,找不准努力的方向,一辈子迷迷糊糊跟着别人走,纵有所获,心里也是空,也是不满足。

不愿意有自我。你知道自己是什么样,但你不喜欢这样的自己,所以总是忍不住跟自己较劲,拧巴着,苦闷着,愁肠百结,却无能为力——你生就是你,不做自己还能做谁呢?

不能够有自我。你知道自己是谁,也希望成为那样的人,却由于现实的约束,无法实现自我。人生最苦,便是想要而不可得。

这三种悲剧,可能我们都不同程度地身陷其中。

若想化悲为喜,自然是要努力做到‌‌“知道有自我‌‌”‌‌“愿意有自我‌‌”‌‌“能够有自我‌‌”。

这就要求我们最大程度地去了解、接纳、满足真正的自我。当然,是在不损害他人的前提下。

这是三件事,每一件都复杂而艰巨,而大部分人,都做得远远不够。我们一贯做得更多的,是了解别人、接纳别人,满足别人的要求。这当然也有必要,但喧宾夺主就会导致悲剧。

所以,在必要的时候,我们应该敢于说一句‌‌“虽然你们觉得这样不好,但我愿意‌‌”,理由特别简单:因为我就是这样。

世上最幸福的,是灵魂舒展、丰盈的人。

活出自我,才是一个人真正的本事。

 

我一直到十八九岁都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候,我经常躲在一边看。那时,我觉得自己可能是一辈子的忠实观众吧。

文革结束了,艺术院校招生,我忽然好像知道自己想干什么了。考艺术院校时,主考官让我演一个动作:从后面捂女孩的眼睛,我太紧张了,捂住她的眼睛,手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。

我最大的特点是两个字,一是蔫,一是缩。我不像我爸,他脾气火暴,敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席,我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个,我就本能地坐在最边上。我要是紧张了,就容易出汗,手心脑门出汗。出席活动,快到大厅门口时,我最紧张,好像一开门就有机枪扫射似的。

老那么惯着自己,也不行。都老大不小了,有人叫老师了,还那么羞答答的,不行。我也假装放松过,就想象自己在拍戏,效果似乎也不错,可总觉得太假了。我告诉别人,其实我不紧张。有人说:谁都能看出来,你满脑门子汗,说话磕磕绊绊,不叫紧张叫什么?我索性老老实实说自己紧张,也不想老装个大尾巴狼。这么一想,我反倒踏实下来。

我从小在北影大院长大,从小看过太多著名的演员,比如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居都是全国闻名的大演员,有时我刚看完他们主演的电影,回家就看见他们骑着自行车,筐里装着刚抢购回来的大白菜,好像刚从银幕上下来。

如果时光倒流,我愿意回到刚成名的那个阶段。李敖写了一本书叫《上山下山》,我很喜欢这个书名。人生用这四个字就穷尽了。刚成名的时候是上山,上山时一切都是未知,你不知道自己会到什么地方,能到什么地方,你在上升的曲线上。人最美好的是追求过程。你看世界上流传的最经典的爱情故事,都是没有结局的,如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。什么是结果?死亡才是真正的结果。也许等我再老些,就能接受日本人的美学观了。下山也是一种美,但现在我觉得没走到头的时候是最好的。

人的一生都是偶然。演《霸王别姬》我没得奖,演完《活着》,天时地利人和都该我得了,就得了。如果当时有什么别的戏出彩,也就没我了。

20世纪90年代,人们不把那些高大全的人物当回事了,都想看到活生生的人。我有平民色彩,不虚伪。那时,中国人开始需要大批量的幽默,不想进电影院受教育、上课。我代表那时人们的心态,比较放松,比较乐观,也比较普通。谁也别想教育谁,大家都是平等的。那时经济发展,过去很多牢笼式的观念被打破。大家忽然发现,不是只有那些长得好看的、说得好听的人才重要,其实我们每个人都很重要。连葛优都能上屏幕,谁不能呢?

比起一些偶像明星,我觉得特坦然。我不怕年华老去,不用和狗仔队打游击,不用为了曝光率没事找事。我一是不想当老百姓的对立面,二是我也当不上,三是当上的代价太大,活着该有多累!

我最想做的事情是一个人待着。有朋友一拿起书,看两行字就晕了,我不至于那样,每天至少要看十几个剧本吧。我觉得还不够静,还不够让我拿起一本书就放不下,周围总有好多事干扰我。

我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊聊,没有什么利益关系的。我是最不怕听人说的,只要对方能侃,我就可以一直听他说下去,所以朋友爱找我喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。每次喝酒,我说话很少,更多是看朋友耍贫。

我总是矛盾着,又想热闹又想静,是不是有点儿矫情?

 

我时常一个人坐着喝茶,同一泡茶,在第一泡时苦涩,第二泡甘香,第三泡浓沉,第四泡清冽,第五泡清淡,再好的茶,过了第五泡就失去味道了。这泡茶的过程令我想起人生,青涩的年少,香醇的青春,沉重的中年,回香的壮年,以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。

我也时常与人对饮,最好的对饮是什么话都不说,只是轻轻地品茶;次好的是三言两语,再次好的是五言八句,说着生活的近事;末好的是九嘴十舌,言不及义;最坏的是乱说一通,道别人是非。

与人对饮时常令我想起,生命的境界确是超越言句的,在有情的心灵中不需要说话,也可以互相印证。喝茶中有水深波静、流水喧喧、花红柳绿、众鸟喧哗、车水马龙种种境界。

我最喜欢的喝茶,是在寒风冷肃的冬季,夜深到众音沉默之际,独自在清静中品茗,一饮而净,两手握着已空的杯子,还感觉到茶在杯中的热度,热,迅速地传到心底。

犹如人生苍凉历尽之后,中夜观心,看见,并且感觉,少年时沸腾的热血,仍在心口。