叔本华把无聊看作欲望满足之后的一种无欲望状态，可说是知其一不知其二。完全无欲望是一种恬静状态，无聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望，而是因为不能忍受这无欲望的状态，因而渴望有欲望。

无聊的前提是闲。一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。

所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。

闲是福气，无聊却是痛苦。在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。‌‌“不有博弈者乎？‌‌”如今更好办，不有电视机和互联网乎？面对屏幕一坐几个钟点，天天坐到头昏脑胀然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式，——或者说，糟踏闲暇的方式。

时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。

人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思。并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。

当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。

自我似乎喜欢捉迷藏，如同蒙田所说：‌‌“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。‌‌”无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身分和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。

2012 年，我背着大包小包踏上了去往北京的火车，开启了北漂生涯。彼时，天气阴沉，不知何时会掉下雨滴，就像我未知的前方一样，让人担忧。

去北京的决定是突然而果决的，我在宿舍纠结了一天，然后在太阳逃离窗口的时候打电话告诉父母，我要到首都闯一闯。消息发出去之后，并没有预料之中的强烈反对，父亲只给我回了一个字：好。

就这样看似毫无忧虑的我，欣喜地踏上了北上的路。有些事情只有真正迈出第一步的时候，才会迎来恐惧。当我踏上北上的列车时，才惊觉对于北京，除了天安门、央视大楼这些著名建筑，我知之甚少。俗话说‌‌“无知者无畏‌‌”，可于我而言，这句话并不适用，因为在坐上火车那一刻，我就开始对未来胆战心惊，毫无底气。

火车开动之后，我的心情变得更加复杂而紧张，甚至一度心生退意。人类果然是一个无解的方程式，看似无畏的勇气背后不知藏下了多少怯懦和犹豫。

旁座的姐姐见我一人，开始和我有一搭没一搭地聊起了天。几分钟后，我们竟如同许久未见的好友一般，开始聊起了各自的生活。

我说出了自己的恐惧与未见，期冀从她那里得到些许安慰和鼓励。出乎意料地，她并没有说一些心灵鸡汤般的哲理语句，反而给我讲了一个故事，一个让我在很长一段时间都印象深刻，每次想起便会荷尔蒙再度升高的故事，一个她自己的故事。

那是一段并不愉快的经历，整段经历是蜿蜒前行的。

高考中，她因为做错了三道大题，成为家里的罪人。朋友极尽嘲笑，亲戚们也开始暴露自己毒舌的属性，父母当时并没有过多指责，因为他们正在跟自己的兄弟姐妹们为了祖母的遗产争得死去活来。那被人类歌颂的血缘、亲情，在所有的利益面前瞬间分崩离析。那时的她，像极了一个被遗弃的孩子。或是为了远离当时一片狼藉的场面，家境拮据的她，怀着可能被众叛亲离的勇气，报考了一个三本院校。

当她怀揣着自己暑假赚的6000块钱踏进学校的时候，她以为一切喧闹终将与自己隔绝。但是事实上，天真的想法只维系了几天，便不攻自破。专业老师并不看好这个寡言少语的孩子，因为在她看来，法律专业除了要掌握专业知识之外，利索的嘴皮子也是一名律师出人头地不可缺少的法宝，而这个孩子，显然并没有这方面的天赋。

糟糕的情况在不断地蔓延，那段时期，她如同造物者手中的失败品，什么都做不好，注意力像手中的沙子一般怎么握都握不住。课文理解不了，丧失阅读能力，法律条款、单词统统在跟她作对，连最简单的问题都会堵住她的嘴。考试更不用提了，考前总是睡不好觉，刚迈进考场全身就开始发抖，像个从来没有上过战场的士兵一样。

她一直溺在泪水中，从未上岸，深度抑郁，一度心生退学的想法。她深夜给母亲打去电话，想要获取安慰，家人说当初你自己做的决定，于是她只好自己硬撑着。为了防止自己再胡思乱想，她报了八门选修课，把自己的时间填得满满的。为了应付每科超过6000 字的论文，她总是第一个跑到食堂去打饭，背日语，背法语，做英语听力，背法律常识……虽不至于像匡衡一样凿壁偷光，但是只要有光的地方，她都待过。

一个追着阳光跑的人，是永远不会输在路上的。

在不停歇的灌输之下，大脑勉强接受了来自外界的压迫。虽不能到达天才的地步，但是起码恢复了正常的记忆功能。四年的大学生涯也在马不停蹄中准备落下帷幕，为了能够拿到好的工作机会，她到处参加比赛，只是为了让自己在与聘用单位较量时能够多一点筹码。与此同时，她还要忙毕业论文。在有限的时间内打一场不能失败的战争，是那时她的唯一目标。上天果然不会亏待努力的人，她的毕业论文很惊艳，老师甚至生出了让她留校任教的打算，不过还是被她拒绝了，因为她已经进入了当地最著名的一家律师事务所。

在刚进入事务所的时候，她过去光鲜的外衣再次黯然失色。为了能够追赶同事的步伐，她过上了每天‌‌“哒哒哒‌‌”飞速敲打键盘的生活。为了跟进一个案子，她常常整夜都在做准备，等到一切就绪时，晨光也恰好如期而至。如今，她已经成为北京最著名的律师事务所的招牌律师之一。这次她本可坐飞机回京，只是因为贪恋沿途的风景才会与我相遇。

‌‌“在最难熬的时光要学会一路狂奔，不要多想，也不要把希望寄托在别人身上，人生来便是要努力的，你可以哭泣，但是不要忘了奔跑。‌‌”她拍着我的肩膀，身上散发着莲花的香味，清新而让人愉悦。

终点站很快到达，天空依然阴沉着，不知下一秒云上染墨，雨滴降落，还是阳光冲破云雾，普照大地。

当我与她告别，重新背着沉重的行李，阔步向前，我知道等待我的不一定是美好的未来，但是只有拼一拼，才足够对得起自己。

每个人都有一个蜕变的过程，这个过程只能自己咬着牙度过，熬过了便化茧成蝶，熬不过，便像蒲公英一样，被生活的风吹着走。

爱情是遇见，遇见便是缘。

席慕蓉说：‌‌“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年。‌‌”五百年的繁华变迁，才让我们遇见。婚姻是修行，珍惜方有缘。

似水流年，人心易变，时光不会永恒地静止在遇见的那一刻。在岁月的变迁里，如何经营好婚姻是每个走入围城的人一生要面对的问题。

1

好好说话：尊重你

好好说话，是婚姻中修行的第一步。

婚姻如同一曲交响乐，小吵小闹是难免的音符，舌头和牙齿还要在一起打架，更何况是一个屋檐下的夫妻？

然而，小吵怡情，大吵伤神。如果吵架变成生活里的常态，一不小心，彼此就会渐行渐远。

甚至，还会曲终人散。

今年高考结束，我家侄子考上了名牌大学，没曾想，哥哥嫂子闹婚变。没有第三者，没有狗血剧情，家人千般劝说，哥哥抱着头，蹲在地上，说着自己的苦：

‌‌“我洗碗，她指责我洗完没有用布擦干净。‌‌”

‌‌“我拖地，她说地上有头发。‌‌”

‌‌“我晾衣服，她责骂我没把衣服展平挂到衣架上。‌‌”

‌‌“我开车，她唠唠叨叨说我开车太快，找死。‌‌”

都是鸡毛蒜皮的事，却变成了婚姻里的千疮百孔。

嫂子说：‌‌“我脾气不好，可都是为了这个家。‌‌”

哥哥说：‌‌“我忍了20年了，这个家不是我的家。‌‌”

风风雨雨都走过了，不曾想，说话这点小事变成了压倒婚姻的最后一根稻草。

对身边与你共度一生的人，好好说话，有一个好脸色，这样的婚姻才是有温度的。否则，婚姻是地狱，让人彻骨冰冷。

2

彼此疼惜：我爱你

《红楼梦》里宝玉对黛玉这样问：‌‌“如今夜越发长了，你一夜咳嗽几次？醒几遍？‌‌”这平常、平淡、平易的话中有着无限真情。

能够让每一个平淡的日子熠熠闪光的，不就是这种疼爱里的温情吗？

苏东坡被贬黄州时，家中很穷，他在《后赤壁赋》里记述了一个小细节：

那是一个月白风清的夜晚，东坡心情极佳，和朋友一起相约游赤壁。朋友说：‌‌“我今天下午抓了一条鱼，但是有鱼无酒，怎么办？‌‌”

苏东坡跑回家，和妻子商量，妻子说：‌‌“我有一斗酒，藏了很久，以备你不时之需。‌‌”

好一个‌‌“以备子不时之需‌‌”！

一场婚姻，该修行多少年，才能遇到那个愿意为自己提供不时之需的人呢？

你生病了，他端来一碗小米粥；

你上洗手间，他递过来一卷纸；

你眼镜找不到了，他帮你四处寻找；

你感觉微冷，他脱下外衣给你披上……

这一箪食一瓢饮中的疼惜，才是婚姻的主旋律。

3

懂得感恩：谢谢你

导演李安说：‌‌“恩爱，就是先有恩后有爱。‌‌”

婚姻中有了一颗感恩的心，柴米油盐酱醋茶才能经得起岁月的洗礼。

去朋友家做客，朋友老公为她削了一个苹果，朋友在接过的同时，很自然地说了一句‌‌“谢谢‌‌”。

面对朋友做的一桌饭菜，她老公连声称赞，‌‌“味道太好了！‌‌”‌‌“谢谢你，老婆！‌‌”

那天，在朋友家听到最多的一句话就是‌‌“谢谢你。‌‌”

辛苦被尊重，付出被感恩。这样的婚姻，怎能不幸福？

遗憾的是，许多婚姻中，不肯付出的那个人认为饭菜是自己熟的，衣服是自己进洗衣机的，孩子是一夜之间长大的，对方忙碌是天经地义的。

没有回应的爱可以坚持一段时间，但是很难坚持一辈子啊。好的婚姻应该是你懂我的付出，我懂你的不易，如此才能细水长流。

4

不离不弃：陪伴你

陪伴是婚姻中最长情的告白，特别是在面对人生风雨的日子里。

我家先生是理工男，木讷内向，我一直觉得生活太平淡。直到去年冬天，我因为一场病住进了医院，先生在手机上记下我住院几天的日记：

手术第二天：医生让你慢慢走，害怕肠子黏连。一手举着吊瓶，一手扶着你的腰，慢慢晃动；

手术第三天：不用举着吊瓶，我俩在医院走廊，慢慢晃动。

手术第四天：你说感觉好多了，头不晕了，肩膀微疼，我俩在医院走廊慢慢晃动。

手术第五天：你说你怕疼，不想被这么服侍；我说，有我在，会减轻疼痛。

于我而言，这种陪伴，比说多少情话都更动人。已经过了大喜大悲的岁月，经历过生活的起起伏伏，才明白：平平淡淡，相互陪伴，比什么都可贵。

常言道：少年夫妻老来伴。年少时，两人结伴前行，是奔向未来；年老时，结伴走向衰老，走近死亡，才是真正的相濡以沫，不离不弃。

愿每一对走入围城中的爱人，都有岁月可回首，且以深情共白头。

中年人的穷和怂，早已是众人皆知的秘密。一边是买房的刚需，一边是失业的危机，更别说再去投资做什么事业，中年人是看着最富，骨子里最穷的一批人。

1

曾经的天涯高管梁树新40岁这一年他创业失败，赔了数百万，后来又找了几份工作，都不太稳定，创业失败后，梁树新变卖了房子和车子还债。因为工作不稳定，信用卡和网贷还不起，走投无路，发起了众筹，希望筹够18万之后还上自己欠的钱，并且承诺自己会用3年的时间把筹到的钱还给大家。梁树新有个上幼儿园的孩子，妻子全职在家带孩子，生活压得这个中年人喘不过气来。他说：‌‌“我从来没有像现在这样，对中年危机有如此切肤之痛的体会，于是不得不寻求帮助。‌‌”

不少人感叹，中年人的崩溃都是从要饭开始的。

这样的例子其实不在少数，光是我身边就有不少负债累累的中年人。过去，我一直觉得，只有年轻人才会借钱，没想到中年人也一样。

说起背后的原因，甚至比年轻人更苦。朋友聚会上，经常有人吐槽，中年人的走投无路，想出人头地，靠死工资绝对没戏。孤注一掷去创业，又担心自己输不起。

都说年轻人浮躁，能力配不上欲望，其实中年才是一个人最危险的年纪。一边是危机四伏的职场，一边是不肯停歇的野心。于是，但凡有点机会，就迫不及待地跳进火坑。

中年人的高负债无非两个原因：不甘心和不敢穷。

2

最近，80后富豪榜公布，23%的土豪是白手起家，一听到这种刺激，整个人都不好了。这也是为什么身边越来越多的中年人，愿意倾家荡产去创业。

现在很多人都不敢参加同学聚会，不去不觉得自己被同龄人抛弃，去了就觉得被人碾压。傅首尔在《奇葩说》上有句话很扎心，千万不要见不得别人好，因为就算你见不得，别人也会好的。于是，只有两条路可以选择，要么改变现状，要么假装中产。

很多人不愿意自欺欺人，于是选择努力奋斗，可是自然生长的速度之慢，让很多人失去了耐心。什么来钱快就干什么，成了这个时代的标签。

有个朋友在临近40岁时，看到短视频的红利，就忍不住萌生了创业的想法。他利用自己之前开广告公司攒下的积蓄，又抵押了自己的房子和车子，租了一间大大的办公室，准备各种高配设备，招了十几个员工，大张旗鼓地开业了。

可没想到，这行也不好做。吃苦受累不说，产出少得可怜。

可是，钱已经投进去不少，现在喊停，必定血本无归，于是只好借钱，不停往里砸，却始终不见成效。本想借着风口捞一笔钱，结果不到一年，就创业失败了。

壮志未酬，是中年人的动力，也是梦魇。想要跨越阶层，改变命运的那股冲动一旦袭来，就容易让人忘了创业是一道窄门，成功率低得可怜。

3

有些人说，我没有发家致富的美梦，只想过一些平淡的生活。不好意思，北上广不接受佛系。30岁前的穷，你可以怪出身，怪命运。30岁后的穷，只能怪自己，所以人到中年，至少看起来不能穷。

之前一个关系要好的同事，今年年初在北京买了套800万的学区房。好不容易攒够了首付，刚松口气，媳妇儿又意外怀了2胎，和公司闹得很不愉快，一气之下，领了赔偿金辞职了。全家的压力都在他一个人身上，两个孩子，一个全职主妇，都不敢想上面的四个老人。

他给我算过一笔帐，除了房贷，之后大宝上学，每个月光是幼儿园的费用就需要5000块左右，好不容易适应了，二宝又该上幼儿园了。他说，这一辈子感觉熬不出头了。房价是蹭蹭地涨，可握在手里的钱却少得可怜。

可即便如此，他还是得假装日子过得风生水起。和同事出去吃饭，谁有钱谁买单。身价800万的他，总是抹不开面子当大款。浑身上下的配备也得和自己的身价匹配。每个月拆东墙补西墙，可打死也不能让别人发现他是假装很有钱。

虽说中年人的世界没有容易，可现实里，永远不会有人体谅你。年龄越大，越没人原谅你的穷。所以，只好伪装自己。

中年人的美好，不过是沙滩上的城堡。

4

全都责怪钱，也不对。毕竟除了精神上的压力，中年人的欲望也很致命，本以为有钱了就能幸福，可是有钱的还想更有钱，似乎永远都走不出这个死循环。

中国有句古语：四十不惑。可如今的人到了40岁，困惑却是最多了。白岩松在演讲中曾经说，他在快40岁的时候，经常思考自己所做的一切究竟有什么意义。

其实，人生的不同阶段都有不同的活法。年轻时，拼尽全力，也无所畏惧。可到了中年，有所取舍，才是真正的通透。

人越长大越该明白，我们每个人都是平凡人，有些东西，能拥有很好，没有也可以接受。

人老了，像机器一样要修，道理我也懂得。问题在有没有好好地用它，仔细照顾，一定娇生惯养，毛病更多。像跑车一般驾驶，又太容易残旧，但两者给我选择，还是选后面的，平稳的人生，一定闷。我受不了闷，是个性，个性是天生的，阻止没有用，愈早投降愈好。到最后，还是命。

生老病死这个人生必然的过程，‌‌“病‌‌”是最多人讨论的，‌‌“生‌‌”理所当然，没什么好谈；‌‌“死‌‌”中国人最忌讳，从来不敢去提到它，今天要聊的是‌‌“老‌‌”。

得从时间角度去看，我们十几岁时，觉得三十岁人已经很老。到自己是三十的阶段，就说六十方老。古来稀了，还自圆其说：‌‌“人老心不老‌‌”。我们对渐进式的改变从来不感觉，一下子从儿童到中年到晚年。讥笑别人老的，自己也一定有报应。丰子恺先生在三十多岁时已写了一篇叫《渐》的文章，分析这种缓慢的变化过程，可读性极高。

为什么我们对‌‌“老‌‌”有那么大的恐惧呢？皆因那些孤苦伶仃、行动不便的人给了我们的印象，以为大家老了，就会变成那个样子。你不想老吗？商人即刻有生意可做，什么防皱膏、抗老药在市面上一大堆，还有我们的整容医生呢。但是，一切枉然，老还是要老。

应该怎么老呢？我觉得老要老得有尊严，老要老得干干净净。

不管你有钱没钱，一件衬衫总得洗净烫直。做得到的话，怎么老都可以接受的，不一定要穿什么名牌。

中国人不会，旅行时就要向外国人学习了。他们当然也有衣着褴褛的例子，但是一般上注重外表。像在巴黎香榭丽舍，到了秋天，路上两排巨木的叶子变黄，一辆小雪铁龙汽车停下，是深绿色，走下一对穿咖啡色毛衣的老夫妇，在街中散步。一切金黄，和落日统一起来，有多么美妙！

在中国，香港人有必要学老，因为他们是全世界最长寿的人群之一，男人平均年龄七十九到八十岁，女人八十六七岁，俱列世界第二位。如何学老呢？从年轻开始，就要不断学习，别无他途。学识丰富了，任何一种专长都可以用来做生财工具，我们就可以不怕穷，不怕老了。年轻人，别再打电子游戏机和听无聊的流行音乐了。不然，你就会变成你想象中的老。

老要老得尊严，干干净净就有尊严。身上穿的是名牌，或者是花园街买的衣服，都要洁白，笔直的。头发，如果还剩下的话，要梳一梳。胡子，当然还有啦，留着也好，但是要修整，不然就刮光。中间路线，总给别人一个不干净的感觉，这也不是做给别人看，老了还管人家那么许多？

要保持年轻的体形，对上了年纪的人，根本是件难事。

‌‌“你再瘦一点才好看！‌‌”

‌‌“你的肚腩为什么不消一消？‌‌”

‌‌“你快点去把那头白发染了吧？‌‌”

干什么？

老了就老了，老人有个老人样，是个有尊严的老人相，改变来干什么？谁没年轻过呢？翻看从前的照片，有一个大家莎士比亚所说的‌‌“消瘦又饥渴的样子‌‌”，步入中年的肥胖，是自然的。

‌‌“你没有看到某某人，六十多了，还那么健康，一点肥肉也没有，这都是他们运动的关系，你整天大吃大喝，什么都不做，怪不得身材愈来愈难看！‌‌”谁不知道运动会燃烧卡路里，但这些人一运动，便一生要做运动的奴隶，一旦停了下来，还不打回原形？

人生的每一个阶段都是美好，何必争取那不必要的假象？要保存的，是头脑的青春。要留下的，是童年的一份真纯。

时下的年轻人，和他们谈话，总觉得他们不停地用什么‌‌“命里没有的，莫强求‌‌”、‌‌“都是缘分作怪‌‌”等等的老人语。更糟糕的，是他们把这些似是而非的短短几个字，用三个钟头去对你劝说。讲个半天，不过是：‌‌“汝，三思而行。‌‌”

我一直当他们是长辈在教训我聆听，点头唯唯称是。对做事的积极，我比许多人强。我不断地说：‌‌“做，机会五十；不做，机会是零。‌‌”

我重复地认为和年轻人之间有了代沟：我比他们年轻，他们比我老。