标签 人生 下的文章

叔本华把无聊看作欲望满足之后的一种无欲望状态,可说是知其一不知其二。完全无欲望是一种恬静状态,无聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望,而是因为不能忍受这无欲望的状态,因而渴望有欲望。

无聊的前提是闲。一般来说,只要人类在求温饱之余还有精力,无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实,人类特有的一切好东西坏东西,其发生盖赖于此,无聊也不例外。

所谓闲,是指没有非做不可的事,遂可以自由支配时间,做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。闲了未必无聊,闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间,却找不到兴趣所在,或者做不成感兴趣的事,剩余精力茫茫然无所寄托,这种滋味就叫无聊。

闲是福气,无聊却是痛苦。在自由状态下,多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异,最能见出一个人的性情。愈浅薄的人,其无聊愈容易排遣,现成的法子有的是。‌‌“不有博弈者乎?‌‌”如今更好办,不有电视机和互联网乎?面对屏幕一坐几个钟点,天天坐到头昏脑胀然后上床去,差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式,——或者说,糟踏闲暇的方式。

时间就是生命。奇怪的是,人人都爱惜生命,不愿其速逝,却害怕时间,唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间,一旦无所事事,时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间,发现它原来空无所有,心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此,所以要加以排遣。

人生中有些时候,我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉,百事无心,觉得做什么都没意思。并不是疲倦了,因为我们有精力,只是茫无出路。并不是看透了,因为我们有欲望,只是空无对象。这种心境无端而来,无端而去,昙花一现,却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。

当一个人无所事事而直接面对自己时,便会感到无聊。在通常情况下,我们仍会找些事做,尽快逃脱这种境遇。但是,也有无可逃脱的时候,我就是百事无心,不想见任何人,不想做任何事。

自我似乎喜欢捉迷藏,如同蒙田所说:‌‌“我找我的时候找不着;我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。‌”无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我,摆脱了一切社会的身分和关系,来自虚无,归于虚无。难怪我们和它相遇时,不能直面相视太久,便要匆匆逃离。可是,让我多坚持一会儿吧,我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。

 

2012 年,我背着大包小包踏上了去往北京的火车,开启了北漂生涯。彼时,天气阴沉,不知何时会掉下雨滴,就像我未知的前方一样,让人担忧。

去北京的决定是突然而果决的,我在宿舍纠结了一天,然后在太阳逃离窗口的时候打电话告诉父母,我要到首都闯一闯。消息发出去之后,并没有预料之中的强烈反对,父亲只给我回了一个字:好。

就这样看似毫无忧虑的我,欣喜地踏上了北上的路。有些事情只有真正迈出第一步的时候,才会迎来恐惧。当我踏上北上的列车时,才惊觉对于北京,除了天安门、央视大楼这些著名建筑,我知之甚少。俗话说‌‌“无知者无畏‌‌”,可于我而言,这句话并不适用,因为在坐上火车那一刻,我就开始对未来胆战心惊,毫无底气。

火车开动之后,我的心情变得更加复杂而紧张,甚至一度心生退意。人类果然是一个无解的方程式,看似无畏的勇气背后不知藏下了多少怯懦和犹豫。

旁座的姐姐见我一人,开始和我有一搭没一搭地聊起了天。几分钟后,我们竟如同许久未见的好友一般,开始聊起了各自的生活。

我说出了自己的恐惧与未见,期冀从她那里得到些许安慰和鼓励。出乎意料地,她并没有说一些心灵鸡汤般的哲理语句,反而给我讲了一个故事,一个让我在很长一段时间都印象深刻,每次想起便会荷尔蒙再度升高的故事,一个她自己的故事。

那是一段并不愉快的经历,整段经历是蜿蜒前行的。

高考中,她因为做错了三道大题,成为家里的罪人。朋友极尽嘲笑,亲戚们也开始暴露自己毒舌的属性,父母当时并没有过多指责,因为他们正在跟自己的兄弟姐妹们为了祖母的遗产争得死去活来。那被人类歌颂的血缘、亲情,在所有的利益面前瞬间分崩离析。那时的她,像极了一个被遗弃的孩子。或是为了远离当时一片狼藉的场面,家境拮据的她,怀着可能被众叛亲离的勇气,报考了一个三本院校。

当她怀揣着自己暑假赚的6000块钱踏进学校的时候,她以为一切喧闹终将与自己隔绝。但是事实上,天真的想法只维系了几天,便不攻自破。专业老师并不看好这个寡言少语的孩子,因为在她看来,法律专业除了要掌握专业知识之外,利索的嘴皮子也是一名律师出人头地不可缺少的法宝,而这个孩子,显然并没有这方面的天赋。

糟糕的情况在不断地蔓延,那段时期,她如同造物者手中的失败品,什么都做不好,注意力像手中的沙子一般怎么握都握不住。课文理解不了,丧失阅读能力,法律条款、单词统统在跟她作对,连最简单的问题都会堵住她的嘴。考试更不用提了,考前总是睡不好觉,刚迈进考场全身就开始发抖,像个从来没有上过战场的士兵一样。

她一直溺在泪水中,从未上岸,深度抑郁,一度心生退学的想法。她深夜给母亲打去电话,想要获取安慰,家人说当初你自己做的决定,于是她只好自己硬撑着。为了防止自己再胡思乱想,她报了八门选修课,把自己的时间填得满满的。为了应付每科超过6000 字的论文,她总是第一个跑到食堂去打饭,背日语,背法语,做英语听力,背法律常识……虽不至于像匡衡一样凿壁偷光,但是只要有光的地方,她都待过。

一个追着阳光跑的人,是永远不会输在路上的。

在不停歇的灌输之下,大脑勉强接受了来自外界的压迫。虽不能到达天才的地步,但是起码恢复了正常的记忆功能。四年的大学生涯也在马不停蹄中准备落下帷幕,为了能够拿到好的工作机会,她到处参加比赛,只是为了让自己在与聘用单位较量时能够多一点筹码。与此同时,她还要忙毕业论文。在有限的时间内打一场不能失败的战争,是那时她的唯一目标。上天果然不会亏待努力的人,她的毕业论文很惊艳,老师甚至生出了让她留校任教的打算,不过还是被她拒绝了,因为她已经进入了当地最著名的一家律师事务所。

在刚进入事务所的时候,她过去光鲜的外衣再次黯然失色。为了能够追赶同事的步伐,她过上了每天‌‌“哒哒哒‌‌”飞速敲打键盘的生活。为了跟进一个案子,她常常整夜都在做准备,等到一切就绪时,晨光也恰好如期而至。如今,她已经成为北京最著名的律师事务所的招牌律师之一。这次她本可坐飞机回京,只是因为贪恋沿途的风景才会与我相遇。

‌‌“在最难熬的时光要学会一路狂奔,不要多想,也不要把希望寄托在别人身上,人生来便是要努力的,你可以哭泣,但是不要忘了奔跑。‌”她拍着我的肩膀,身上散发着莲花的香味,清新而让人愉悦。

终点站很快到达,天空依然阴沉着,不知下一秒云上染墨,雨滴降落,还是阳光冲破云雾,普照大地。

当我与她告别,重新背着沉重的行李,阔步向前,我知道等待我的不一定是美好的未来,但是只有拼一拼,才足够对得起自己。

每个人都有一个蜕变的过程,这个过程只能自己咬着牙度过,熬过了便化茧成蝶,熬不过,便像蒲公英一样,被生活的风吹着走。

 

爱情是遇见,遇见便是缘。

席慕蓉说:‌‌“如何让你遇见我,在我最美丽的时刻,为这,我已在佛前求了五百年。‌‌”五百年的繁华变迁,才让我们遇见。婚姻是修行,珍惜方有缘。

似水流年,人心易变,时光不会永恒地静止在遇见的那一刻。在岁月的变迁里,如何经营好婚姻是每个走入围城的人一生要面对的问题。

1

好好说话:尊重你

好好说话,是婚姻中修行的第一步。

婚姻如同一曲交响乐,小吵小闹是难免的音符,舌头和牙齿还要在一起打架,更何况是一个屋檐下的夫妻?

然而,小吵怡情,大吵伤神。如果吵架变成生活里的常态,一不小心,彼此就会渐行渐远。

甚至,还会曲终人散。

今年高考结束,我家侄子考上了名牌大学,没曾想,哥哥嫂子闹婚变。没有第三者,没有狗血剧情,家人千般劝说,哥哥抱着头,蹲在地上,说着自己的苦:

‌‌“我洗碗,她指责我洗完没有用布擦干净。‌‌”

‌‌“我拖地,她说地上有头发。‌‌”

‌‌“我晾衣服,她责骂我没把衣服展平挂到衣架上。‌‌”

‌‌“我开车,她唠唠叨叨说我开车太快,找死。‌‌”

都是鸡毛蒜皮的事,却变成了婚姻里的千疮百孔。

嫂子说:‌‌“我脾气不好,可都是为了这个家。‌‌”

哥哥说:‌‌“我忍了20年了,这个家不是我的家。‌‌”

风风雨雨都走过了,不曾想,说话这点小事变成了压倒婚姻的最后一根稻草。

对身边与你共度一生的人,好好说话,有一个好脸色,这样的婚姻才是有温度的。否则,婚姻是地狱,让人彻骨冰冷。

2

彼此疼惜:我爱你

《红楼梦》里宝玉对黛玉这样问:‌‌“如今夜越发长了,你一夜咳嗽几次?醒几遍?‌‌”这平常、平淡、平易的话中有着无限真情。

能够让每一个平淡的日子熠熠闪光的,不就是这种疼爱里的温情吗?

苏东坡被贬黄州时,家中很穷,他在《后赤壁赋》里记述了一个小细节:

那是一个月白风清的夜晚,东坡心情极佳,和朋友一起相约游赤壁。朋友说:‌‌“我今天下午抓了一条鱼,但是有鱼无酒,怎么办?‌‌”

苏东坡跑回家,和妻子商量,妻子说:‌‌“我有一斗酒,藏了很久,以备你不时之需。‌‌”

好一个‌‌“以备子不时之需‌‌”!

一场婚姻,该修行多少年,才能遇到那个愿意为自己提供不时之需的人呢?

你生病了,他端来一碗小米粥;

你上洗手间,他递过来一卷纸;

你眼镜找不到了,他帮你四处寻找;

你感觉微冷,他脱下外衣给你披上……

这一箪食一瓢饮中的疼惜,才是婚姻的主旋律。

3

懂得感恩:谢谢你

导演李安说:‌‌“恩爱,就是先有恩后有爱。‌‌”

婚姻中有了一颗感恩的心,柴米油盐酱醋茶才能经得起岁月的洗礼。

去朋友家做客,朋友老公为她削了一个苹果,朋友在接过的同时,很自然地说了一句‌‌“谢谢‌‌”。

面对朋友做的一桌饭菜,她老公连声称赞,‌‌“味道太好了!‌‌”‌‌“谢谢你,老婆!‌‌”

那天,在朋友家听到最多的一句话就是‌‌“谢谢你。‌‌”

辛苦被尊重,付出被感恩。这样的婚姻,怎能不幸福?

遗憾的是,许多婚姻中,不肯付出的那个人认为饭菜是自己熟的,衣服是自己进洗衣机的,孩子是一夜之间长大的,对方忙碌是天经地义的。

没有回应的爱可以坚持一段时间,但是很难坚持一辈子啊。好的婚姻应该是你懂我的付出,我懂你的不易,如此才能细水长流。

4

不离不弃:陪伴你

陪伴是婚姻中最长情的告白,特别是在面对人生风雨的日子里。

我家先生是理工男,木讷内向,我一直觉得生活太平淡。直到去年冬天,我因为一场病住进了医院,先生在手机上记下我住院几天的日记:

手术第二天:医生让你慢慢走,害怕肠子黏连。一手举着吊瓶,一手扶着你的腰,慢慢晃动;

手术第三天:不用举着吊瓶,我俩在医院走廊,慢慢晃动。

手术第四天:你说感觉好多了,头不晕了,肩膀微疼,我俩在医院走廊慢慢晃动。

手术第五天:你说你怕疼,不想被这么服侍;我说,有我在,会减轻疼痛。

于我而言,这种陪伴,比说多少情话都更动人。已经过了大喜大悲的岁月,经历过生活的起起伏伏,才明白:平平淡淡,相互陪伴,比什么都可贵。

常言道:少年夫妻老来伴。年少时,两人结伴前行,是奔向未来;年老时,结伴走向衰老,走近死亡,才是真正的相濡以沫,不离不弃。

愿每一对走入围城中的爱人,都有岁月可回首,且以深情共白头。

 

 

中年人的穷和怂,早已是众人皆知的秘密。一边是买房的刚需,一边是失业的危机,更别说再去投资做什么事业,中年人是看着最富,骨子里最穷的一批人。

1

曾经的天涯高管梁树新40岁这一年他创业失败,赔了数百万,后来又找了几份工作,都不太稳定,创业失败后,梁树新变卖了房子和车子还债。因为工作不稳定,信用卡和网贷还不起,走投无路,发起了众筹,希望筹够18万之后还上自己欠的钱,并且承诺自己会用3年的时间把筹到的钱还给大家。梁树新有个上幼儿园的孩子,妻子全职在家带孩子,生活压得这个中年人喘不过气来。他说:‌‌“我从来没有像现在这样,对中年危机有如此切肤之痛的体会,于是不得不寻求帮助。‌‌”

不少人感叹,中年人的崩溃都是从要饭开始的。

这样的例子其实不在少数,光是我身边就有不少负债累累的中年人。过去,我一直觉得,只有年轻人才会借钱,没想到中年人也一样。

说起背后的原因,甚至比年轻人更苦。朋友聚会上,经常有人吐槽,中年人的走投无路,想出人头地,靠死工资绝对没戏。孤注一掷去创业,又担心自己输不起。

都说年轻人浮躁,能力配不上欲望,其实中年才是一个人最危险的年纪。一边是危机四伏的职场,一边是不肯停歇的野心。于是,但凡有点机会,就迫不及待地跳进火坑。

中年人的高负债无非两个原因:不甘心和不敢穷。

2

最近,80后富豪榜公布,23%的土豪是白手起家,一听到这种刺激,整个人都不好了。这也是为什么身边越来越多的中年人,愿意倾家荡产去创业。

现在很多人都不敢参加同学聚会,不去不觉得自己被同龄人抛弃,去了就觉得被人碾压。傅首尔在《奇葩说》上有句话很扎心,千万不要见不得别人好,因为就算你见不得,别人也会好的。于是,只有两条路可以选择,要么改变现状,要么假装中产。

很多人不愿意自欺欺人,于是选择努力奋斗,可是自然生长的速度之慢,让很多人失去了耐心。什么来钱快就干什么,成了这个时代的标签。

有个朋友在临近40岁时,看到短视频的红利,就忍不住萌生了创业的想法。他利用自己之前开广告公司攒下的积蓄,又抵押了自己的房子和车子,租了一间大大的办公室,准备各种高配设备,招了十几个员工,大张旗鼓地开业了。

可没想到,这行也不好做。吃苦受累不说,产出少得可怜。

可是,钱已经投进去不少,现在喊停,必定血本无归,于是只好借钱,不停往里砸,却始终不见成效。本想借着风口捞一笔钱,结果不到一年,就创业失败了。

壮志未酬,是中年人的动力,也是梦魇。想要跨越阶层,改变命运的那股冲动一旦袭来,就容易让人忘了创业是一道窄门,成功率低得可怜。

3

有些人说,我没有发家致富的美梦,只想过一些平淡的生活。不好意思,北上广不接受佛系。30岁前的穷,你可以怪出身,怪命运。30岁后的穷,只能怪自己,所以人到中年,至少看起来不能穷。

之前一个关系要好的同事,今年年初在北京买了套800万的学区房。好不容易攒够了首付,刚松口气,媳妇儿又意外怀了2胎,和公司闹得很不愉快,一气之下,领了赔偿金辞职了。全家的压力都在他一个人身上,两个孩子,一个全职主妇,都不敢想上面的四个老人。

他给我算过一笔帐,除了房贷,之后大宝上学,每个月光是幼儿园的费用就需要5000块左右,好不容易适应了,二宝又该上幼儿园了。他说,这一辈子感觉熬不出头了。房价是蹭蹭地涨,可握在手里的钱却少得可怜。

可即便如此,他还是得假装日子过得风生水起。和同事出去吃饭,谁有钱谁买单。身价800万的他,总是抹不开面子当大款。浑身上下的配备也得和自己的身价匹配。每个月拆东墙补西墙,可打死也不能让别人发现他是假装很有钱。

虽说中年人的世界没有容易,可现实里,永远不会有人体谅你。年龄越大,越没人原谅你的穷。所以,只好伪装自己。

中年人的美好,不过是沙滩上的城堡。

4

全都责怪钱,也不对。毕竟除了精神上的压力,中年人的欲望也很致命,本以为有钱了就能幸福,可是有钱的还想更有钱,似乎永远都走不出这个死循环。

中国有句古语:四十不惑。可如今的人到了40岁,困惑却是最多了。白岩松在演讲中曾经说,他在快40岁的时候,经常思考自己所做的一切究竟有什么意义。

其实,人生的不同阶段都有不同的活法。年轻时,拼尽全力,也无所畏惧。可到了中年,有所取舍,才是真正的通透。

人越长大越该明白,我们每个人都是平凡人,有些东西,能拥有很好,没有也可以接受。

 

 

人老了,像机器一样要修,道理我也懂得。问题在有没有好好地用它,仔细照顾,一定娇生惯养,毛病更多。像跑车一般驾驶,又太容易残旧,但两者给我选择,还是选后面的,平稳的人生,一定闷。我受不了闷,是个性,个性是天生的,阻止没有用,愈早投降愈好。到最后,还是命。

生老病死这个人生必然的过程,‌‌“病‌‌”是最多人讨论的,‌‌“生‌‌”理所当然,没什么好谈;‌‌“死‌‌”中国人最忌讳,从来不敢去提到它,今天要聊的是‌‌“老‌‌”。

得从时间角度去看,我们十几岁时,觉得三十岁人已经很老。到自己是三十的阶段,就说六十方老。古来稀了,还自圆其说:‌‌“人老心不老‌‌”。我们对渐进式的改变从来不感觉,一下子从儿童到中年到晚年。讥笑别人老的,自己也一定有报应。丰子恺先生在三十多岁时已写了一篇叫《渐》的文章,分析这种缓慢的变化过程,可读性极高。

为什么我们对‌‌“老‌‌”有那么大的恐惧呢?皆因那些孤苦伶仃、行动不便的人给了我们的印象,以为大家老了,就会变成那个样子。你不想老吗?商人即刻有生意可做,什么防皱膏、抗老药在市面上一大堆,还有我们的整容医生呢。但是,一切枉然,老还是要老。

应该怎么老呢?我觉得老要老得有尊严,老要老得干干净净。

不管你有钱没钱,一件衬衫总得洗净烫直。做得到的话,怎么老都可以接受的,不一定要穿什么名牌。

中国人不会,旅行时就要向外国人学习了。他们当然也有衣着褴褛的例子,但是一般上注重外表。像在巴黎香榭丽舍,到了秋天,路上两排巨木的叶子变黄,一辆小雪铁龙汽车停下,是深绿色,走下一对穿咖啡色毛衣的老夫妇,在街中散步。一切金黄,和落日统一起来,有多么美妙!

在中国,香港人有必要学老,因为他们是全世界最长寿的人群之一,男人平均年龄七十九到八十岁,女人八十六七岁,俱列世界第二位。如何学老呢?从年轻开始,就要不断学习,别无他途。学识丰富了,任何一种专长都可以用来做生财工具,我们就可以不怕穷,不怕老了。年轻人,别再打电子游戏机和听无聊的流行音乐了。不然,你就会变成你想象中的老。

老要老得尊严,干干净净就有尊严。身上穿的是名牌,或者是花园街买的衣服,都要洁白,笔直的。头发,如果还剩下的话,要梳一梳。胡子,当然还有啦,留着也好,但是要修整,不然就刮光。中间路线,总给别人一个不干净的感觉,这也不是做给别人看,老了还管人家那么许多?

要保持年轻的体形,对上了年纪的人,根本是件难事。

‌‌“你再瘦一点才好看!‌‌”

‌‌“你的肚腩为什么不消一消?‌‌”

‌‌“你快点去把那头白发染了吧?‌‌”

干什么?

老了就老了,老人有个老人样,是个有尊严的老人相,改变来干什么?谁没年轻过呢?翻看从前的照片,有一个大家莎士比亚所说的‌‌“消瘦又饥渴的样子‌‌”,步入中年的肥胖,是自然的。

‌‌“你没有看到某某人,六十多了,还那么健康,一点肥肉也没有,这都是他们运动的关系,你整天大吃大喝,什么都不做,怪不得身材愈来愈难看!‌‌”谁不知道运动会燃烧卡路里,但这些人一运动,便一生要做运动的奴隶,一旦停了下来,还不打回原形?

人生的每一个阶段都是美好,何必争取那不必要的假象?要保存的,是头脑的青春。要留下的,是童年的一份真纯。

时下的年轻人,和他们谈话,总觉得他们不停地用什么‌‌“命里没有的,莫强求‌‌”、‌‌“都是缘分作怪‌‌”等等的老人语。更糟糕的,是他们把这些似是而非的短短几个字,用三个钟头去对你劝说。讲个半天,不过是:‌‌“汝,三思而行。‌‌”

我一直当他们是长辈在教训我聆听,点头唯唯称是。对做事的积极,我比许多人强。我不断地说:‌‌“做,机会五十;不做,机会是零。‌‌”

我重复地认为和年轻人之间有了代沟:我比他们年轻,他们比我老。