《俗女养成记》剧照

她在上海闲不住，每天都在网上或者去店里应聘，我陪她去了一家餐厅应聘，员工宿舍的环境差到没处落脚，我不同意，也注意到她的脸从初始对陌生环境的欢欣到看到一地狼藉的苦涩，反而在各种劝说我，‌‌“条件还可以的，我觉得挺好的。‌‌”

她又自己走了一些门店，他们要求会沪语，小霞又失去了优势。

小霞的人生第一次沪漂以没有找到工作，但学会了坐上海地铁这样的成就回到了东北老家。

小霞是家里最小的女儿，受到了千般宠万般爱，三个哥哥，两个姐姐，等到成婚的年纪遇到了父亲，自然而然做了家庭主妇，她温柔乐观幽默，是一个凝结了世界上所有美好词汇的女孩。却不想在临近五十几岁，伴随一场父亲的投资失败，家里背上了40万的负债。父亲心气高，面对无法筹集钱的窘迫和日益渐增的利息，大病一场，母亲扛起了家庭的重担，白天出去工作，晚上回家照顾父亲。

小霞刚开始工作的那几年，做过餐厅后厨清洁工、酒店保洁员，而这样的工作难免要接触到人性最不堪的一面。每每她和我讲起那段经历，我都心疼不已。

2020年春暖花开的时候，我给小霞定了一张车票，她再次来到了上海。

这次我注意到她刚来的时候有点木讷，带她去餐厅，她不看我也不看菜，会斜眼盯着一个位置久久不动，和她说话也不是之前那么积极。后来我才知道，她刚历经了一段怎样黑暗抑郁的黑天鹅时期。

我们一起蜗居在大概不到十平方朝北的次卧里，房间一个床，一个衣柜一个书桌已经十分逼仄，有一次我想变换格局，要像华容道一样排兵布阵才得以成功。但在这样的房间里我们欢声笑语度过了一段美好的时光。

作为东北大妈，才搬来几天小霞和我两位室友的交流比我居住在这一年还多，给自己在上海找了一份工作，税务局的保洁阿姨，一个月3000，食堂提供早饭和午饭，小霞走800米到税务局开始工作，还能给我带早餐剩下的包子。

擅长和人打交道的她，很快和所有得阿姨都熟络了起来，她也会晚上回到家和我讲‌‌“八卦‌‌”：

‌‌“王家的孩子赌钱输了好几十万呢，还是我家宝贝最好‌‌”

‌‌“主管对我特别好，给我偷偷换到了五楼，很轻松的活儿‌‌”

‌‌“她们都知道我不吃辣，中午打饭都把不辣的菜给我留着吃‌‌”

‌‌“原来你张姨睡在一个宿舍里，要不我也搬出去……‌‌”

她有一天突然和我这样提议，我知道她会觉得房间太小，两个人影响彼此生活，她夜里打呼，每次说到她都会羞愧自责的默念，‌‌“又打呼了啊，是不是影响你休息啊。‌‌”我说服了她无数次，终于让她打消了去租房的这个念头。

有时她为了全勤奖200块钱，身体不舒服也要去工作。每次收到工资的时候，她都会开心的像一个小孩子，她的工资我让她放在银行卡里，满了9000我还会打1000，让她感受万元户的快乐。

周末的时候我会拉着她的手，就像我小时候她拉着我一样。我们去逛公园，初秋的世纪公园遍地落叶，她喜欢花，喜欢风景，喜欢和我一起看花看风景。

知道她和父亲关系不好，也是在劝说两人合好的那天夜晚，在小霞的世界观里，没有‌‌“离婚‌‌”这两个字眼，因为我，她觉得两个人分不开，但彼此又隔了些什么，不似之前一样亲密。

在和小霞的生活中，我也才意识到，那个我觉得无所不能的小霞，已经在岁月的变更交替之下，变成了过马路需要我来牵，会忘记还在烧着的水，时常忘记冲用过的马桶，对这个世界依旧纯真，是需要我来照顾的小女孩。

人生的命运总是在猝不及防间踏入一段魔幻旅程。

体检那天，我们一起出门，骑着共享单车一前一后到了体检中心，相约体检之后再一起吃午饭。体检的结果却是两个癌症。

当体检中心的工作人员给我电话让我带小霞复查乳腺彩超时，我就知道，完了。面对巨大变故，人是那么渺小，只能不断的低头做事，等黑暗过去的天明。

带着小霞检查，她特别排斥，内心知道她排斥的来源是，她知道病情不好，如果真的确诊，就要治疗，而治疗，就意味着一大笔费用的支出。她想要蒙着眼睛和耳朵，继续和我蜗居在上海的稳定生活。

让她去检查的前一天，她发了火，说本来就没有什么事儿非要作什么。那算是我长大后，她第一次和我生气。送她回东北治疗的那天，我再次到了车站，这个曾等她一整晚的车站。我们像一对情侣一样不停拥抱难舍难分，直到看到她的背影消失在视线，我才离开。

当天晚上，二姨告诉我，检查基本上已经确定了，是乳腺癌。

那天晚上我哭湿了一枕头，那天晚上我也没想过，这个枕头在未来的一个月里，会被无数次再打湿。

2020年12月，母亲确诊乳腺癌；2020年12月，我被确诊甲状腺癌……

我的手术定在次年的2月1日，母亲的定在12月。从母亲确诊到手术到我确诊再手术，三个月的时间，每天白天上班，晚上回家查资料，担心完母亲担心自己。担心到累了哭一会儿再睡觉。

2020年12月，也就是手术后，小霞和我说上海这一年，是她近十年最开心的时光。2021年2月1日，我的手术也顺利完成，二姨说，那天小霞吃饭夹着空气愣着神往嘴里送。

那年春节我就决定在上海休养，第一次一个人过春节，出院没多久一个人去看深夜场的《你好，李焕英》，想到小霞，深夜一点在路上哭，回来体力不支昏睡了好几天。

2月到8月，一直复查一直指标不正常在调药，经历无数次复查的失败，心里的折磨同时充满了痛苦回忆的房间，我选择离开了上海。

2021的冬天，我和母亲再一次相聚，这次是在苏州。

但这一次，房间大了很多，欠款已然全部还完，苏州没有小霞可以找到的薪资可观的工作，我也不让她出去找工作，我们彼此照顾互为支撑。

一年前于上海的欢声笑语，变成一年后的相拥而泣。

阔别一年恍如隔世，一年的牵挂与担忧。两个人都历经了癌症手术，身上都多增加了一条或长或短的手术伤口。世界上彼此最爱的两个人，都历经了对彼此的牵挂、术前的思念。以及术后清醒第一瞬间就想告诉对方一切都好的念头。

小霞说她在医院笑着劝慰我甲癌手术很简单，转头就是夜夜难眠低声哭泣。后面随着她不断和我沟通我才知道，她面对化疗即将掉发的恐惧，直接选择了剃了光头。有一天一个人对着她的背影喊‌‌“那个男的‌‌”，她表面开着玩笑，内心里难过了很久。

我给她买的义乳和假发她都没有用。她有一个病友群，她们互相加油打气，成为姐妹，彼此安慰，小霞很快成为病友中的核心人物，逢年过节还会收到很多礼品。

《熟年》剧照

她胸口的缝补的刀口，从来没有让我见过。她想要自己在我心中还是完美的妈妈，不想让我担心，我也心领神会每次都在恰巧的时机不与刀口相见。

每次化疗的痛苦，吃不下，头晕呕吐，我无法想象那是一种怎么样的炼狱时光，而小霞反复经历了六次。

2023年，轻舟已过万重山。在她的‌‌“督促‌‌”下，很早买了机票，她像一个等待放假的小女孩掰着指头数着日子等我回家。

小霞说我的手很小很软，想牵着一直走。世界很大，希望我的小手只能牵住小霞的手就可以了，希望我牵着的这个世界上最可爱的女人，再也没有病痛、烦恼，只有快乐、康健、温暖。

妈妈的名字有个霞字，是霞光的霞，早年大家都称呼她为：大侠，也是很贴切她的性格，敢爱敢恨，侠肝义胆；但在我眼里，她现在是我的‌‌“小霞‌‌”，我要用尽全力照顾她，保护她，陪她过好人生里的每一天。

八月的一天，早上七点多，妈妈打来电话说，爸爸去世了。她夜里三点多发现的，但到七点多才给我打电话，怕吵醒我。她跟我一样没什么生活经验，不知道该怎么处理，说问了别人，好像是要给110打电话，我说，我马上就过去。下楼，开车，开了也就十分钟，就接到电话，是警察，上来就问某某处有一位老人去世，是你父亲吧？你对老人的死亡有异议吗？我愣，异议？没什么异议啊？警察说，有异议我们就把尸体拉走，没什么异议你就办手续，找社区医院找120，给120打电话吧。我就给120打电话，说家里老人去世了，120说，去世了我们就不能派车去了，找派出所找社区医院开死亡证明。这边挂了电话，警察的电话又打了进来：你给120打电话，可别说老人死了啊，死了他们就不派车，就说病危，让他们派车来，来了他们看见了情况，就能开死亡证明了。我说，刚打了，说死了。警察问，你多大岁数了？我说，五十多了。警察说，你五十多了，你这点儿生活经验都没有？我说，是啊，我也是第一次碰见这种情况。

早高峰车辆拥堵，九点多才到城里。父母家楼下，停着一辆警车，一辆120救护车，120的医生正在开死亡证明，核对户口本，三三两两的大爷大妈在一边观望，我上楼，家里有三个警察，黑衣服，短袖衬衫，胳膊上别着对讲机，看样子是刑警，我先去我爸屋里看了一眼，老头儿略僵硬的躺在木板床上，一条腿曲着，微微睁着眼，警察问，你工作单位是哪儿？我想了半天，忘了自己工作单位是哪儿了，警察说，别着急。家里的门敞开着，邻居家的门也开着，邻居老太太跟警察说，我这防盗门坏了，你帮我修修。警察就给老太太修防盗门，折腾了几下，跟老太太说，您还是找物业吧。妈妈有点儿慌张，我安抚她到另一间屋里坐下，警察说，你们对老人的死亡没异议，我们就走了，这是正常死亡，不要打110，110是报警电话。送走警察，120的医生和护工上来结账，死亡证明开好了，你们把车费结一下吧。我结了账，问，该怎么送到殡仪馆去啊？护工见我没啥生活经验，留了一个号码给我：打这个电话。

接电话的白事先生说过会儿就到。家里清静了，我在我爸床边上坐了一会儿，又陪妈妈坐一会儿，又去看一眼爸爸，再跟妈妈说两句话。差不多过了一小时，两位白事先生开着辆GL8来了，我们在车边谈价钱，车里有寿衣，价钱都差不多，有骨灰盒，有好点儿也有一般的，想早点儿烧，就去通州殡仪馆，那边不用排队。我说，烧了吧。两位白事先生上来，进了屋，先对遗体深深鞠躬，吩咐烧一大壶开水，给老人擦身体。我准备了两个红包给他们，后来想，在下面谈好了一价全包，按理说不用再给红包了。爸爸眼睛闭上了，身体擦干净了，穿上了寿衣。妈妈说，你爸老说，要烧他的时候，把那个收音机跟他一块烧了。床边桌子上有一台录音机，也能当收音机使，三洋，大概在我们家三十多年了，个头儿不小，白事先生看了看说，太大了。我也觉得太大了，我曾经送给我爸爸一台索尼收音机，大小像一张名片，很薄，如果烧那一台收音机还好。

我爸爸喜欢听收音机，上大学的时候，收听第26届世界乒乓球锦标赛的转播，同学要睡觉，把收音机关了，我爸爸就跟人吵架，收音机还是那位同学的。后来他跟我聊庄则栋徐寅生怎么打乒乓球，大概都是从收音机里听到的。他眼睛不好，视网膜萎缩，一点点加重，喜欢收音机远远多过电视。我这两年做播客节目，暗含的一个心愿是他老人家能听听，他听，翻来覆去的听，一期节目能听四五回，用我妈妈的手机听。那台老旧的三洋，可能是他拥有过的最贵的录音机，太大了，不好一起烧。所以，我爸爸被抬出去的时候，没带走家里的任何东西，寿衣从里到外都是刚买的。我爸爸被抬出去的时候，我妈妈哭了，说，就这么走了啊。我爸爸被抬出去的时候，寿衣裹着头，固定在担架上，到楼下，放进GL8，GL8经过改装，后边一半堆着各式骨灰盒，另一半正好放进去一个人。我在路边取了车，按照导航去通州殡仪馆。后来我接到停车费短信通知，从九点十分到十二点半，不过就在路边停了三个小时多一点儿。

路上太饿了，早上没吃饭，到了通州，饿的不行，在一个小店里买了一份烧饼夹肉，吃了大半个，继续开，路过富壁路，经过了格拉斯小镇，原来这个著名的别墅区就在这里啊，再开一会儿，就到了通州殡仪馆，门口停着两辆GL8，两位白事先生跟另外两位白事先生聊天呢，殡仪馆中午休息，下午第一拨儿就能烧上。

把车开进停车场，白事先生去办手续，遗体从GL8上转移到殡仪馆的铁床上，手续办完了，进入殡仪馆的大厅，服务人员叫我上前再确认一下，打开蒙在脸上的布，我再看一眼爸爸。又等了会儿，服务人员推着铁床到九号炉子边上，边上那一炉，送行的人不少，有人嚎啕了几声，我这边就我一个人，服务人员让我到告别厅等候。我看那炉子的结构，一次只能放进去一个人，疫情时有传言说殡仪馆排大队，一炉子烧好几个人，看来传言不属实。告别厅较简陋，一次成型的连排塑料椅子，跟白事先生结账，白事先生跟我加了个微信，说他也卖墓地，想买墓地的时候再联系他。

我在空荡荡的告别厅里坐着，心里忽然非常难受，我拿着手机，找出史文朋的一首悼亡诗，那首诗很长，我抄下来几句：

From too much love of living,

From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving

Whatever gods may be

That no life lives for ever;

That dead men rise up never;

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

过了一阵儿，听到里面喊爸爸的名字，烧完了，推门进去，骨骸已经从炉子里推出来，还能看出来人形，肉成灰儿了，骨架还在，服务人员用一个锤子敲打骨头，我有点儿惊讶，没想到烧完之后，还能看到一个人的形态，服务人员敲打着，问我，老人家做过手术吧？我说，是啊，做过，腰上钉过几颗钉子，他指着骨灰中的一排钉子，说，烧不坏。我看那几颗，心里想幸亏没烧那台收音机，要不然烧成一个黑疙瘩。他问，你要带走吗？我说，带走吧。他又说，这都是身外之物，一般都不带走。我说，那就算了。骨头敲的差不多了，推到另一个厅，往骨灰盒里装骨灰，先装灰黑色的，留几块白色的头骨放在最上面。我说，那钉子我还是带走吧，服务人员顺手拿起个消毒纸巾盒子，把里面的纸巾抽出来，把那几颗钉子放进去，递给我。我顺手放在短裤兜里，八颗钉子，由两根金属条固定，当初钉在爸爸的腰椎上，应该是钛合金，被烧过之后，黑乎乎的像是铁的，但依然非常结实。

骨灰盒上裹着红布，骨灰盒外包装还在，一个塑料泡沫箱，我把骨灰盒放到泡沫箱里，有个服务人员问，您一个人来的？我说，是。他说，我送您出去。他撑起一把黑伞送我出去，外面没下雨，阳光也不强烈，撑伞大概是一种礼仪，他送我到车边，我把盒子放进后备箱，给人道谢，开车回家。路上给妈妈打电话，说办完了。一路畅通，到家三点多。我抱着泡沫箱上楼，像抱着一箱子海鲜，想着从九点多到家见到爸爸的遗体，到现在抱着骨灰回家，一共就六个小时，太快了。

那八颗钉子，我带回自己家。我爸是十多年前做的腰椎手术，那时我正准备去苏格兰出差，有一天接到电话，爸爸妈妈坐在中日友好医院门口，爸爸说他走不动了，来看病，医生让他住院做手术。我就把出差的事推掉，忙活手术的事。其实也没啥可忙活的，在医院楼道里，拿着一个红包笨拙的要塞给麻醉医生，被麻醉医生一把推开。爸爸做完手术之后，带着一个巨大的腰托，回家之后慢慢恢复，还会在楼下小树林里散步，但这几年下不了楼了。今年春天，有一次他打电话给我，让我给他叫一辆车，这就要去中医医院。他身上长了两个黑斑，妈妈拿着照片去问过西医，开过药，但他还想去看看中医。我连忙赶回家，他正一步步从楼上挪下来，老楼房没电梯，他下了楼，站不住，瘫坐在地上，一楼邻居赶紧拿来一辆轮椅，我和妈妈把他从地上搀起来，他的裤子没有松紧带，掉下来，露着屁股坐在轮椅上。我跟他说，我们没有预约，现在开车过去也不一定能看上病。劝了半天，找人帮忙，把他抬到楼上，放到床上。那应该是他最后一次下楼。

我前几年忽然腰闪了一次，小关节错位，去医院照片子，是腰间盘突出，那催生了我第一篇记录衰老的文章，叫《初老之年》，后来我又写了《什么叫退行性》和《叫爷爷太沉重》，这几年时不时觉得腰部僵硬疼痛，问过医生，我爸爸腰椎就不好，这毛病会不会遗传？医生说，有这个可能性。我把爸爸腰间那几颗钉子拿回家，想挂在墙上，激励我锻炼，后来还是从淘宝上买了个木头盒子，垫了一块红布，把钉子放到盒子里。盒子质量一般，到冬天，北京干燥，盒子盖儿失了水分，微微上翘，像是爸爸有什么话要对我说。

史文朋那首悼亡诗，我是在莱姆的小说《其主之声》中读到的，以往我读到什么英文诗，多少会跟王星交流一下，但今年四月，王星去世了。我给她写了一篇悼文，题目叫“然而没有来世”，结尾是同样的一句“然而没有来世”，非常拙劣的技巧。我回忆了一些快乐的事情，我们一起去过枫丹白露和巴比松，去过阿维尼翁，我们还一起去了智利，采访若干个酒庄，穿越安第斯山脉，到门多萨，喝马尔贝克，吃阿根廷牛肉。其实，那篇文章没写完。我还有一些话想说——今世就足够了，人生在世就像打游戏，有时得分高，会得到点儿bonus，比如美酒和旅行，有时勘勘打成平手，但到了暮年，你会一点点输回去。我爸爸关注我的动态，夏天的时候，他躺在床上问我，“你那个小朋友去世了？叫王星？”我说，“是啊，她可能喝了太多酒了。”我爸爸也喜欢喝酒，喝的很少，原来每天晚饭时喝一两，后来不喝了，但家里还有一箱存酒，不是什么好酒，叫“百家宴”，电台里有购物节目，说这个酒如何好如何便宜，买了几箱，还送给我一箱，我早就扔了。

爸爸去世之后，我回家的次数稍多一些，妈妈不太会用微信，她在她的微信同学群里很少说话，我教她怎么用微信发图片，怎么用拼音打字。我妈的汉语拼音非常好，曾经有一大爱好就是查字典，但现在更习惯手写输入，喜欢玩成语接龙，不会用打车软件和外卖软件，爱看短视频。她那个同学群里有九个人，我疑惑，大学同学一个班怎么也该有二三十人吧，难道都死了，就剩九个了？妈妈说，死了好多了，有一个同学某某，死的最早，不到三十岁就死了，1966年，运动一来就自杀了。对于上一辈人到底经历了什么，我其实不甚了了。我爸爸曾经是北京二通用厂的年轻工人，上班的地方离家远，我奶奶给他做好饭，叮嘱他，有个事由（方言，指工作）不容易，不能靠哥哥嫂子，你得靠自己。大概是在1961年，我爸爸吃了太多杂和面窝头了，央求我奶奶，您给我做一个净面窝头吧。净面窝头，就是纯玉米面的窝头。后来我爸爸考上了北京政法学院，思想政治教育专业，由工人变成学生变成干部，到我上大学的时候，这个专业还在招生。奶奶的声音隔着岁月传过来，“有个事由不容易”，还有爸爸的声音，对着他妈妈说的，“您给我做一个净面窝头吧。”

U2乐队的主唱波诺，在他爸爸临终之时，给他爸爸画了几张像，他跟爱尔兰临终关怀基金会商量，用这几张画做点儿什么事，他们约请爱尔兰和英国的作家艺术家，就父子关系写了几十篇文章，编成一本书，这本书的收益全部捐献给临终关怀基金会，用于夜间护理项目。该项目每年提供1400次夜间的免费护理，照顾那些留在家里的病患。我看过这本书，感叹于那些良性的和不那么良性的父子关系，但对夜间护理没什么概念，夜间护理都是我妈妈做的。妈妈照顾爸爸，扶着他上厕所，夜里还给他一点儿吃的，照顾了很久。八月的一天夜里，妈妈把一杯酸奶放到爸爸嘴边，隔了会儿，发现酸奶没动，爸爸死了。

我和爸爸的关系不是良性的，也不是恶性的，有过一些矛盾争吵，后来彼此很客气。爸爸去世后，我有一种强烈的虚无感，还会觉得牙齿有些松动。爸爸有糖尿病，我怕自己也染上糖尿病，但我儿子提出要去稻香村买点心的时候，我还是很高兴，我会买点儿萨琪玛，忍不住一晚上就吃好几块。我爸爸给我买过萨琪玛，那是我最喜欢的点心。我考试成绩好，他还会带我去吃酸奶，和平里104路公交车总站对面有一个奶站，爸爸骑车带我去，那是我非常美好的记忆。所以我儿子提出要吃冰激凌的时候，我也很高兴，带他去冰激凌店，挑一个喜欢的口味。不过，我也警惕自己，爸爸传给我的东西，不要再传给我儿子了，那就是“胆小”，爸爸始终是一个胆小慎微之人，唠叨，我也始终是一个胆小慎微之人，心里唠叨，爸爸总告诉我，这世界多可怕，我想告诉儿子，别怕。

这几天北京大雪，儿子在家写作业，有一天晚上拿着语文课本给我看，第94页，看图讲故事，图像是漫画《父与子》，六格漫画中少了最后一格，让学生看前面五格，猜一下空白的第六格是什么，把内容连起来，讲一下故事。我刚接过课本，儿子就跑开，说，咱们家有这本书。他从书架上找到珍藏版《父与子》全集，还没拆封，他打开看，我也看。以前我看过一点儿《父与子》漫画，但对作者并不了解，看了这本书的序言我才知道，作者卜劳恩是画政治漫画的，纳粹上台后，他失去了画政治讽刺画的工作，开始用笔名画“父与子”，1934年到1937年，这本漫画连载于《柏林画报》，在纳粹党对国家控制愈发紧密之时，读者们可以看到由四个画框到八个画框构成的父与子故事。序言中说，《父与子》是作者信奉的政党：个人主义、无政府主义、在政治上不持明确的批判立场。

爸爸去世后，我经常会想起他，想起小时候的一些场景，比如每到星期天，他总要洗一大盆衣服，用搓衣板和洗衣粉，院子里有一根铁丝，上面晾衣服。比如家里有一根扁担，两个水桶，他要去挑水。那时宿舍区里有一个地方叫“水管子”，类似于水井，居民要到水管子挑水，家里有水缸，爸爸用扁担挑两桶水，我只能拎一桶水，想着自己力气再大些，就能用扁担挑两桶水了。可没等我力气变大，家家户户就通了自来水管。不过，最幸福的场景是那一幕，不知道四个画框或者八个画框能不能放下，那个场景是抓鸡。

我家里养过一只母鸡，每天下蛋，每天那一个鸡蛋是给奶奶吃的，打在碗里，浇上开水，就成了一碗鸡蛋汤，奶奶每天早上喝一碗。如果我生病了，那个鸡蛋就给我，奶奶做一个糊塌子给我吃，或者做一碗面条汤，窝一个鸡蛋，撒上白胡椒粉，吃完了就退烧。对我来说，鸡蛋非常珍贵，甚至是一种奢侈品。后来我在三联书店上班，每天中午去君琴花吃饭，点的是同一道菜，剁椒炒鸡蛋，那一盘至少有三个鸡蛋，这让我很满足。我写稿子，每个字的稿费差不多一个鸡蛋，每天写五百字，就有五百个鸡蛋滚滚而来，这让我很有成就感。回到童年的那一天，大概是要过年了，我爸爸早上起来宣布，今天要杀鸡，炖鸡汤吃鸡肉！这个决定让我震惊。爸爸拿着刀，我跟在后面，去鸡窝，那只老母鸡飞起来，窜上屋顶，羽毛纷纷落下，我上房抓鸡，母鸡在屋顶奔跑，跳到前一排宿舍的房顶上，我下来，跟着爸爸抓鸡。那只鸡在房顶上跑，偶尔也掉下来，又飞到房顶上，我们当时住在239厂宿舍的三区，这只鸡跑到了一区，直线距离超过一百米，爸爸眼睛不好，我要盯着那只鸡，判断其去向，等着它掉下来，在一区一户人家的院子里，我们抓到了那只鸡，爸爸左手拎着鸡，右手拿着菜刀，从一区返回三区，正是冬日的早上，二区水管子那里聚了好多人，在刷牙洗脸，他们看见我爸爸，都行注目礼，我很骄傲的跟在我爸爸后面往家走，我们要杀鸡了，我们要吃鸡了，我们抓到鸡了。太阳刚出来，周围有一层温暖的红色。记忆不靠谱，那应该是过年要杀鸡，那应该是冬天，可我记忆中的那个早上，阳光是那么温暖。

屋前的一大丛蔷薇开了，玫红色的小花缀满枝头，一些花枝从高处垂向路面，如瀑布一般。母亲说花开满了，溢出来了，那原是用来形容水的。她站在蔷薇丛前，用晃得脑袋都要发晕的镜头，从高到低，从远到近，从上到下，将蔷薇拍了个遍，接着再发给异乡的我。

我感叹这丛蔷薇给母亲带来了快乐，并装点了我的故乡，真想回家看看。母亲的心思却不在花上，而是大约一年没回家的我。

在我们这一方山野里，春夏之交常是争奇斗艳的，每每这时，蔷薇便开得最繁盛。母亲从山里将这株蔷薇挖回来栽种，本是小小的一枝，现在占领了一大片土地，根扎得极深，花更是开得浩浩荡荡，热热闹闹。母亲曾想将蔷薇移植至平顶，见了这长势，吓了一大跳，便也作罢了。移植是个大工程，索性就在屋前吧。

常有蜂儿早早来采蜜，清晨的蔷薇最为好看，老花凋谢，新花生长，它们在朝阳中，跟着风起舞。父亲起得早，他总能看到最新鲜的蔷薇。父亲不说花开满了，而是讲花开蓬了，快要发胀了。

父亲对花的爱是浅浅藏着的，我曾一度怀疑父亲是不爱花的，他常表现出对花的不屑，责问我与母亲：这花有什么好种的？费那么多心思。也许是为了博得我与母亲的芳心，父亲背着我们，每日看花，浇花，剪枝，比谁都上心。

在母亲给我发来蔷薇视频的同时，父亲也打来了电话，他告知我，门前的花开得太多了，等你回来估计要谢了。父亲说的也正是蔷薇。

如今，家中光景大不如前了，母亲用在花上的心思少了一大半。她闲不住，一闲下来，便要胡思乱想，将人生的琐碎一粒粒拾起，一遍遍过滤。她每天清晨五点二十分起床，在蔷薇的目送中，离家前往城关上班。她常说工作比闲置家中更快乐，一工作中，能找到自己的价值。

下午五点，母亲的身影准时出现在门前的水泥路上，她骑着电动车，缓缓落在屋前，先看一眼蔷薇，仍是开得热闹，才去洗簌吃饭。晚间休息，母亲的精力也全在花上，她会为了父亲没给花浇好水而生气，会为了杜鹃花缀满枝头而兴奋不已。就算再累，看到我买回家中的长寿花、朱瑾，母亲仍会连夜将它们安顿好。末了，发视频与我说：女儿，家里的花开得真好看，你什么时候回家？

父亲说：你让她养花是为了锻炼身心的。现在工作了，她还得花心思在养花上，要累的。母亲却从不觉得累。

晚间的蔷薇是最不需要母亲操心的。它们在路灯下，若隐若现，第二日又盛放如常。

我几乎见不到蔷薇开花的时候，它盛放时，我在异乡，花谢了，我仍在异乡。我借着母亲拍来的蔷薇想象家中屋前繁花似锦的模样，想象母亲如孩子一般拍好视频要给我看的欣喜模样，想象父亲坐在门槛上看这一丛的蔷薇，他大概也想告诉我，花开得多好啊！花都开好了。

怀念那个水汽的与柴烟相互缠绕的厨房

不知道从什么时候开始，喜欢上做吃的。

从一个只会帮忙洗菜的旁观者，到不慌不忙地一个人也能张罗一桌子菜，到底这中间是什么在我的身体里发酵？我想，很难说清楚。

或许，是想要看见我爱的人夹起一筷子我精心烹制的菜肴，送进嘴里细嚼以后，脸上露出大放异彩的表情；或许，是想要听见大家伙们一扫而空桌上我盛放的美味，拍着肚皮直呼过瘾的感叹；或许，是喜欢大家因为吃而相聚一起说说笑笑的那份热闹；或许，是享受那新鲜的食材在清水中浸润，在砧板上随着菜刀时起时落，在锅中上下左右翻动，最后置于陶瓷盘子里万般静好的模样。

最近，因为怀有身孕的缘故，家务做得少了，包括做饭，总觉得生活少了什么。那天，看了一个料理公众号推送的甜品食谱，闲来兴起，便跟着步骤动手做起来。

重点的一步是做小丸子。将酸奶一点点加入到糯米粉中，白瓷般细散而柔软的糯米粉，慢慢地，在我的手中凝成了一个完整的面团，确定软硬适中后，再取小小的一撮面团，用掌心的温度和画圈的方式，揉成圆圆的一颗。如果图方便，其实可以拿速冻的汤圆代替这手工的丸子。

但在重复的动作中，我的心是静下来的，思绪是飘远的——想起那时候，小小的我站在灶台边，看着外婆将馒头胚子放在裁剪得大小刚好的青叶上，搁在蒸笼上蒸，不足十平米的厨房，水汽的白雾与柴火的灰烟相互缠绕着徐徐上升。

想起那时候，一家子围着竹匾而坐，左边两桶子的糯米，分别调了咸甜两种口味，竹匾上叠着一沓清洗过的湿粽叶，每个人的双手都灵巧地运作着，舀一大勺糯米，填几颗红枣花生或一二瓣香菇肉片，合上粽叶，扯细绳捆扎结实，丢进右边的空桶，边聊着家常，粽子也随之满上来。

想起那时候，外婆捧出刚蒸好的红豆馅粿子，红皮馃子面上印有好看的花纹，一块块分摊于竹匾上晾凉，竹匾就搁在院中的石板凳上，馋嘴的小家伙们就聚拢过来，边吹气，边送进嘴里；想起那时候，外婆站在油锅前，拿着长柄铁勺，抹一层米糊，压一掌心的碎菜末，再添搁肉块和海蛎，最后以米糊浇合，放进金黄的热油里炸，一会儿工夫，就有一大盆的香脆而鲜美的海蛎饼了，如果这时我要离家，外婆便会拣个干净结实的塑料袋子，往里装十多块海蛎饼叫我带走。

那时只知道外婆的手艺好，做什么都好吃，味与料的调配总是适中得不偏分毫。倒是不知道，外婆做吃时是如何的耐心。食物吃在嘴里，或许吃出的是一个人的味道与心情。但是做吃的，就不止如此了，还有揉进食物里的一分一秒的时间，还有对一蔬一菜的专一凝视的交融。你能切实触摸到时间的流逝，在你的双手之间；亦会感恩于农夫的辛苦劳作、大地的丰盈产物，在你的心口之间。

上个周末跟妈妈去逛超市，回来的路上又吵了起来。起因是我妈说起一对老夫少妻，丈夫80 多了腿脚不灵便，妻子才60 多还想到处走一走，夫妻俩为这个闹矛盾。他们儿子就尽快结婚生子，带着孙辈回去跟老人一起生活，老人们有娃看，不闹腾了。

我妈觉得故事里的儿子很机灵，我觉得故事里的孩子不孝顺，因此越说越僵。

我认为这个儿子一点都不体贴想出门玩的母亲，‌‌“老人们带娃就消停了‌‌”，是增加老人的负担，因为带孩子失去自己的时间、增加体力的负担，这都是看得见、摸得着、可以统计的。

我妈却反复强调，有孩子、照顾孩子的快乐虽然无法统计，但是能抵消所有辛苦的。

‌‌“那是你这样想。‌‌”我说。

‌‌“我就是这样想，不然我为什么那么喜欢你在家住，为什么愿意多做你一个人的饭？‌‌”我妈说‌‌“难道你以为我在这个过程里不快乐吗？‌‌”

我妈有点难过，她还说：‌‌“有时候你让我觉得……我把你带到世界上是有罪的，你不喜欢这个世界，不想出生，是不是？‌‌”

我沉默了很久，说：‌‌“我很感谢能活一次，但我觉得我的出生很对不起你。我觉得我一来就成了你的拖累，你的人生如果没有我会更顺利……我不觉得你生我养我很快乐。‌‌”

我妈着急，说：‌‌“你怎么会那么想呢？‌‌”

我说我从小到大获得的信息就是这样的，可能我这样的小孩比较笨，很多东西要别人说明白才懂。

我妈一下恍然，她说：‌‌“是啊，从小到大所有人都只教你感恩父母，只告诉你大人养家有多累……我们没有好好感谢你愿意来我们的身边，没感谢你愿意做我们的宝贝。‌‌”

我一下就懵了，眼泪冲上眼眶。

我和我妈各自一手拎菜，一手相互牵着，好像我又变回了小孩子，她领着我慢慢走，跟我说：‌‌“妈妈忘了告诉你，有你我们真的很快乐。你那么小、那么软，被我抱在怀里的时候。你仰着头，甜腻腻地叫妈妈的时候。你开始懂事，开始把很多新鲜事告诉我的时候，真的非常快乐，非常幸福……人生那么辛苦，妈妈年轻的时候觉得熬不住了，回家看看你就又有力气了，不是觉得你长大了就有人养老送终了，是觉得为了你还有活下去的动力，你是世界美好的重要理由。‌‌”

我妈说：‌‌“你养猫，很明白养猫的心情。你不用它干什么，只要它健康地活着就行。妈妈看你是一样的，你就是妈妈的猫咪，可以抱一抱就很幸福了，可以作伴就很幸福了，可以让妈妈爸爸们感觉被爱着、被依赖着、感觉到自己的人生对别人很有意义，自己对别人是特别的、唯一的……就特别特别幸福了。‌‌”

我妈说：‌‌“你不是妈妈人生的拖累，不是你选择了出现在妈妈的人生里，是妈妈选的，妈妈很感激你。‌‌”

我妈说：‌‌“我总说有些事你结婚生子后就明白了，不是说你懂得我的辛苦就明白我的辛苦，而是你有了小孩，就明白了我的快乐。但现在我明白了，这种事就该直接先告诉你。你从小到大太懂事了，总是在体谅爸爸妈妈，妈妈爸爸在行为上做到，只是忘了多说爱你、多说欢迎你、多说谢谢你。‌‌”

我妈说：‌‌“我现在尊重你，结不结婚、生不生小孩都是你的选择了。但我们母女之间应该说清楚，你一定记得，我没后悔生过你，我觉得你带来的幸福远大于辛苦，我很感谢你愿意做我的女儿。‌‌”

她那天说了很多，我一边流眼泪一边吸鼻涕，哭得乱七八糟、连话都说不好。

她领着三十多岁的我，像是当年领着三岁的我。

她那时候跟我现在差不多大，工作一天累得不行，还要领着笨嘴拙舌的小哭包回家。她低头看看女儿哭得跟小花猫一样丑丑的小脸，皱了大半天的眉头松开，轻声笑了。

谢谢你妈妈，你让我相信我的出生就是一份礼物，本身就有意义。这对我，真的非常非常重要。我爱你。