父亲读过几年私塾，蒙师是我们邻村的范二先生。我听祖母说过，父亲因调皮被范二先生用戒尺打肿手掌的事。祖母说父亲将《三字经》改编成“人之初，性不善，烟袋锅子炒鸡蛋；先生吃，学生看，撑死这个老混蛋”。这让我感到不可思议，我无法想象威严的父亲竟然也是从一个顽皮少年演变过来的。

莫言与父母的合影

在我参军离家前近20年的记忆中，父亲可敬不可亲，甚至是有几分可怕的，其实他轻易不打人不骂人，也很少训斥我，但我说不清楚为什么要怕他。记得我与伙伴们一起玩闹时，喜欢恶作剧的人在我背后悄悄说：“你爹来了！”我顿时被吓得四肢僵硬、脑子里一片空白，好大一儿才能缓过劲来。不仅是我怕，我的哥哥姐姐也怕。

曾不止一个人问过我为什么那么怕父亲，我不知道该如何回答。我也曾经与两位兄长探讨过这个问题，他们也说不出来个所以然。

搜索我的童年记忆，父亲也曾表现过舐犊之情。记得那是一个夏天的炎热的中午，在家门口右侧的那棵槐树下，父亲用剃头刀子给我剃头。我满头满脸都是肥皂泡沫，大概有几分憨态可掬吧，我听到父亲充满慈爱的说：这个小牛犊！

还有一次是我十三岁那年家里翻盖房子，因为一时找不到大人，父亲便让我与他抬一块大石头。父亲把杠子的大部分都让给了我，石头的重量几乎都压在了他肩上，当我们摇摇晃晃地把石头抬到目的地时，我看到父亲用关切的目光上下打量着我，并赞赏地点了点头。

近年来，父亲有好几次谈起当年对我们兄弟管教太严，言下颇有几分自责之意。我从来没把父亲的严厉当成负面的事。如果没有得到父亲的威严震慑，我能否取得今天这样一点成绩还不好说。其实，父亲的威严是建立在儒家文化的基础上的，他在私塾里所受到的教育确立了他的人生观、价值观，他轻钱财、重名誉，即便在读书看似无用的年代里，他也一直鼓励子侄们读书。我小学辍学后，父亲虽然没说什么，但我知道他很着急，他曾给我在湖南一家工厂的子弟学校任教的大哥写信，商讨有无让我到他们学校读书的可能。在上学无望后，父亲就让我自学中医，并找了一些医书让我看，但终因我资质不够，又缺少毅力半途而废。

学医不成，父亲心中肯定对我失望，但他一直在为我的前途着想。有一次，他竟然要我学拉胡琴，起因是他去县里开会，期间看了一场文艺演出， 有一个拉胡琴的人给他留下了深刻的印象。叔叔年轻时学过胡琴，父亲帮我把那把旧琴要来，并要叔叔教我，虽然后来我也能拉出几首流行的歌曲，但最终还是不了了之。

1973年8月20日，我到县里棉花加工厂去当合同工。我之所以能得到这份美差，是因为叔叔在棉花加工厂当会计，这当然也是父亲的推动。我到棉花加工厂工作后，父亲从没问过我每天挣多少钱，更没跟我要过钱。每月发了工资我交给母亲，交多交少，母亲也不过问。现在想起来我在棉花加工厂工作期间，家里穷成那样子，母亲生了病都不买药，炕席破了都舍不得换，我却图慕虚荣买新衣新鞋，花钱到理发铺里理大分头，与工友凑份子喝酒……挥霍钱财，真是罪过。后来我从棉花加工厂当了兵，当兵后又提了干，成了作家，几十年一转眼过来，父亲从没问过我挣多少钱，更没跟我要过钱，每次我给他钱，他都不要，即便勉强收下，他也一分不花，等到过年时又分发给孙子孙女和我朋友的孩子们。

1982年暑假，我接到了部队战友的一封信，告诉我提干命令已经下来的消息。我大哥高兴地把信递给扛着锄头刚从地里回来的父亲。父亲看完了信，什么也没说，从水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛着锄头又下地干活去了。农村青年在部队提成军官，这在当时是轰动全村的大事，父亲表现的那样冷静，那样克制。

我写小说30多年，父亲从未就此事发表过他的看法，但我知道他是一直担着心的。他不放过一切机会地提醒我，一定要谦虚、谨慎，看问题一定要全面， 对人要宽厚，要记别人的恩，不要记别人的仇。这些几近唠叨的提醒，对我的做人、写作发挥了作用。父亲经历过很多事，对近百年高密东北乡的历史变迁了如指掌，他自身的经历也颇有传奇色彩。但他从来不说，我也不敢直接去问他，只是在家里来客，三杯酒后，借着酒兴，父亲才会打开话匣子，谈一些历史人物，陈年旧事，我知道这是父亲有意识地讲给我听的，我努力地记忆着，客人走后我就赶快找笔把这些宝贵素材记下来。

2012年10月我获得诺贝尔文学奖后，父亲以他质朴的言行赢得了许多尊敬。所谓的莫言旧居，父亲是早就主张拆掉的，之所以未拆是因为有孤寡老人借居。我获奖后旧居成了热点，市里要出资维修，一些商人也想借此作文章，父亲说，维修不应由政府出钱，他拿出钱来对房子进行了简单维修，后来父亲又做出决定让我们将旧居捐献给市政府。当有人问起获奖后我的身份是否会变化时，父亲代我回答：“他获不获奖都是农民的儿子。”当有人慷慨向我捐赠别墅时，父亲代我回答：“无功不受禄，不劳动者不得食。”

莫言父亲观看莫言诺奖演讲

获奖后父亲对我说的最深刻的两句话是：“获奖前你可以跟别人平起平坐；获奖后你应该比别人矮半头。”父亲不仅这样要求我，他也这样要求自己。儿子获奖前，他与村里人平起平坐，儿子获奖后，他比村里人矮半头。当然，也许会有人就我父亲这两句话做出诸如“世故”甚至是“乡愿”的解读，怎么解读是别人的事，反正我是要把这两句话当成后半生的座右铭了。真心实意地感到自己比别人矮半头总比自觉高人一头要好吧。

选自《青年文摘》2019年第21期

陈雅翔在漫展现场集邮。图源讲述者

后来我把这些合照发在网上，很多网友都看出来了，我在照片里有点局促。说实话，我还是有点小紧张的，因为周围90%的人都是coser，而我穿一身日常服装，这样的我不就成现场的另类了吗？

在这个帖子下评论的大部分是年轻人，他们会跟我抱怨说自己玩cosplay总被家长说乱花钱、不正经。我告诉他们做自己喜欢的事就不算乱花钱，我们家里有不少漫展的周边，窗帘、对联、抱枕，通常是女儿挑，我付钱，但如果遇上我喜欢的，我自己也会买。

还有一些意外的评论来自家长，他们原本以为这种场合会反感年纪大的人，看了我的分享说下次去漫展更有信心了。我跟女儿看到都很开心。当然这次我也没深度参与，下次去我考虑能不能扮个锦衣卫，感觉蛮帅的。

很多网友最早都是因为我帮女儿养猫才关注我的。去年国庆节我们在路边捡到一只流浪猫，女儿在北京上大学不能养，放家里的话又担心妈妈反对，后来我跟女儿唱双簧才让它在我们家顺利落户。我那些照顾小猫的日常原本是拍给女儿看的，没想到吸引了那么多年轻人。

年轻人说得最多的就是羡慕我跟女儿的关系，我们父女关系确实很好，我一直强调做不扫兴的家长，平时除了陪女儿去漫展、一起养宠物，我们还经常一起看电影，《星际穿越》是我们最喜欢的一部电影，已经看了无数遍了。

我跟女儿可以无话不谈，她还在上中学时，我就会试探她，你有喜欢的小男孩吗？实际上是有的，我也不反对，我觉得十六七岁小孩的喜欢是很单纯的，我那时还会经常跟她开玩笑，你喜欢小男孩是正常的，爸爸初中也喜欢前排的女同学。

有时候我们家庭内部产生分歧，只要女儿在理，我就是她的后盾。养小猫之前我们还养过一只小豚鼠，它难照顾、乱拉屎。有一年我们从杭州去无锡的外婆家过年，把小豚鼠一起带去了，准备回杭州时，妈妈和亲戚都劝女儿弃养，说别带回去了，就放在农村，回去再给她养只小鸟。

当时我一直在观察她的反应，她开始不同意，但当周围所有人都说不能带走，压力就来了，她说“好吧，我把豚鼠留在这地方，你们后面要给我买小鸟”。她是哭着说这话的。

我一看这样不对，女儿当时面临那么大的压力，心里肯定是很孤独无助的。而且老家的亲戚一直说豚鼠很好吃，如果留在老家，它的遭遇可想而知了。这样一来会不会给女儿留下坏印象？

后来我做通了妈妈和其他亲戚的工作，豚鼠女儿喜欢，我们还是得把它带回去。

“80分”小孩养成计划

我自己是在很压抑的家庭环境中长大的。我讲一个我小时候经常发生的事，爸爸妈妈在下棋，爸爸下棋输了，小朋友（我）在边上哈哈笑，原本是非常和谐和美的场景，但突然间棋子就朝小朋友（我）飞过来了，“你笑什么笑，你有什么好笑的”。

我父亲是一个很严厉、脾气很暴躁的人，低气压的环境对小孩心灵和精神上的压迫是非常强烈的。我小时候经常会感到无所适从，不知道什么该做什么不该做。

我的评论区也有很多年轻人会提到自己的原生家庭，一些父母习惯把孩子当做赚钱的工具、当成一种投资，让现在的年轻人很痛苦。所以看到有的年轻人说，因为没被父母善待过所以来看我的视频云体验下别人家的爱，我觉得很心酸。

在我女儿很小的时候，我就想明白了，我跟女儿是平等的，上一代不好的都要在我这里斩断，痛苦不能传播到下一代，我得让女儿在宽松、自由的环境下成长。

我经常跟她讲，爸爸不要求你考100分，我们的目标80分以上就够了。因为相比80分，要把成绩提升到95~100分，小孩可能需要花比现在多几倍的时间，性价比太差。我们可以利用这些时间做其他事。

女儿三岁开始，看到广场上有人玩轮滑，我们就让她学轮滑，后来她还学过围棋、象棋、跆拳道、游泳、电子琴、素描、油画、书法、琵琶……很多都是她自己提出来想学的，我认为只要对她身体健康没有威胁，兴趣就没有好坏高低之分。

我们学这些不是为了得奖、考级，而是想让她多接触新事物，就算什么结果都没有，但她了解世界上有这么一回事，我们就值了。

当然不是每项技能都学得那么深，小朋友情绪、兴趣都不稳定，我希望她快乐学习，不能哭哭啼啼地学，不然肯定学不好。所以如果她说，“爸爸我今天累了，我不去兴趣班了”，我说那就不去，或者“爸爸，我已经了解了，我想学另外的东西”，我说可以，我们换。

她妈妈的教育观念跟我的不同，跟大部分中国家长一样，她觉得能考满分就考满分，当然也不会特别“鸡”女儿。这些年妈妈作为全职主妇照顾女儿日常吃饭，我除了负责家里的经济支出，还会花很多时间陪女儿“玩”。

女儿上小学时，一到三年级学校不留家庭作业，三年级以后作业每天不超过半小时，即使是这半个小时，我们也经常因为玩过头了导致家庭作业来不及做，然后我就会在家庭作业本上写：今天玩累了作业做不完，明天补上。老师也会打分通过。

有没有为她成绩着急过的时候？也有。大概三年级，她们学校发了一张试卷下来，满分100分只考了50分，我看到分数确实有点着急，三年级考80不难吧，我们家的只考了50分，这可咋办？后来一看题目，奥数题，到处都是坑，我转头就跟女儿说，不要紧的，这题目爸爸也不会做，别哭了以后再来过。

我还记得那次去开家长会，老师很有趣，先说这是孩子们有史以来考得最差的一次，然后问家长，打过的有多少？接近一半的人举手了。骂过的有多少？一半又举手了。她问不打不骂的有没有？全班就我一个举手。

问我原因，我说我看了试卷我都不会做，小朋友肯定不会的。所以我认为考得不好不是小朋友的问题，而是试卷有问题。

然后她们班主任啪啪鼓掌，说只有这位爸爸认真看了试卷，其他家长只看到了分数，没有真正关心自己孩子。从那以后，我们女儿在班上就有了个外号，“幸福宝宝”。

后来老师建议报奥数班，班上很多同学都报了，我们不报。还是一样的理由，觉得没太大必要，学奥数的时间不如拿来去学那些乱七八糟的特长。

我始终觉得，读书虽然是适合大多数人的出路，但不是唯一出路，如果不去体验和尝试，你怎么知道小朋友的特长和天赋是什么？

尝试了这些年，我们家这个确实是普娃。所有兴趣中学得最久的，琵琶从小学三年级一直学到现在，跆拳道大概学了半年，围棋实在太烧脑了，坚持时间也很短。其他像画画、摄影到现在只能说作为兴趣爱好存在。

学习方面，从小到大，她一路以来的表现也都稳定在80分的水平，高中没考上重点学校。到高考时，750分满分，考了600多一点，得分率算下来也是80%左右，刚好达到了我们的目标。

陈雅翔帮女儿养的流浪猫。图源讲述者

爸爸回答不了

承认我们家女儿是普娃、考不过人家，一直以来我都觉得没什么难为情的。但初中时女儿拿了一张操行评价表回来，老师把孩子分为优秀、良好、不及格几个等级，给她打的是“良好”，要求家长签完字再回收。

这个结果我很不认同。如果评价的是学习成绩，我就认了，但那张纸评价的是孩子的思想品德，这个字我觉得不能轻易签。

我跟老师提出希望能明确评定的标准，优秀和良好的品行差距体现在哪？但老师说没有明确的标准，各个等级都有比例控制，他们是按教育局规定操作的。那在我看来这样的评定就不合理，这样糊里糊涂的划分我不签，一直到最后我都没有签字。

成绩不好就不是好孩子吗？我从来不这么认为。我最欣赏女儿的地方在于自信心强，小时候她跟其他小朋友下棋，她们输掉了会哭，我们那个输了就说再来一盘，抗打击能力蛮强。

跟其他孩子比，她虽然顽皮些，但天底下没有不顽皮的小孩吧，更何况她的调皮捣蛋中还透着闪光点。我记得小学二三年级时，她因为去水池摸鱼错过上课铃声，被罚写检讨，老师也把我叫去。

那检讨书我到现在都印象很深，那么小的孩子，原因和改正计划写得清清楚楚。当着老师的面我跟女儿说，事情你做得不对，但检讨书写得不错，逻辑清楚，反省很深刻。女儿听了底气一下子就壮起来了，老师朝我翻白眼。

这是我发自内心的感慨，说那些话时我其实没想太深，没想到离开校园后女儿突然跟我道歉，因为我一下班就被老师叫去训话了，晚上从学校出来时有点低血糖，脸色不太好看，女儿就问我，“爸爸你是不是肚子饿了，对不起，以后我不再这样做了”，我又惊讶又欣慰。

到高中我发现她个性更突出了，有一次不满老师调座位时偏爱某个同学，她不服气，直接跟老师怼起来。我也不觉得这是很大的问题，我从小就告诉她不用惧怕权威。

话是这么说，回过头来问题还得解决。我当时让她先反省自己做得不对的地方，给老师打电话前我们俩对好口供，其实就是整理下措辞，怎么样既能表达我们的想法，又能让对方听得进。

总之从小到大，女儿学校要开家长会的话，一般都是我去。我喜欢跟女儿在一起，挨骂可以，受表扬也可以。虽然像我们这种“80分”小孩一般很少被表扬。

她成长过程中我们很少争吵，分歧的话，高中时关于要不要玩手机、玩多久，我们讨论比较多。我觉得可以玩，但要把握度，毕竟她课业负担越来越重。当时我让她结合自己的情况做利弊分析，后来协商达成一致，高中前两年我们给手机设定使用时限，到高三压力越来越大，她自己就主动不玩了。

处理类似问题的时候，我们家长其实很容易陷入一种惯性思维，认为自己经验多、阅历广，孩子就一定得听从自己。我这个做爸爸的都忍不住想跟其他父母说，不要用自己现有的眼光来去评价孩子，尊重孩子的选择，不要自以为是。

陈雅翔记录陪女儿第一次去漫展。图源讲述者

我还记得我20多岁时公派去日本留学前，需要家长做担保签公证书，公证员说了一句话，给我留下了一辈子的印象，他说孩子已经这么大、这么能干了，还要叫父母签字，父母真有能力做这个判断吗？就是那句话一下子转变了我的观念，一直警醒我到现在。

包括现在，女儿大三了，遇到事情还是会习惯来问我，比如前两天她就问，已经有保研本校的机会了，要不要再挑战一下考北京或南方更好的医学院？

我说这个事情爸爸没法回答你，我专业范围内的建议我可以提，但你的专业爸爸一无所知，你现在已经21岁了，你可以自己做决定。最后我还是告诉她利弊分析，最后分析的结果，我们再一起讨论。

同时，作为一个70后，跟女儿三十多岁的年龄差距，我也希望尽可能多地理解女儿。我现在工作的团队有很多年轻人，最年轻的跟我女儿年纪差不多，我女儿有啥想法我想不通的话，我都会去问问他们。

我问过他们的消费习惯，一个月大概要花多少钱？发现我给女儿的生活费比他们实际花的多，我感觉更放心了。我也好奇他们的择偶观，时不时就会跟小姑娘旁敲侧击，你喜欢什么样的小伙子？帅的高的还是什么样的？但现在的年轻人总是跟我说，他们不想结婚，不想生小孩。

年轻人这么想其实我能理解，要遇到一个正确的、合适的人真的很难很难。我跟他们、包括跟我女儿都是一样说，不要为了不结婚而不结婚，也不要为了结婚而结婚，顺其自然，不着急现在就下定论。

虽说心理还算年轻，可身体似乎提前进入了发福期…为了继续健康而长久地吃下去，不至于胖到无以复加，开始了第…次节食。

午夜2点半，被饥饿唤醒，辗转反侧，始终难以入眠。遂起身，来到厨房，打开冰箱，准备找点东西垫一下，里面只剩小半碗米饭。还是做一碗蛋炒饭慰藉自己吧。

一阵准备之后，开火，化油（喜欢在炒蛋时用一点猪油，分外香），蛋液下锅时的刺啦声更刺激口腔加速分泌唾液，蛋炒好后盛出，将那一小碗米饭倒入锅中，只需几下翻炒，热气便蒸腾了上来。再加入先前炒好的蛋碎，食材间翻转跳跃，很是热闹。出锅前关火，撒上些许葱花，完美。只用几口，尽数入腹，才觉得自己又活了过来。

饱食后不宜立即入睡，况且满足感也还未散去，泡上一杯清茶，静坐发呆，权当消食。

若干年前，也曾半夜被饥饿折磨得如此这般，和朋友一起寻觅周边的食铺。那时的店家不若现在，早早便打烊了。苦寻一圈之后，终于在街角一家即将关门的店中坐下。

临近歇业，店内后厨只剩些许食材边角料，店家面露难色，跟友人对视一眼：无妨，有什么吃什么…最后一盘什锦小炒肉端出，就着菜俩人很快消灭了两盆米饭。那饱腹的满足无以复加，伴随着这种幸福，勾肩搭背起身离去。午夜街头昏黄的灯光、若隐若现的远方山影、不时出现的说笑……直到两次接连而发的清脆嗝声，还有那刹那间随之而来的大笑，才打破了夜的寂静。人影渐渐远去，身后是定格的时光。

生活继续，岁月荏苒。与朋友渐渐聚少离多，可在偶尔的相聚中，酒后的谈资里，那夜的经历不时被提起，回荡在笑声里。其实，记忆的不仅是经历，味道，还有沉淀的时光。

应该是受到父亲的影响，从小就养成一张好吃嘴，总觉得吃大过天。儿时看他在厨房中忙碌，只需片刻，既成一桌佳肴。多年过去，犹历历在目。耳濡目染也好，主动向学也罢，慢慢的，自己接过了父亲的传承，有时为自己，偶尔也为双亲，做上几个小菜。配着几杯小酒，小酌中箸下逐渐空净的碗碟，相互诉说着，倾听着，嘴里是咀嚼的时光。

父母亲人，朋友知己。无论亲疏，用一餐饭就能使亲情友情馥郁醇香。

锅碗瓢盆，煎炒烹炸，盛具不同，方法不同，却能熔于一炉，呈现无与伦比的精彩。如同人生一般，夏花迷眼，深潭静谧；热闹的街角，清冷的檐下屋前……不管选择怎样的生活，同样绚烂。清茶奉献给冷静，烈酒陪伴着激荡，于我而言，寻常的庖厨时刻也不平庸。选择的，中意的，正如此刻，恰如其分。脑中呈现思索的时光。

终于，精神再度困顿，起身上床入眠。散落一夜时光……

我开始格外关注天气的变化了，过去时刻关注天气的只有父亲和母亲。

那时，我眼里的天气与手头上的玩具别无二致。晴日，天上有棉花云可看，它们千变万化，我能从那些棉花里，发现小猫、小狗、鸡鸭鹅们。甚至，还能一路追踪它们的路线。万里无云也不单调，整整一个天幕的蓝，花大心思涂抹，也不一定涂得那么工整吧。我把小花印在蓝天上，把手印在蓝天上。忽而，还发现了离那块蓝最近的飞机线，直直地伸向天际。

雨天更精彩，四季的雨，有四个样子。春雨，新鲜，若没完没了地下，秀气也变得恼人。夏雨，有雷声、闪电、乌云、大风甚至冰雹，令人应接不暇。先是被滚滚惊雷和闪电吓得又怯又兴奋，等到大雨滂沱时，恨不能立即跑到巷子去踩水。冰雹是少见的，颗粒大了也不讨喜。雨后初霁，彩虹成了心尖上的颜色。等到秋时，风开始与人亲昵，天高了，云远了，雨时少时多，跟春雨有些像，也没完没了，飘飘洒洒。直至霜降后，冬要来了，若极冷，雨下着下着就成了雪粒子，接着，大自然最神奇的造物雪从天而降，那是一年中，最令人期待的时刻……

此刻，我身逢夏日，窗外的天是灰蒙蒙的。清晨，云黑得快，雨落得急。一溜工夫，天又放晴了。我在心里盘算着，晚上七点，父亲或母亲就会给我来电话了。父亲会问：饭吃了吗？天气如何，下不下雨，热不热，别到处乱跑。

在林荫小道上，我见到了起得比雨还早的人，他们信步游走，汗如雨下。他们也看天，但关注的不是天气，而是心头的挂碍。我扑进下过雨又在酝酿下一场雨的空气中，风热腾腾的。

下午，雨的踪迹早已被日头烤干了，人们忙忙碌碌，一切忙忙碌碌。蝉扯着嗓门叫唤，狗耷拉脑袋吐舌头。天幕是白云的主场，它们也像打瞌睡，行得极缓。

大约到了下午五点，广阔天际便要上演一番奇景。早上制造雨的云朵盼来了晚间下班高峰期，浩浩荡荡朝夕阳聚拢。它们并非白云、黑云，而是灰云。似乎就在我的眼前，毫无纪律，随意散漫，又咄咄逼人。它们一定不是夕阳的友军。

独属于夕阳的那片天，逐渐变色，有蛋黄、橙子、山竹、黑葡萄、粉茄等色……随着云的逼近，我的眼里要冒火了。这些云，一类是连片的，由无数的灰，堆积成厚且黑的墨石，它们在夕阳的头顶上集聚，像要顷刻吞没它似的。另一类云是独立的，多为灰色，一朵朵，一片片、一条条，如同五六岁孩儿画下的，那是天幕的点缀物。且不说黑云压城，那些灰云不是善茬。它们时而遮去夕阳半张脸，时而将夕阳淹没，时而挡住倾斜的日光，时而将光据为己有，灰云镶了金边。

尽管遭到云的阻挠，夕阳仍能让最后的日光穿透云层，倾泻而下。公路、山林、湖泊、行人，一切都领略了夕阳的“布德泽”。就连我的屋子，也被最后的日光映照得暖融融的，一如秋天的金灿灿。

显然，这样的情景，李商隐在《登乐游原》中吟咏的“夕阳无限好，只是近黄昏”几乎不用思之念之，便能从我的观感中喷涌而出。此地并非唐长安的制高点“乐游原”，我亦未有“向晚意不适，驱车游古原”的心境，但见了夕阳的诗意却有相通之处。这是我与李商隐的心灵对话，我似乎能感觉到末尾两句的厚重，黄昏又如何，夕阳本就是黄昏的产物。

至六点左右，皆是黄昏日落的准备时刻。夕阳西下，直至全然不见，只消片刻，正是美好的“稍纵即逝”才令人觉得“无限”，这“无限”既是悠长的回味，又是对不知何时重逢的憧憬，更增了无尽期待。

“只是近黄昏”在许多年里，实际上是我对“夕阳无限好”的挽留。这些年，我见过许多地方的日落，在青岛栈桥边，我默念老舍先生写下的“山海真面目”，从海面上看落了夕阳；在鸣沙山上，夕阳从月牙泉的方向下坠，我想起了“大漠孤烟直，长河落日圆。”在鹊山，在雅丹，无一例外，黄昏了无限美的制造者。

此刻，在这座繁忙的都市里，夕阳还剩下一半，白天太过于刺眼，它将人的注意力转到了体感上。到了傍晚，它柔和了，无暇顾及一双双眼睛凝神于那颗就要暗淡的火球上。只有那些灰云仍是一副慵懒的模样，如在同一个岗位干了许多年类似工作后产生的倦怠。日复一日，这些云送走夕阳，收工，第二日照旧。若下雨了，它们又有新的任务。总之，永不停歇。

夕阳显然是为了夜的顺利到来而服务的，当黑夜转起来时，公路上的车渐次亮起了灯，城市的群像随着夕阳一点点下落而由亮渐暗，又随着路灯的一一点亮，复又光彩照人。

云隐退了，夕阳隐退了，行人回家了，父亲来电话了。

“天气热不热，下雨了吗？”

对我而言，薯片曾是必不可少的，甚至可以说，没有薯片就没有零嘴的灵魂。在此，要对曾经我那些不喜欢吃薯片的小伙伴们道歉。在那时我片片金黄香脆的思维里，你们都是一些我无法理解的人，至少在零嘴这个领域，我不能与你们交流，无法与你们分享快乐。

喜欢香口的习惯，应该多少“遗传”自我的父亲。也不记得什么时候开始喜欢上吃薯片，也不记得第一口吃的是什么品牌的什么味道，但在印象里吃的最多的牌子，当然要数长筒罐装的品客。

当然，此处的品客是指品牌仍属美国宝洁公司时期的。而且LOGO上的那个色迷迷的大叔还是原来头发服帖，两撮胡子非常优雅的，而不是现在充满动感，咄咄逼人的那样。

在那个“出前一丁”方便面都能够当做礼物送人，“金莎”（费列罗巧克力）和“蓝罐”曲奇还没有烂大街的时代，“品客”薯片也是很难买到的。印象里，每每到了能够外出买零食的时候，总是兴奋的跟要出游一样，而这样的期盼，一年也没能实现几回。

到了商店，好像是被导航了一样，总能径直站到堆得跟小山一样的薯片罐子前，脸上露出小黄人对香蕉一样的渴望。

这时候父亲总是呵呵的笑着，叫我多拿一点，毕竟难得来一趟。但是小小的人又能拿多少呢！与其说拿，不如说抱着。

很奇怪，小时候的思维里，一个就是一个，多点就是两个。父亲不说话，就只拿一罐，要是叫我多拿一些，就拿两罐，从来都不多拿。再问我要什么，两手已经塞满了，脑子里也全是薯片的香味了，就是只会摇摇头说不要了。如果不是母亲再买一些小熊饼干什么的，就真的没有然后了，现在想起来，还真的觉得有点傻。

那时候，薯片口味也不多，一般也就只有两种：红色的原味和绿色的洋葱乳酪味。当然，相比于平淡的原味，更喜欢香浓的洋葱乳酪味。品客的罐子大，薯片也大，金黄金黄的，上面洒满了细绵的乳酪洋葱粉，而且是两面都有。每咬一口，都是香脆的，薯片在口中崩裂，调味粉在口腔中飞溅，形成的味觉感受自然非同寻常。最赞的是，捏这薯片的两个手指都能够沾上厚厚的调味粉，最后收手时一吮，简直是童年零嘴史上最辉煌的一页。

所以，当买两罐回家时，我总会先吃红色的原味，而把绿色的留到最后吃。当然，也吃得出奇的节约，一次一两片，多则三四片，有时还会傻乎乎的把罐子里的都倒出来，摆在桌面上点数。但无论怎么节约，总是会很快吃完，望着垃圾桶里的红绿罐子怅然若失。当父亲想吃的时候，总是先推给他红色的，要是他吃绿色的，我总会眼巴巴的在一旁盯着，生怕没有了。不喜欢吃薯片的母亲总嘲笑我，说我死心眼，还说我笨，怎么会把好吃得留到最后吃，我向来对此不发表评论。

正是因为难得，所以在我的印象里，罐子装的薯片，一定是最高级的，而最最好吃的薯片，就是品客。就这样，一个红罐子，一个绿罐子，陪着我走过了好多幼稚的日子。

再后来，开始有超市一说了，而有进口零食的大型超市的出现，终结了我对红绿罐子的期待。当品客随手可得的时候，也就不那么好吃了，当新的品牌出现时，我最终放弃了品客。到现在，我甚至放弃了吃薯片这个习惯，而薯片这种零食，也就藏在了我的记忆里。

红罐子，绿罐子。

还有一个曾经的小胖子。