标签 亲情 下的文章

夜里没有心情读计划中的书,随手翻开《古诗十九首》,看看那些熟悉得不能再熟悉的句子,还是有一些不同的感触。翻到《行行重行行》,读到最后“努力加餐饭”时,眼睛忽然就湿润了。这样简单的几个字,让我在一瞬间想起了许多。那是我以前不曾在意的简单句子。而此时,这几个字却击中了我心中最柔软的部分。

十几岁时,我离家外出读书,父亲送我到校后的第二天,便匆匆地赶车回家了,少年人的孤独,在那一刻便如影随形地跟着我。我希望他能多陪伴我一会儿,但我知道父亲要早点回家,家里还有许多农活等着他去忙。家里每个月要寄给我的几十元生活费,还没有着落。父亲匆匆回家了,我望着眼前那条空荡荡的路,心里也空了,泪水不争气地盈满了眼眶。

那时我常把对家的思念诉诸笔端,信一封一封寄回家,信中很少说自己的学习和生活,只讲自己想家时种种难受的感触和在校的诸多不适。父亲每信必复,来信总说,“家中一切安好,勿念。一个人在外,要学会照顾自己,正是长身体的时候,一定要吃饱饭,不要节省,生活费不够,望来信告知。下个月,家里晚稻收了,就可以挑些米去市里卖,家里便宽裕了”。彼时年纪尚轻,读不懂父亲信中的深情,当然也不能体会父亲为了生计所付出的艰辛。如今再想起三十年前的那些信,心里一酸,而信中印象最深的内容,仍是父亲再三的叮嘱,叮嘱我要“努力加餐饭”,要照顾好自己。

年轻时,喜欢热闹,常和朋友们在一起,回家的次数就少了。父亲每次见到我,总喜欢问东问西。有时候,我会很耐心地和他说自己的事;有时候,也会不耐烦。父亲并不会介意我态度的变化,在临分别时,总不忘了嘱咐我,在外面要少一些应酬,少喝点酒,饭要吃饱,夜里看书写字,要少熬点夜。父亲的话,我认真听着,心里却有些不以为然,总觉得自己已经长大了,许多事情自有分寸。

一年前,父亲走了。父亲生病住院的那段时间,我感觉身心俱疲,人也明显消瘦了许多。在医院陪护父亲的日子里,每天吃饭的时候,父亲总是用一种怜爱的目光看着我,他总是忍受着病痛,并劝我要多吃一点。有时他甚至会对我说,你不多吃一点,养好身体,怎么有精力照顾我呢。在父亲面前,我总会努力多吃一点,好让他放心。回到家里,妻会烧一些我喜欢吃的菜。吃饭时,即使食欲不好,妻也是不停地搛菜放在我的碗里。

那时,我才读懂“加餐饭”前面“努力”二字所蕴含的分量。当面临人生的低谷时,当面临生活的重担时,即使没有食欲,即使难以下咽,一个人也要打起精神来吃饭。直面人生中的种种困难,勇于担起生活的重担,“努力加餐饭”,不仅是为了自己,更是为了家人,是为了履行好成家立业后身上这份沉甸甸的责任。这或许是“努力加餐饭”的深意所在吧。

我的妈妈在今年夏天做了子宫摘除手术。

在这个满是演唱会的夏天里,我们约好一同去看几场演唱会的夏天里,她独自躺在病床上,耳边没有歌声,然后就被推入病房,好几次。

我一开始很犹豫要不要动笔复述这段经历,我怕自己对于文字娴熟的掌握会令我的口吻显得鸡贼。

那天妈妈和我说:“你看,抖音上这姑娘拍了她妈妈的抗癌日记(vlog),很多人都鼓励她妈妈。你不是很会写文章吗?你也给我写写。”

换作以往,我这个不讨喜的倔驴女儿一定会回她:“少看抖音,没营养。”

但此时,我点点头,只说:“我得考虑考虑。”

我不知道该怎么下笔,因为我是在妈妈退休后,才有了“她是我妈妈”的概念。

没少与诸位朋友分享她往日的奇闻轶事。

我甚至还能翻找到上高中用的手机里,正值青春期的我被我妈骂到掉眼泪,还给朋友发短信抱怨:“我恨她!她不是我妈!她是个魔鬼!”

她脾气爆,人却心善至极,是典型的刀子嘴豆腐心。

我除了在青春期的时候不理解她,当我从少女成长为一名成年女性后,我开始懂得她,并且敬佩她很多方面的特立独行。

她不恋家,仿佛生了我就是生了我,把我撇给我爸照顾。好在我爸与她截然相反,是个顶温柔也特别负责的好男人。

那时候她在单位叱咤风云,工作效率高、工作能力强,单位同事们的凝聚力主要靠她带动。她无疑是个女强人式的人物,我朋友调侃她,说“你妈妈的单位应该挂一个牌匾,上面写‘义字当先’。”

她不着家,她忙着在事业当中实现自我价值。她和我爸离婚,因为她不愿被婚姻困住手脚。她约我出门吃西餐,从不因为我是她的女儿就让着我。她从没有泪眼婆娑地告诉我,你是妈妈含辛茹苦带大的(确实没有)。

她赚了钱,买高档护肤品,穿大牌,跟我说你还小,不是你的钱就不给你买了,你长大了自己努力吧。

她是这么一个人,直到她退休前,我对她最深刻的印象是:我俩不熟。

她在退休后搬回住家,我们共同生活了七年,这七年间我渐渐发现,她原来是爱我的。

而她控制不住的激素,不仅令她常年情绪不稳定,还暗中侵蚀了她的健康。

起初,她开始控制不住流血,一开始以为是月经,后来流得久了,去医院检查,发现是子宫里面长了个瘤子。

医生问了她生育的情况,也是那时我才知道,我妈妈为了怀上孩子,曾经流产过两次,直到第三次,“我”才顺利降临至她的身体里。

因为妈妈是特立独行的女人,我其实很疑惑她为何那样执着于生育,她不应该大手一挥,踩上她的高跟鞋扬长而去吗?

后来爸爸、舅舅告诉我,说我妈当年没怀孩子,导致我姥爷脸上挂不住,觉得丢人现眼,甚至连老干部活动中心都不敢去了。

用咱们现在的话说,我姥爷觉得我妈不生孩子,他将一辈子社会性死亡。

所以优生优育这个原则也没能让我爸妈丁克成功——我姥姥是同时罹患乳腺癌和卵巢癌的病人,妈妈的姐妹全部有这方面的疾病,而且都是在生育后病发的。

那么觉得“脸上没光”的我姥爷此间都忙活了什么?

六十几岁的我妈回忆道,语气中没有一丝一毫对亡父的留恋:“你姥姥乳腺癌,做乳房切除手术的那天,你姥爷在和几个老战友下棋。所以你姥姥做完手术,隔几天,还是一个人骑车回家的。”

“可是舅舅们都出去插队了,你呢?我姥爷没管你?”我问。

我妈答:“我那时候还很小,你姥爷连自己的老伴得乳腺癌做手术都顾不上,还会管我?我搬了一把凳子,踩着它,刚好能够得到灶台,自己给自己做饭吃。”

我想起我爸爸,我妈曾评价:“我可以不爱你爸,但我必须向你保证,你爸永远爱你。”

所以我妈说的这些往事,我根本不知道该从何共情,我姥爷在这方面竟然残酷到不可思议。

儿时我只不过是感冒,爸爸便抱着我哄了一宿,及时带我去医院,又给我添置了好几件冬衣。

而我的姥爷,这位只在乎自己在老干部活动中心地位的老头儿,原来他是这么对待我姥姥和我妈妈的。

总而言之,我妈两次流产,外加生过我,整个家族的女性又全得过这种病。

我妈说:“其实我心里早就有数,生了你,我又到了这岁数,肿瘤肯定早就等着来找我了。”

她便拼命趁年轻时燃烧她生命的热度,她永远是单位里最厉害的女强人,一呼百应,因为她看得到未来的困局,然后她被困在六十岁的伊始,独自躺到那张病床上。

她没有害怕,每天照常刷王嘉尔的视频。

其实我心里觉得对不住她,当然最对不住她的肯定是她的父亲也就是我姥爷,在明知自家女儿不适合生育的情况下,为了自己的面子硬要她走这条路。

奇迹般的是,上天不像对待姥姥时那样残忍,我妈的身体在确诊子宫里长瘤后依然表现得健康。

我带着她,去医院里一项项做检查,检查结果出来后我们也松了一口气——没有扩散,除了子宫,其它部位一切正常。

接下来就是手术,她禁了一个礼拜的巧克力后血糖终于降下来了,然后她被推入手术室。

全麻前,她握着我的手腕说:“这头罩戴着不舒服,很丑。”

“忍一忍吧,毕竟是做手术,我又不能找三里屯的理发师给你设计造型。”我跟她逗贫,试图装作我还是我,其实我的心在发抖,我不知道妈妈会否无恙。

手术很成功,科室主任也是个特别飒爽的大姐,跟我妈相处几天已经姐妹相称,告诉我妈:咱们妇科就没有死过人!

(多飒爽哈哈)

当然,我妈的最低目标不是“别死”,而是快乐地活。

她这些年来一直在践行这样的生活格调,她吃喝玩乐,已经走过天南地北。

所以她从手术室出来后的第一句话就是:我想吃麦当劳。

好,那就点!

接下来几天,我工作时,不在她身旁,却刷到护工阿姨的朋友圈,夸赞我妈是全天下最最好的大姐——我一看,妈天天请护工阿姨大鱼大肉地造,不愧是她。

她自己虽是事业女性,也做出来一番成就,很多人说她比好多家庭妇女要强得多,但她对这些外来的、世俗认为“没有她优秀”的女性亲如一家人。

我猜,大概和我姥姥走得早有关,她自然而然地就想要做保护身边所有女性的大姐大。

反倒是我先掉了眼泪。

我特别特别愧疚,我觉得命运还是捉弄了我们这对和解七年的母女。毕竟我已经给妈妈买了伍佰九月份的演唱会门票,但她要养病没法去看。

我说,因为我在乎你生活得快不快乐,要是你不快乐,我心里也不好受。

我妈一边看王嘉尔的视频,反问我:“谁说我不快乐?”

才说完没多久,我因为彼时工作忙碌,大概有三天没去医院探望(毕竟还有我爸爸和护工阿姨在)。

我再度见到我妈妈的时候,是收拾行李出院的那天了。

她见了我,我说:“对不起……”

话音未落,我妈快步走向我,与我紧紧拥抱,她哭了,她说:“我想你,你怎么才来接我啊。”

彼时我没哭,只是心里难过,其实我们每个人的胆子都差不多大,没谁一辈子能做女强人。

我也怕我一哭,场面会收不住。

直至回了家,我才明白我妈妈为什么哭——她觉得医院的床睡得不舒服,晚上才九点就不让玩手机了,她讨厌不自由。

现在,我们决定带她去私立医院,多花些钱,少掉些泪。

然后,她会进行放疗,再观察身体恢复得如何,制定下一步的计划。

至于那个被摘掉的子宫?

很抱歉,这个故事里没人怀念它。

我告诉我妈,无论结局如何,我们要让接下来的每一天都过得开心、不后悔。

是的,当一个女人永远失去了她的子宫,她将获得永恒的自由。

妈妈,一个女人根本不必守住子宫给予的生育义务,你永远热烈奔放,就像我十六岁那年说我恨你时那样,我开始爱你了。

我爱你。

有个网友发帖:“我真的好矛盾啊,一边想逃离父母,一边又想挣很多钱,把最好的都给他们。一边觉得他们说话好过分,不考虑我的任何感受,一边觉得他们好辛苦,每一次我都在讨厌反感和心疼徘徊。家可以常回,但不能久待。”

引起许多人的共鸣。有人说:“假期回家第二天已经这种感受了,好不容易逃离了职场,回到家又要被催婚,被念”。有人说:“明明在外面我是独当一面的成年人,回家却永远被视为小孩子。”

现在,中国社会的许多矛盾最终都转化为家庭矛盾。家庭在我们心目中和我们的文化中,都占有很重的分量,我们希望有一个能为自己源源不断补充能量的家庭。但实际上,赤手空拳去异乡打拼的一代人,很难从家庭获取能量支持,却反而常常被索取能量,在与家庭的相处中消耗能量。

具体来说,一个年轻人在大城市养成的生活方式,很难被家庭认可,在打拼中遭遇的挫折困苦,也很难向家庭诉说。回到家他们或许不用做家务,但必须通过另外一种方式补偿父母,比如该结婚了,该生孩子了。对年轻人来说,要么是自主选择晚婚晚育,要么已经为这些事烦心了,但没有现实的途径解决。父母的催促不能提供帮助,只会增加压力。

双方更根本的分歧在于,年轻人认为婚恋生育是自己的事,父母却认为是整个家庭的事。这是一场观念战争。

许多年轻人都只注意到自己父母的不足,却很少意识到这些家庭冲突很多时候是社会矛盾的内化。

中国社会这几十年来经历了什么?工业化、城市化,这是人人都知道的。还有一个隐形的趋势,其实是对我们每个人的生活影响最大的,是中国社会的个体化。

每个社会在经历现代化的过程中,都会从集体社会蜕变为个体社会。集体社会也有个体,个体社会也有集体,双方的差别在于以什么为本位。

在集体社会,个人是家族的一分子,家族的大生命高于所有个人,即便梁山好汉这些边缘群体,也要称兄道弟排座次,结成模拟家庭。在个体社会,每个自我负责的个体,是社会的基础单元,个人之上的结构在认同价值上都是低一级的。

两种社会没有优劣之分,你也可以说它们各有利弊,但是现代化的齿轮一旦转动,就不会以个人意志为转移。身处变化浪潮中的人们,没有选择,只能面对。

西方社会的现代化,已经走过几百年。我们常说,我们几十年走过了西方几百年的路。但是却没人告诉你,代价是什么。车飙得太快,一定会有什么东西甩下去。

思想观念的演进大幅落后于社会变迁,造成了每个家庭的撕裂。父母以他们的生活经验认定,孩子还是大家族的一部分,孩子的工作、婚育都关系到自己在亲戚朋友跟前的面子。孩子则觉得,我要在一个环境下扎根,练习作为个体来生存,已经很不容易了,还要为了父母的面子受尽委屈。这就是社会问题转化为家庭问题的过程。

此外,高昂的房价带来的压力之下,子女常需要从父母那里获取支援,这又为家庭矛盾埋下许多伏笔。

当然也有人在这里边投机取巧,一方面从父母身上榨取剩余价值,进行代际剥削,一方面又到处派说父母的不是。但这毕竟是少数。

通常情况下,父母和子女都是无辜的,他们只是从社会的不同位置感受到了不同类型的压力,这两种压力像两道冷热不均的空气一样,在家庭内部相遇。大雨倾盆而下。

在转型期的社会,社会、家庭与个人是乱麻般纠缠在一起的。每当有一些家庭故事发生的时候,我们都会本能地去责怪具体的人,你怎么能够这样做子女,怎么能够这么做父母。可是我们应该思考,这些个案与大环境是不是有关系。尤其当一些同类性质的案例反复出现的时候,就更不能把目光聚焦在太小的地方。

认识到社会结构的问题,不足以让我们解决个人生活里的实际问题。但至少能帮我们缓解一点内心的苦闷,大家都是同一口大锅下灰头土脸的背锅侠,理应给彼此更多一点宽容。不过,社会的演进方向是个体化,我们无法退回到已经不能自保的群体里寻求安全,所以更多时候应该是父母向子女靠拢。

愿世间尽得团圆

哎呀,今天被一条短视频触动到了。

视频是一个女生在吐槽,回家只买到了无座票,为了让家人尝到自己最爱的土豆包子,买了两大兜三十个,拎久了才知道这么沉,只能怪自己买太多。

评论区第一条说:“怪可爱的,有点孩子气的执着。如果是我女儿,我肯定一边笑着说小傻瓜,一边夸包子果然好吃,不枉她这一路辛劳。不过下次别买了,妈妈过去吃。”

好多人七嘴八舌分享他们的经历,有人公司发的月饼里有个没吃过的提子馅的,发了一周了,她都没舍得吃,拿出来摸摸看看,就等回家和家里人一起吃;有人在哈尔滨上学,回家往家里背了一袋五常大米;有在北京上大学的,买了 12 斤的稻香村,不敢想怎么搬回家;有人在长沙机场跑了四家奶茶店就为了把它们所有好吃的零食带回家给妈妈尝尝……

哎呀,明明是很普通的场景,却看得我眼泪汪汪的。带土豆包子回家的女生,自己的行李只有很小很小的一个包,却拎着那么大两兜包子,可能早就想好了分给哪些亲人,想好了该怎么炫耀自己的土豆包子最好吃,想好了怎么告诉家人自己在外面过得还不错的。

小时候我不理解为什么逢年过节大家都大包小包带着回家,又从家里带着大包小包出门,一路辛劳颠簸,明明网购很方便什么都能买到,后来我才知道不是这回事。

背着特产回家的孩子其实是想告诉家里,他们在外面能好好照顾自己,吃得挺好的过得也挺好的,现在有能力给家里带好东西了,以后会更有出息,让家里过上更好的生活,爸爸妈妈放心。

而往孩子行李箱里塞东西的父母其实是想说,他们知道孩子在外面读书工作很辛苦很努力,他们可能帮不上什么大忙,只能给孩子做点爱吃的。孩子取得了什么成就他们也听不懂,他们更关心你过得怎么样,吃得健康吗,要是喜欢家里的饭就经常回来看看。

我们总是不善表达,想家不说想家,要说月色洒下来地上像泛起白霜,要说还是家乡的月亮比较亮。一句句思念藏在月亮里,藏在回家的车票里,藏在沉重的行李箱里,我们不说,但我们都知道。

祝大家中秋快乐。

家住山西,从正月十五过后,太阳就开始明显地发红,稍微有一点热度了,不像冬天,看着明晃晃的,跟个镜子一样,冷冰冰的。这时候就能挖野菜了。趁着离寒假开学还有几天,我换上薄棉衣,一手拎着奶奶给我准备的小篮子,里边装着一把小铲子,一手牵着奶奶,有时候还要和邻居几个奶奶婶婶一起,叽叽喳喳往地里走。

出了村口就是地了,冬天地里都种着麦子,麦苗一行一行的,很整齐,绿油油的,让人看着就高兴。麦苗和韭菜很像,城里很多人都分不清的,邻居婶子喜欢逗我:‌‌“瞧瞧,那么多韭菜快割了让你奶奶给你炒鸡蛋。‌‌”我受过一次骗就聪明了:‌‌“那是麦子,我认得的。‌‌”大家都笑。

最先冒出头的野菜是白蒿。叶子和头发丝一样细,很嫩,是灰绿色的的,还有点发白。有的长在田埂上,有的长在麦行里,铲的时候要小心把他和麦苗分开。白蒿是要从根铲断的,这样容易择。奶奶总是一铲子就能铲两三苗,又快又准。我总学不会,不是铲断了,就是粘了泥,带了杂草。奶奶总要把我铲的那一小把用小布袋单独装起来。

我常常挖一会就烦了,坐在田埂上,拿出奶奶从家里出来前给我准备好的苹果,或者橘子,或者一小包爆米花,咬一口,再装模作样挖两铲子。跑到奶奶跟前献殷勤:‌‌“奶,你吃不吃,咱啥时候回呀?‌‌”奶奶笑我:‌‌“哎哟哟,真真没本事,这么会就乏了?‌‌”我没办法,只好接着坐田埂上,挖一会蚯蚓,听一会过路人的闲聊。

太阳暖烘烘的,把我的瞌睡虫都晒出来了,我就枕着小布袋,靠在田埂上迷迷糊糊睡着了,等着奶奶叫我回家。