当你兴致勃勃给父母准备惊喜，迎接你的大概率不会是感谢，而是一张责备的冷脸。

对于一个中国人而言，人生最大的奢侈品，就是拥有一对不扫兴的父母，度过了一个没有阴影的童年，成长为一个没有精神创伤的人。

而我们都知道，这样的概率相当于中彩票。

东亚父母子女，一种奇妙的双向辜负的亲密关系。

扫兴

事情从一个14 岁的江西女孩说起。

女孩暑假为母亲做了一顿饭，饭桌上是四道很漂亮的菜和一大碗玉米排骨汤，甚至还搭配了一颗西柚做饭后水果。看得出来她准备了许久，妈妈的碗里还特地准备了蛋炒饭。

母亲却拿起手机拍了一条抖音，视频中她严厉地责备女儿菜做多了：‌‌“我是要表扬你吗？‌‌”

在网友的愤怒彻底席卷了这位母亲的抖音之后，她又在直播中质问女儿：‌‌“网上好多人有意见，说我骂了你打了你，说我不好，说我这个妈妈不配，你觉得我配不配做你妈？‌‌”

紧接着她又追问了孩子一句：‌‌“你说，我配不配？‌‌”

女儿转身离开，留了一句回答：‌‌“这不是我说了算的。‌‌”

这对母女当然不是唯一的案例。

曾经有一条抖音，画面中是一个穿着校服哭泣的男孩。

他在母亲节给妈妈准备了一束鲜花当作惊喜，结果妈妈气到不行，发了一条抖音询问网友：‌‌“这个一点都不实在的东西，过了两天就得扔掉，我让儿子退回去，儿子很委屈了，回来竟然哭了，我做的真不对吗？‌‌”

这位母亲甚至真诚地好奇自己是否有错。

被父母泼冷水，对大多数中国人而言并不陌生，甚至是从小到大最熟悉的精神创伤。

我们如此习以为常，甚至觉得和其他更痛苦的创伤比起来，‌‌“扫兴‌‌”已经不算什么大事。

随处可见网友们分享的故事。

考了九十分，父母会说那为什么别人能考一百；考了一百分，父母会说为什么没有考双百。

母亲节父亲节准备了鲜花礼物，被责备‌‌“还不是花了我的钱‌‌”。

画了一副特别满意的画，父母看了没有表扬，只会责备‌‌“作业写完了吗，不学无术‌‌”。

在外地旅游特地背回了特产，父母瞥一眼就说真难吃。

拿了三等奖学金，父母看了第一反应是：为什么没拿到一等和二等？

挣到了第一笔工资，给父母转账却收到了一顿阴阳怪气：你以为自己赚了很多吗？

有人在火车上目睹一个儿子给母亲买了一个面包，母亲数落他好几分钟：我可吃不起这么贵的面包，你留着自己吃吧。

‌‌“不扫兴‌‌”变成了中国父母的稀缺品质，打着灯笼都难找，甚至许多人在成年之后才发现，原来正常的家庭是可以给人带来温暖的。

甚至‌‌“拥有不扫兴的父母是什么体验‌‌”都变成了热搜。

有人半夜想吃冰激凌，妈妈会陪她下楼一起吃；画了古怪的妆容，爸爸会噗嗤一下笑出来；点了一大杯奶茶，会用大碗分给父母一起喝。有人想在三伏天喝羊汤，父母二话不说就陪着去了。

在一家人的监控录像里，姐姐不小心摔坏了小提琴，妈妈在安慰她，爸爸在想办法修琴，年幼的弟弟说要出钱帮姐姐修琴，爷爷耐心地总结经验，丝毫没有责怪埋怨。

全家情绪稳定得像一部科幻片。

抖音有个话题，叫做‌‌“一张照片证明女儿被你养得很好‌‌”。

点开这个话题，里面有各式各样的coser 和父母的合拍，五颜六色的头发和夸张的妆容并没有让父母歇斯底里，甚至还露出骄傲的神情。

评论区里的网友就像卖火柴的小女孩，在冰天雪地的窗外窥探屋里温暖的壁炉——

‌‌“野猫看家猫的感觉。‌‌”

‌‌“长大才发现一个碗才四五块，为什么会挨那么久的骂呢。‌‌”

‌‌“我当时好像一个地沟老鼠看着这一切，眼泪含在眼睛里面不敢掉。‌‌”

有人总结了中国诡异的亲子关系：和父母分享快乐，快乐就会消失；向父母倾诉烦恼，烦恼就会加倍。父母似乎带着某种神秘的使命感，执意拉开父辈与子辈的距离，即便你一次次靠近，现实总会让你碰一鼻子灰。但如果你真的想逃离，他们又会拽紧绳子把你拉回来。

有些父母到老都想不明白，儿女亲情为什么越来越疏离。明明是父母牵着孩子的手来到世界上，最后却变成了隔着厚障壁的陌生人。

直到他们在未来的某一个时刻知道（或永远不会有机会知道），这个世界上有一种情绪叫做‌‌“失望性情感隔离‌‌”。

如果在童年时期，孩子的委屈、撒娇、苦恼、倾诉在父母那里从来不会得到正向反馈，那么在领悟到这个事实后，大部分孩子会因为失望选择不再与父母建立情感链接，这就是失望性情感隔离。像是人体的某种自我保护机制，一旦受到太多次同样的伤害，便会本能性地隔绝再次受伤的可能。

谋杀

巧合的是，在抖音‌‌“14 岁女孩做饭‌‌”火了的同时，TikTok 上有一则‌‌“华裔母女对话‌‌”也火了。

病态的东亚父母给温室里的美国人一些小小的东亚震撼。

一位女主播邀请了自己的妈妈录节目，女儿试图告诉妈妈，在美国，自己偏黑的皮肤和较厚的嘴唇会被认为是‌‌“美‌‌”的，母亲听完之后，微笑地看着女儿问：‌‌“是这样吗？‌‌”

紧接着母亲温柔而嘲讽地反问道：‌‌“那你还是个美女啦？‌‌”

女儿坚定自信地点点头，而母亲的回应让人头皮发麻：她微笑着摇了摇头，轻轻冷笑了一声，‌‌“你从来都不是什么美女‌‌”。

女儿眼睛里甚至都闪着泪水反问妈妈：‌‌“你为什么不相信我在美国是个美女？‌‌”

母亲觉得不可思议，笑着回答她：‌‌“你一直都是个小黑妞、小丑妞，我们会说你是猪拱嘴，像猪嘴一样的感觉‌‌”，妈妈一边说，一边模仿猪撅嘴的样子，然后被自己的动作逗得前仰后合。

女儿不断试图告诉母亲，自己在美国也会被认为是美的，母亲非但听不进去，还笑着追问：

‌‌“哦，这就是你逃到美国的理由吗？‌‌”

想必你也能猜到这条TikTok 视频下的评论区是什么样的。

这个程度的中国妈妈已经算是相当温柔体面的级别，但仍然让他们心碎到几乎崩溃了，不敢相信世界上竟然有父母会如此否定自己的亲生孩子。

即便是相貌不出众的孩子，在父母眼里，都不会用‌‌“丑‌‌”来形容。

只有中国人能听懂，这段对话里的否定和打压有多么不寒而栗：中国父母太擅长用最温良的表情说出世界上最恶毒的话。

‌‌“我发誓，父母给人的创伤最大‌‌”

‌‌“父母怎么能对亲生孩子说这样的话‌‌”

‌‌“这太疯狂了，太悲伤了‌‌”

‌‌“我不理解这样的人，即使我的孩子在客观上没有多漂亮，我也永远不会说他们丑，这也太刻薄了‌‌”

抖音有一位博主，描述了一段类似的经历。

她的标题是：《很遗憾，我与我的亲妈永不和解》

小时候母亲嫌弃她比其他女孩胖，逢人就贬低自己的女儿：都是她奶奶惯的，才长这么胖，胃都撑大了。

母亲不断在她的成长过程中播洒诅咒：

‌‌“我要是你这么胖我早就去死了。‌‌”

‌‌“你这么胖丢死人了，永远都不会有人喜欢你。‌‌”

‌‌“你的老公不嫌你胖吗？‌‌”

‌‌“终于嫁出去了，吃这么胖我真怕她没人要。‌‌”

在这位博主的评论区下面，你能看到各种各样的中国亲子恐怖故事，‌‌“我能想象得到最恶毒的话，都是出自我妈妈的嘴里‌‌”。

父母带着怨气结合，再把怨气像呕吐物一样一股脑泼在后代身上。

无论是高矮胖瘦，学习优良，嫁娶早晚——父母通过贬低孩子取悦他人，当孩子想要一句道歉的时候，父母通常有一句反问在那里等着：养你这么大，你就记住了这些？白眼狼。

最容易被记住的往往都是伤害。就像那位从小被母亲攻击的博主总结的话：‌‌“爱会枯竭，但恨会生根发芽。‌‌”

父母是孩子的第一个霸凌者，只不过中国式亲子霸凌，往往来得更反人性一些。

打个比方。外国人童年阴影，可能是‌‌“父母不让我养宠物‌‌”；而中国人童年阴影，是‌‌“宠物被父母吃掉了‌‌”。

抖音最近流传一则视频，是一位河南的小女孩哭着给狗贩子塞钞票，希望把她的小狗的命赎回来。旁边是她看热闹的父母亲戚，以及拍视频的人。成年人们围在她身边热闹地笑着。

这则视频让我想到了许多朋友。

有人长在农村，家里有一只护院的老狗，陪着家里的小孩们一起长大，最后这只狗以20 元的价格卖给了狗贩子。卖狗的那天，她哭得崩溃了，而大人们在笑她。长大后，她对养宠物这件事天然地抵触了，直到30 岁才缓解。

有人在初中养了一只宠物兔子，妈妈觉得耽误中考，于是炖了端上饭桌，等他吃完了才告诉他。

这算不算最短的中式恐怖片？

一个孩子总是在不经意的某一刻，被ta 的亲生父母亲手‌‌“精神谋杀‌‌”了，而那颗子弹可能要在身体里穿梭几十年。

成年之后，他们必须重新养育自己。

昨天在岸边看到一家加拿大人。爸爸妈妈带着两个孩子，姐姐七八岁，弟弟三四岁的样子。

爸爸带着姐姐要去划浆板（就是站着用个浆划的那种板子），妈妈在岸上陪弟弟，看起来很疲倦，估计带孩子也挺累的。

爸爸和姐姐上板之前有问弟弟要不要上，他摇头说不上，爸爸就带着姐姐划了。

结果他俩都划到河中了，弟弟突然说要上，妈妈就叫爸爸。爸爸二话不说就划过来接弟弟了，结果弟弟死活不肯穿救生衣，他们在岸边劝说了一会，只能又划走了。

过一会弟弟又说要上，妈妈就跟他说好了一定要穿救生衣，他答应了。结果爸爸划回来，他又不肯穿，爸爸就又划走了。整个过程爸爸和姐姐完全没有任何不耐烦。

弟弟看着爸爸和姐姐远去的浆板，情绪崩溃了就开始哭。那个妈妈抱着弟弟安慰，一边拍着背一边说：‌‌“爸爸妈妈非常爱你，不希望不好的事情发生在你身上，所以一定要穿救生衣才能上哦。‌‌”

后来弟弟慢慢平静下来了，靠在妈妈怀里等爸爸和姐姐。姐姐后来靠岸，还给弟弟了两块她从水里捞的木头，一家人开开心心走了。

目睹整个过程的我，怎么说呢，就是上学时候那种看班上不费力气就能成绩好的优等生一样的感觉。

我自问如果是我在岸上陪哭泣的弟弟，我可能只会说，刚才让你上你不上，现在哭也没用呀。你不穿救生衣掉下去怎么办呢，你又不会游泳…之类的。仔细想想反正是充满负面信息的。

我需要花很多力气去学习的非暴力沟通、情绪管理，人家本身就轻松掌握，搞不好是天生就会。不知道是不是因为跟成长环境有关，有时候这种观察真的挺让人气馁的。

黑猫白袜子:今天坐飞机还被一家人给震惊到。

就是这一家人出门旅游，应该是有一个小孩子证件过期，他的妈妈就直接陪着那个小孩没有登机，而是回家了。可是剩下已经坐上飞机的一家人，所有的行李都是挂在这个妈妈的名下托运了。因为妈妈没有登机所以所有的行李都被拉下去退回了。

相当于剩下的人就背了个身份证，直接光着来旅行了。

这样的事如果发生在我身上我肯定会崩掉，然后如果是我父母，肯定会大发脾气。甚至机上那个人打电话给妈妈的时候，我潜意识觉得一定是特别生气急眼的那种…

结果飞机上那家人完全完全没有生气，就是打了个电话叫人回来拿行李，然后让他们顺便寄个箱子，全程气氛都非常的松弛。

那家人里还有一个可能是初中高中的小孩，遇到这种事情也完全没有任何紧张感。反而是作为陌生人的我在听到这件事的时候，瞬间就开始起反应，胃痛，紧张和恶心。

然后飞机起飞以后那家人也完全没有受到影响，很开心的聊了一下到了目的地后是不是应该买点生活用品，然后这件事好像就过去了。

而我坐在旁边，不知道为什么竟然有点想哭。

原来这个世界上真的有这么松弛的家庭关系…

不按流程长大的小外甥

我的小外甥今年两岁半，相较于同龄人，开口说话偏晚。

这件事让家里的一些长辈焦虑不已，甚至还在某些短视频的教唆下，想通过藏起他的玩具，拒绝提供零食和回应，用一种将小朋友推至绝境的极端方式逼其发声。

他们丝毫不认为这些手段已近似惩罚，是在拔苗助长，会损伤孩子的情绪和安全感。反倒振振有词地认为，小孩都是这样被逼着快速讲话的，两岁的孩子就该连贯说话了。

还好我姐充满耐心，又足够清醒与冷静。

在通过体检确认不存在生理性问题后，她在增加与小朋友日常对话的引导外，尊重并加入小朋友自成一派的表达体系。

形容大，我的小外甥会伸展双臂，形容小，则会捏紧拇指和食指，想用勺子挖西瓜，他会用手弯成小勺子的模样在嘴边比划，形容一起走，则会用食指和中指贴在一起后，收起其他手指在身前画一条直线。闻到臭味他会抽鼻子，看到不熟悉的食物会先伸手卡在脖子上，和我姐确认是否会卡嗓子。

每一个手势都抽象又形象。我姐不揭晓答案前，我一头雾水，但在揭晓后又觉得无比合理。

我第一次意识到，我对日常的想象力拘束又单调。看似伶牙俐齿的表达一切，不过是对语言程式化的运用，脱离这些，只凭我对万物的观察，绝不足以支撑我用双手表达想法。

大概就是因为尚不能熟练应用语言，小外甥需要不断观察后形成相应的肢体语言，这也让他的联想能力超我百倍。

因为喜欢汽车，他能在许多物件上联想到不同的车标，比如看到‌‌‌‌“Y‌‌‌‌”形的纹路，他会一边念着‌‌‌‌“奔奔‌‌‌‌”一边在上面画个圆圈，看到圆形和矩形的组合，会咿咿呀呀说出‌‌‌‌“沃尔沃‌‌‌‌”……

在这个端午假期，他的语言表达能力突飞猛进。

我合理怀疑是因为前期大量的自我观察与思考，让他对语言和内容的对应有非常自然地内化。他对一草一木，一人一景的理解，都是通过一段时间的细致观察与模仿后，再通过语言生成表达出来，而不是照本宣科模仿大人的表述。

看着小外甥按照自己的时钟，一点点成长和变化，再联想到之前一些长辈们的发言，真的让人心中五味杂陈。

我们当中有太多人是被放在轨道上推着成长的，不会说话就逼着说话，不会读书就逼着读书，没有结婚就逼着结婚，没有产子就催着产子。

就像流水线上的产品，随着履带传送，然后被一道道标准评价与分流。

似乎从出生那刻起，你就要学会按流程长大。

除此之外，个性是累赘的，情绪是多余的，感受是矫情的，安全感是无用的。

我很羡慕小外甥的成长过程，他的个性、情绪与安全感始终都被我姐放在了头等重要的位置，他无需照章办事，也不用随大流的长大。

他有自己小小的成长时钟，保持着最令他舒服与愉悦的节奏，在滴答声中按照自己的意愿抵达该抵达的下一步。

当然我也清楚，这背后需要家长投入更多的精力，更充裕的耐心以及更坚定的内核。能做到这些的家长有多少我不得而知，但做不到的家长却目之所及，多是如此。

只想祝愿世间的小朋友们都能有幸被好好保护。

而已经长大的我们，能在漫长的生活中，再度与自己的时钟重逢，然后分秒皆愉悦，奔向人生的一程又一程。

我妈是有点朴素的生活哲学的。

我中考成绩不咋样：我妈：就像你没有要求爸爸妈妈一年能赚几百万一样，爸爸妈妈也不会要求你必须要做第一名。

我高考成绩不咋样。我妈：谁的小孩不想考高分，又不是你能考高分故意不考。尽力就行，没人怪你，也没有人有资格怪你。

我填报志愿。我妈：你想学什么学什么，想去哪里去哪里。这是你自己的抉择，我们不干涉，你对自己负责。

我上的大学也不咋样。妈妈：成材先成人，首先要健康快乐，享受生活，其次是正直，与人为善。

我工作也不咋样。我妈：还有那么多人没饭吃，有创业失败的，有找不到工作的，有欠几百万的。比上不足比下有余，要学会知足，吃饱穿暖，平平安安。

我捡流浪猫，我爸下雪天在路边捡冻僵的刺猬。我妈：养了就要负责，你们夏天都知道吃水果吃冰淇淋，给它们也要喂多样化的食物。别跟有的人一样，养着跟坐牢似的，关在笼子里，干巴巴吃点干粮喝点水。一条生命呐。

我没有结婚。我妈：碰到合适的就谈，没碰到就不强迫。现在吵架的，离婚的，出轨的，大把都是，最后可怜的是孩子。

我爷爷奶奶说认识的谁谁家孩子特别有钱，在找女朋友。我妈：有钱也是别人家的钱，都什么年代了，还聊这个。

我创业用了家里几十万，也没有搞出什么名堂。我妈：你已经很棒了，换任何一个人，在你当时的处境，未必做得比你好。钱没了还可以再赚，就当年轻积累经验，以后你对于花钱也有更深刻的认知。

我讨厌亲戚问东问西。我妈：我跟亲戚都说过了，不要问我小孩什么工作，收入多少，谈了朋友没，朋友什么工作，买房了没，买车了没。各人管自己家，别管我家。

姨妈吐槽表哥表嫂每天起很晚，不吃她辛苦做的早餐。我妈：你不要试图改变他们，你要改变你自己。孩子上班都辛苦，要睡就让他们睡，饿了他们又不是不会买吃的。你自己去唱唱歌跳跳舞，让自己开心。

问题家庭的两类小孩模式：「替罪羊」（scapegoat）和「黄金孩子」（golden child）。

顾名思义，替罪羊们常常被当作家庭的出气筒角色。如果他们站出来为自己辩解，就会遭受嘲笑或严厉的惩罚。另外，大人从不道歉，不承认自己的行为，甚至会说，「难道你不该打/不该骂吗」。

久而久之，小孩的自我意识会被深深伤害，容易陷入自我责备。

替罪羊小孩常常会听到类似这样的指责：「是你不听话才会xxx！」

举个例子就是，如果家里被偷了东西，替罪羊往往会被父母责骂：我们家被偷，是因为你出门前忘了反锁。但成熟的大人该有的逻辑是：我们家被偷，是因为有人在犯罪，想要把别人的财产据为己有。

其实对于替罪羊小孩最为绝望的瞬间，是家中的另一位家长对这种指责的纵容、开脱，或者他们明明在场，却保持沉默。

他们的家长常常是一对自恋型父母，倾向于将自己的问题归咎于他人。这样的父母一旦在养育小孩的过程中出现问题，就会在家庭中无意识地选择一个替罪羊。因为孩子往往是家里最无力保护自己的人。

父母会利用孩子来实现这样的幻觉：如果我的孩子没有问题，这个家庭就会很完美或正常。这就意味着，他们并不需要承担责任。

如果替罪羊有兄弟姐妹，那么父母很可能让另一个孩子变成「黄金孩子」。他们会选择一个更让他们满意的小孩，给他特殊的宠爱。

「黄金孩子」被迫肩负起成为家庭英雄的责任，被父母和外界的赞赏包围。表面看来，他们的地位似乎挺积极正面，比替罪羊好得多。但事实上，黄金孩子一直在强迫自己去完成难以实现的完美目标，丝毫不敢松懈。

他们很积极配合父母，最容易被控制，会为了获得父母的爱（实际上是一种虚假的亲密）而拼命工作，害怕自己变成和替罪羊一样的下场。

自恋型父母非常享受替罪羊和黄金孩子之间的拉扯，因为他们潜意识里，都是在争夺父母的注意力。

「替罪羊」长大后会产生羞耻心，贬低自己的自我价值，习惯于受到指责。他们往往有很强的防御心理，因为他们从小就不得不为自己辩护，成年后也更容易进入虐待关系。

而「黄金孩子」会和自己的父母一样把问题怪罪于家人，容易固执己见和情绪化，尤其不敢作出违背父母意愿的选择。未来的某一天，当他们不再能满足父母期待的时候，就容易转变为「替罪羊」的地位。

写这些的目的绝不是让我们陷入受害者叙事，就像李松蔚老师说的，我们可以是受害者，也可以是自己的责任人。

最后还是整理一辑能够帮助自我改善的方法。

1）要理解，你不是坏孩子。

2）学会满足真实的自我。由于我们在成长中没有形成真正的自我意识，所以一定要花时间去发掘你自己的价值观，即便它是一个漫长的过程。

3）为你能改变的事情负责。你不能让你的家人改变或让他们道歉。唯一能改变的，是你自己对行为的反应和态度。专注于你自己。

4）成为你小时候需要的人。试着用同情心和善意与自己对话。哪怕你又忍不住自我苛责，也要原谅自己。

5）设定边界。在问题家庭中，个人的边界是不存在的。设定边界是疗愈的关键，因为它允许我们尊重自己的极限，并且告诉别人，我们希望如何被对待。

6）允许自己悲伤。那些发生在我们身上的家庭拉扯是很痛苦的。我们所需要的只不过是安全的、被爱的环境，只不过我们从来没能得到。

给自己充分的悲伤的空间，之后才能帮助我们更好地前进。