珂仔：

我们说过许多话，却经常不敢审视真假。但说给你，孩子，却需要绝对的真话。因为，一句真话比整个世界的分量还重。唯有唤醒真实，我们才能拥有未来。

每个人出生时都很脆弱，我在《全世界人民都知道》里写过在你出生时的感受。你出生在长江源头的一座小城，当我开车从几百公里以外飞奔过去时你已经出生：面目清晰、神色安详、高深莫测，让我不敢惊动。那感觉像收到一封来自远方的邮件而不敢轻易打开，害怕一打开就会被责任牵绊。

我们家曾收养过一只流浪猫，几个月后生了四只小猫，刚出生的小猫只有巴掌大。我们完整地见证了小猫从出生到长大的全过程。当时我告诉你，只有意识到脆弱，才能知道生命的珍贵。这，是我们活着最原始的出发点。不管是人文、艺术、体育、数学、宇宙物理还是佛教，只有意识到生命的脆弱才能有所作为。

关于善良

意识到生命是脆弱的，你才能学会善良。善良是第二个关键词。因为脆弱，我们彼此怀着善意。

那几只小猫出生时，按照老人家的说法，家里出了血腥，需要点蜡烛祛邪，同时也为小猫赶走老鼠、蟑螂。奶奶点燃了两支油蜡烛，想用气味和光明驱散对小猫的威胁。我记得很清，你一直细心地呵护着那些蜡烛以防熄灭，我从你眼神中反射的烛光能感受到我的教育，那些关于生命脆弱的话。

但是社会复杂，我不能把你泡在纯净水里用心灵鸡汤去迷幻你，有时，你对别人善良，别人未必对你善良。

我给你买过一双直排轮滑鞋，带荧光的。我们院里有一个大孩子，对你说我们俩换嘛。你说这是我新买的不换。他说你必须给我玩半个小时。那个大孩子不知道我在旁边，一般家长此时会站出来说，你要干什么，你要撒野吗？但我不会，我想看你怎么处理。你当时的样子很纠结，我就微笑看着你，你也看着我。最后你想了想说：好嘛，我人比较大方，让你玩半个小时，你用什么来跟我交换。

那个大孩子拿着你的直排轮滑鞋扬长而去，说等我考虑清楚再来跟你交换。你垂头丧气地走过来。我说，珂仔，要学会勇敢。因此第三个关键词是勇敢。

关于勇敢

当别人伤害你、无理挑衅你时，你一定要勇敢。未见得去攻击他，更不是和他打架，那不叫勇敢，那叫粗鲁。你的勇敢在于你敢于面对问题、解决问题。社会很复杂，坚持善良则更需要勇敢。

‌‌‌‌“5•12‌‌‌‌”大地震那天，你正在读小学，天摇地动之后，所有通讯方式中断。我在家里，不知道在七八公里以外上小学的你，到底是否无恙。当时奶奶离你比较近，我同时牵挂着你们两人。我担心，在全城一片混乱中，如果开车前去接你们，反而会与你们失散。直觉告诉我，最好的选择就是守在家里。两三个小时后我看到你时，你的脸上布满灰尘，满头大汗。我问你哭了吗，你说没有。但我想告诉你，孩子，如果你觉得恐惧，就哭出来。我不想把你培养成钢铁战士，我不希望你压抑内心的恐惧。当然，后来你承认，你其实是哭了的。

那天，你一路牵着奶奶的手，走了七八公里，穿过大半个城市回到家。经历了混乱和惊慌，你虽然哭了，但仍紧紧拉着奶奶的手，生怕奶奶走失，你尽到了一个小小男子汉的责任。

我想，勇敢，不是你不害怕，而是即使你哭着，也仍坚持走完这些路程。孩子，只有诚实地面对内心的恐惧，我们才可以变得勇敢。

关于交换

这种情况下第四个关键词就出来了，就是交换。你有你的利益，他有他的利益，除了交换，我们别无去处。每个人都有个性，我拿出我特有的东西，你拿出你特有的东西，我们交换。

你特别喜欢吃冰淇淋，夏天几乎每天都想吃，我就说那你得自己去排队。我们小区门口有一个哈根达斯露天店，人多时排队要十几分钟，奶奶就很心疼，哎呀孩子都晒中暑了。我说这是他必须要承受的。我只为你负担买哈根达斯的钱，但是你必须自己付出劳动，这是我们俩之间的交换。

这个世界就是个互换的世界，没有任何人像父母一样无条件地爱你。交换，是你十八岁踏入社会的一个生活技能，这很重要。

那么第五个关键词也出来了。交换就要有规则，不是说你给我一个巧克力，我就要和你一起去做坏事。你送我一部手机，我就要成为你的女朋友、男朋友。交换要对等。当然，也不能排斥礼轻情意重。

关于规则

交换要有规则，你的规则要能平衡好价格和价值。一次，咱们家阿姨的女儿送给你一个她们家地里刚刚挖出来的土豆，你把自己的变形金刚送给她，这是对的。从价格上来讲，一个土豆远远比不上一个变形金刚，但是它的价值很大。你不但要有价格观还要有价值观，她从乡下那么远的地方送过来，洗得干干净净，再用干毛巾擦干，因为湿了的土豆会发芽。她坐了一天的车送给你，你一定要珍惜。

当然，规则背后也有潜规则。这不是一个彻底肮脏的世界，但也不是一个完全纯净的世界。

关于尊严

掌握规则以后，第六个关键词就出来了，就是尊严。在规则层面上，才会有尊严，强者对弱者的奴役统治，弱者就没有尊严，因为只有对等才有尊严。

世界上有些国家很富有，比如美国。美国有总统，也有流浪汉，但他们有一个相同的身份：公民，美国公民。流浪汉不满总统，他可以提意见，可以批评总统，这就是尊严。在中国也同样，你是骑自行车的，他是开宝马车的，开宝马车的可能家产万贯，骑自行车的可能是下岗工人。但大家有共同的交通规则，开宝马的就不能去撞骑自行车的。

关于有趣

掌握前六条，第七条迎刃而解，那就是有趣。一个孩子善良、勇敢、有个性、懂交换、懂规则、有尊严，他一定会非常有趣。我们很难想象一个有趣的孩子是懦弱的、自私的、不守规则的、从来不交换而是去偷去抢的，这样的孩子一定无趣。

无论你学芭蕾还是踢足球，当老板还是打工仔，做一个有趣的人。不管是比尔•盖茨，还是乔布斯，他们都是有趣的人。我这四十年，也一直要求自己尽量往这些方面靠，当然还有很多不足。但我想，我是个有趣的人，这就够了。

昨天在眉山的三苏祠，我听到了一段非常让人惊悚的训导。

一位母亲带着一个七八岁的女儿，在回廊里看苏东坡的诗词书法，一边看一边给女儿说：“今天带你看了三苏祠，你回去要背十首苏东坡的诗哦。”

这句话听得我心头一颤，我老人家读宋史也九年多了，关于苏东坡的事情也了解一些，但是假如你现在冷不丁要我背十首苏东坡的诗词出来，坦白地说，我完不成。

而且我觉得很有可能，这个七八岁的小女孩也完不成。

当然，最大的可能性是，这位母亲自己也完不成——我承认我是瞎猜的，因为我觉得，要是这位母亲足够了解苏东坡的作品的话，她可能不会让七八岁的女儿去完成这个任务，因为苏东坡的词作更有名一些，单说诗的话，可能都凑不出大家耳熟能详的十首。

我当时出于礼貌，没有敢细看这个小女孩的表情，但是我久久没有听见小女孩的回答，感觉她也不是很有把握、很有兴趣的样子。

我能理解这孩子的心情，我要是这个孩子，我也没啥兴趣，国庆假期好不容易开开心心出来玩一次，结果还被自己的家庭布置了家庭作业，搁谁心里都不开心。

02

我其实也能理解这位家长的心态，无非就是“老娘花了时间花了钱，你就一定得学会点儿什么”，然后就是把好好的一次旅行，当成了一次带着作业任务的课外补习班。

这种感觉我不知道大家能不能感受，兄弟我当年曾经当过一段时间的娱乐记者，有时候院线要组织我们提前看片，看完了就给电影写吹捧的稿子，怂恿大家去电影院贡献票房。

那时候的诺基亚手机没有“记事本”这个功能，我们看电影的时候只能拿着采访本边看边记，电影里面有什么精彩台词，某某大明星演技炸裂，什么特效让人身临其境，某个镜头让人笑成智障……

这种带着任务去看电影的经历，实在是不美好，因为全程你的注意力都在“完成写稿任务，并且老子要干死其他媒体的同行”这件事情上，一次美好的观影体验就变成了刺刀见红的肉搏战，满脑子都在想回报社以后稿子怎么写，斜着眼睛看着其他报社的同行什么时候在本子上记录，暗中揣测他会写哪个细节。

简直是紧张到毫无尿点。

有比这个场景更让人崩溃的观影吗？有的，就是看到一大半的时候来告诉你，要回去写个稿子。

你就得一边回想此前一个多小时发生的事情，一边琢磨剩下来的大半个小时的事情，这种结果往往是两件事都干不好。

嗯，三苏祠的这个小女孩，估计也就是这样的心情了。

03

有些人我感觉是有点**变态**神奇的，就是他们要求任何事情都要有教育意义：

打游戏要有教育意义，要在游戏里领略祖国的大好河山和传统文化，要在里面钻研中华传统建筑艺术和雕刻艺术，要学习游戏主角大无畏的斗争精神；

看直播要有教育意义，要在主播的喋喋不休里面学习到全新的排比句的用法，以及世界上存在的八大邪恶组织，其中包括害惨了宋明两大王朝的“江南财阀”；

刷视频要有教育意义，要在里面学习全学科的知识，把自己培养成一个上知天文下知地理的全面型人才，得知道地球是平的，古埃及是假的；

就连抽烟都要有教育意义，别人给你递烟的时候如果拿出两支烟，你要什么“双龙出海拿内侧那根烟”，否则就是不懂规矩。我就不明白了，明明对面就一个人，你非要给人散两支烟，你既不是跟人玩抽生死签，又不是天地会要对暗号，你只拿一根烟出来是要死吗？

当然，他们中的有些人也觉得这种学习量太大，自己完成不了，所以就逼着自己的孩子去完成。

就像当年我能进大学操场跑步的年代，经常会在中考之前看着一批孩子跟着教练突击体育考试的项目，然后孩子的家长就站在旁边等待。

我最不能接受的是，一些大腹便便的家长站在场边指导自己的孩子“你跑起来啊，大腿抬起来，用力摆臂”，我心说：“你自己怎么不下跑道试试呢？给孩子打个样啊。”

这么有意义的事情，你自己都不参与，凭什么让自己的孩子去参与呢？

04

我们这种学师范的人，都很熟悉四个字，寓教于乐。

但是我觉得，现在很多人已经把这四个字搞反了，我认为它原本的意思，应该是在“教学过程中尽可能使用比较轻松愉悦的教学手段来达到教学效果”，但是现在很多人都觉得这四个字的意思是“在玩耍过程中要有计划有目的地引导学生以达到教学效果”。

前一种意思是“轻松教育”，后一种意思是“随时教育”，如果学生的学习也算是一种工作的话，这种工作强度跟老板二十四小时给你发微信询问工作进度有什么区别？

别说打工人了，牛马也扛不住这样的折腾啊。

就像我昨天看到的那位七八岁的小女孩，哪怕她是一位深藏不露的高手、具备王安石那种“一过目终身不忘”的本领，我也觉得她这样的年纪不应该承受那么大的存储量，家长这种随时随地都要孩子学习、都要有教育意义、都不愿意放松那根弦的压迫感，不是小孩子应该承受的东西，也不是他们能够承受得了的东西。

更可怕的是，很多家长因为自己当年没有能够完成这样的任务，一直都不觉得是普通人类的能力问题，而是认为这是态度问题，所以用加倍的严格来要求孩子实现自己当年没能实现的愿望、把孩子当成弥补自己遗憾的另一个备份。

打个可能有点不太礼貌的比方，老皇帝驾崩之前给太子交待事项的遗诏，恐怕也就是这个精神了。

05

在当今的教育环境和就业环境里，道理其实我都懂。这就是我觉得很矛盾和无奈的地方，因为这样无休止地逼迫孩子受教育，并不是一件科学和人道的事情。

古人尚且知道一张一弛，但是现在已经变成了一直不停地加码加码加码。

虽然很多人都明白，再好的弓一直绷，总有绷断的那一天，但是这么做的人都有一个侥幸心理：“也许还没到极限呢？”

你要是逼近孩子的红线了，那就让孩子再把红线往上调一调嘛。

社会逼成年人内卷，成年人逼自己的孩子内卷，最终这个巨大的压力分摊到了未成年人的身上，希望他们用稚嫩的肩膀为自己家族的未来撑起一片天，成年人自己都撑不住的压力，要让孩子来撑，这世界上哪有这种道理。

带孩子看个电影，要他写观影日记；带孩子看个博物馆，要他写游学心得；带孩子看个自然风光，也要让他写一篇小石潭记。

一生都在追求教育意义的家长，其实一生都在折磨孩子，折磨自己。

希望他们能明白一个道理：并不是所有的事情，都要有教育意义的，人也并不是随时随地都需要被教育的。

让孩子好好玩一次，真的，别说孩子了，我这种快五十岁的成年人，也会一边看苏东坡的书法，一边瞅池子里的红鲤鱼的。

家长很应该明白的几个点

亲戚家女孩初一，抑郁症，自杀倾向，不肯去上学，休学了。

朋友家男孩初二，厌学，不太严重，就是有时候不肯去上学，说朋友学习都不错，自己成绩掉下来了，很没有面子。

亲戚家女孩，初一，抑郁厌学，爆发点是和同学发生矛盾，情绪失控，据说那个学校老师总说考不上高中就完蛋。

朋友家男孩，初二，学习成绩巨优秀，在省里都排得上，考上最好的学校。家里很宽松，家庭条件特别好。孩子自驱力巨强，突然有一天不去上学了，头撞墙，厌学了，理由是为何我如此努力还不是第一名。说班里课间根本没人玩耍，都在刷题。休学了。

这是我身边真实发生的。

我女儿初一第一周的家庭作业，拿回来我都傻眼了，我高三时候也就这强度了。

去年我家老二生病，陪他住在医院血液科，看到了太多为了活下去苦苦挣扎的孩子和家长。Icu门口抱头痛哭的夫妻。

我是想明白了，对家长来说，很应该明白的几个点：

1 孩子健康长大是第一目标，包括生理和心理，其他的和这个相比都太不重要了，不值一提。

2 孩子能顺顺利利的健康长大，是孩子和老天给家长的恩赐，并不是理所当然的。得知道珍惜，一旦病了，你后悔莫及。

3 无论什么时候，你得和孩子站在一边，而不是对立面。比如作业真的太多，孩子写不完，你不妨帮写一写，或者帮搜个答案。谁还没偷过懒啊，小小不言，不会变成坏孩子的。而不是埋怨孩子，打击孩子。学校遇到问题，家长要勇敢的站出来，去沟通，帮孩子解决。

4 孩子考不上大学，考不上高中，天塌不了，抑郁症了，天就塌了。现在研究生和本科生每年毕业太多了，学历含金量真的大减。孩子有一技之长，人格完善，办事能力强，生存就没问题的。

5 孩子是需要玩儿的，需要在玩耍，友情，休闲中滋养人格的成长。不能天天绷着弦就学习，所以回家要给个轻松愉悦的环境。能玩的时候尽量鼓励孩子去玩。一根弦，从初中就紧绷着，6年后上大学突然松了，也容易出事。

6 别一天就盯着孩子的一举一动，恨不得上厕所都按你的理想时间，控制欲太强会让孩子无所适从。给孩子空间，你放松了，孩子就放松了。

7 真怕孩子长大吃不上饭，也别逼孩子，自己努力多赚点钱是最实际的。还有就是个人命运真的是大趋势决定。再优秀的人才，扔到战乱国度，也是颠沛流离。再平庸的，普通人，太平盛世，也能踏踏实实过一辈子小日子，不抽温饱。所以，别替孩子焦虑，焦虑也没用。

8现在的学生真挺苦了，课业太重，竞争太激烈了，尤其初中高中，特明显，真的不比上班轻松。要理解，要懂得心疼孩子。

孩子的学习是学校的事，是孩子自己的事。长大如何是个人和时代的命运。我们就让孩子吃好穿暖，多和孩子们玩，别累着，别病了，其他别管太多，就得了。双向舒适。

杨芳在狭小的出租屋内，用钉子将日用品固定在墙上。杨娟 摄

县城学校附近的房租不但贵，就业机会也少。“陪读妈妈”们既要照顾孩子，又想找点事做来补贴家用，只好去学校食堂工作，中午让孩子在食堂解决。杨芳就是其中一员，这份工作要求五点前到岗，每天工作十小时以上，收入仅有800元。

“有时候，我真的觉得自己快撑不住了。”杨芳说道，“但是，为了孩子，我必须坚持下去。”

除了经济压力，对孩子学业的重视也让妈妈们焦虑不安。她们常常调侃道，最怕的不是有多苦多累，而是接到老师的电话，听到孩子成绩下降的消息。

杨芳不止一次跟孩子因为学习问题发生过激烈争执。

“我不需要你来陪，你啥都不懂又帮不了我什么，要不你收拾收拾回家吧！”

“你以为我愿意来啊！我辛辛苦苦在这给你陪读，你就考这点分，对得起谁啊！”

很多陪读妈妈和孩子，都或多或少和孩子发生过类似的争吵。这种付出过后不被理解的感受，让妈妈们心底的委屈格外强烈。

青春期的孩子总是有自己的世界，他们常常因为妈妈的一句话、一个行为而感到不满和抱怨。如何与青春期的孩子相处，成为摆在陪读妈妈面前的难题。

妈妈们知道，不能总和孩子生气，但那份无助和焦虑却总是让她们难以控制自己的情绪。“我有时候会想，自己是否真的是个好妈妈，是否真的适合这种陪读生活。”杨芳说。

陪读几乎让她们与社会脱节，每天的生活只有孩子，但孩子却能上学和有朋友的陪伴。

她们每天都在为各种小事生气或焦虑。做好三餐，却因孩子少吃几口没有认可自己的劳动成果莫名生气。

单独和孩子相处，让她们感到无力，她们知道不能动不动和孩子生气，却抑制不住怒气，事后又后悔不该这样。

她们也有委屈，但是却不知道怎么说、对谁说。自从陪读成为一种趋势，大家都把陪读当做理所应当。但没有人关注这些陪读妈妈是否真的快乐，是否真的喜欢城里的生活。她们在这里只能围绕着孩子，过着单调而又忙碌的生活，找不到自我价值，也无法把陪读当成一种休息或享受，与其说是陪伴，不如叫做牺牲。

一年、两年、三年……日复一日的忙碌里，她们“没有朋友，没有娱乐，甚至有时候连说话的人都没有。”面对着索然无味、又一眼就看到头的生活，她们总是用这样一个理由来安慰自己走下去——熬过这几年就好了！

杨芳说，“熬了这么多年，我至少是问心无愧了。虽然结果不好，但我也认了”。六月下旬，她整理好出租屋，离开了待了六年的地方。

一个多月后，另一位妈妈带着她的孩子来到这里，填补空缺。

“你小时候也没有那么多讲究，你还不是活的好好的？”

这句话可能很多人都很熟悉。

当老人给刚满月的孩子吃米糊的时候，当老人给孩子尝酒的时候，当老人给孩子吃中药的时候，你去劝阻，老人放出这句金句，你可能就哑口无言了。

事实上，很多人在面对一些科学观念的时候，自己也会有这样的念头，自己以小时候没这么多讲究，现在也不过得好好的吗？于是就放弃了专业意见而选择了自己的直觉，一次次的尝试下来，好像也没发现什么不好的地方。那是怎么回事呢？

首先，个体存在差别，个例代表不了整体。

评价一种东西或做法是否安全，不是靠例子，而是要做整体的对比。比如一百个孩子同时吃某种变质食物，有的孩子好好的，有的孩子轻微肠炎，有的孩子休克甚至死亡。发生问题的往往是一小部分人，但他们已经没有后悔的机会了，也没机会站出来证明自己是好好的。我们不能因为自己孩子吃了好好的，就认为变质食物和新鲜食物一样安全。

此外，你觉得好好的未必真就是好好的。

有的不良后果会立马显现，比如吃了东西中毒，但有的后果是缓慢而持续的，可能在数月，数年甚至数十年后才能看到。

比如大人将自己嚼过的东西喂给孩子吃，可能当时并没有产生什么不好的反应，你以为就是好好的，等过了半年一年，孩子发生了龋齿，如果你没有了解相关知识，你可能想不到和你把自己口腔病菌传给了孩子有关。

先后发生的问题不等于有因果关系，两件看似不相干的事件，未必没有关系。相关性需要有专业知识的人按科学的方法进行对比评估，仅靠直觉是无法作出准确判断的。

再者，即便真是好好的，也不代表这种做法有必要。

比如给孩子用学步车会增加孩子发生意外伤害的风险，但有人可能会说，谁家的孩子用了学步车，不也没有什么事吗？确实大部分使用学步车的孩子也没出什么事，但使用学步车除了可以让父母们自己偷偷懒，解放一下自己的双手，并不能真的让孩子学会走路，甚者还可能影响孩子的运动发育。

一个做法到底合不合适，恰不恰当，不是靠自己的直觉，也不是听别人的传言，而是要根据证据去权衡利弊。如果自己辨别不了证据，省事的方法是听权威医学机构的意见。

仅根据直觉或传言去判断，会导致该讲究的不讲究，不该讲究的瞎讲究。

事实上，喜欢说“小时候没那么多讲究，你为什么还是好好的？”这句话的，同样也喜欢说：”现在不注意，等你老了就知道了。”