大概意思是讲一对校园情侣，男生很文青，毕业之后开了一家书店，虽然日子清贫，但悠哉快乐，女生毕业之后进了外企，非常卷非常拼。

相当于两个人走上了截然不同的道路，女生渐渐地觉得男生不思进取，而女生太忙，他们很久很久没有在一起说过话了。

有一天女生深夜加班回来，看男生又是非常悠闲，完全帮不上忙的状态，气不打一处来，就朝男生发火了，然后男生沉默的离开了。

女生气消了之后，心里愧疚，就去找男生，却发现男生在煮面。

他说，要不要吃一碗葱油面，独家配方。

女生眼睛亮了，她说要！

她从来没吃过那么好吃的面，面条爽滑，汤汁鲜美，两人坐在一起，热热的吃下去，心和身体都暖了起来。

之后，女生隔三差五的就要吃面，男生也乐呵呵的煮给她吃，为此他熬了一罐洁白如雪的猪油，还自己种了葱蒜，让女孩每一次吃，都吃的热热的、香香的。

日子就这么过去了很多年，男生的书店越来越不景气，女生的工作则蒸蒸日上。

两人都年纪不小了，结婚被提上日程的时候，女生突然得到一个外派国外的工作机会，女生希望男生跟她一起去，出去闯闯，可男生太安稳了，他不愿意。

男生安慰女生，不过几年而已，他可以等。

但两人都心知肚明，这一走，两人就不会再有结局。

女生非常难过，男生终于卑微地问出来：你能不能不走？

答案当然的是不行。

两人沉默，女生突然间想吃男生煮的面，她已经许多年不吃面了，而男生也许多年，没有大半夜又是猪油，又是鲜葱的鼓捣面食了，最终他们在小摊上匆匆地吃了一碗，就此别过。

结局还挺有趣的，可以说是最有趣的。

女主后来去国外工作，几年之后辞职，跟艺术家丈夫结婚，开了一个画廊，过上了文青悠闲自在的生活。

而男主因为书店不景气，最终去了一个国企，竟然成了一个小领导，整日忙碌。

在离别后，他们竟然都活成了当初想让对方成为的样子。

作者大概的意思是，就男女之间，其实无所谓道路不同，只要还有一碗鲜香滚烫的面，就还能精神饱满的过下去。

—— 当时看其实没怎么看懂。现在看觉得真的是，对情感关系阐述非常到位的一个故事，甚至可以说是中国版的《花束般的恋爱》两人走不下去，选择的道路不同，只是表象。曲曲折折背后的原因，其实就是不爱了。她不再需要你夜里的一碗面。你也不再会为了她，兴致勃勃的、心甘情愿的煮一碗热腾腾的面。最后一点余温散去，爱就冷了

秋天最后几个阳光灿烂的日子里，我哪儿也不想去。深深地坐在店里的缝纫机后面，一针一线地干活。但是抬头望向窗外的时候，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。

我在村子里的小路上慢慢地走。虽然这个季节是喀吾图人最多的时候，羊群也全下山了，但此时看来，喀吾图白天里的情景与往日似乎没什么不同。路上空空荡荡，路两边家家户户院落紧锁，院墙低矮。有时候会看到有小小的孩子在院墙里“咿咿唔唔”地爬着玩。我知道，秋天里的喀吾图，欢乐全在夜晚……绕过一片墓地，渐渐地快要走到村头的水渠边了。这一带，院落零乱了起来，高高低低地随着小坡的走势而起伏。更远的地方是零零碎碎的一些空地，没有树。有一个男孩正在那里和泥巴翻土坯。那块空地上都快给敦敦厚厚的土坯铺满了。这些土坯晒干后，就可以盖房子了。但是，谁家会在这种时候盖房子呢？秋天都快过去了，一天比一天冷。

这个男孩发现我在注视他后，一下子有些不好意思似的。本来干得利索又欢快的，这会儿磨蹭起来，有一下没一下地用铁锹搅着和好的泥巴，等着我赶快走开。

我认识他，他是胖医生巴定的小儿子哈布德哈兰，还在上初中呢。他打着赤臂，脊背又黑又亮。估计是在打零工赚钱。

我偏不走。我站在那里，东看看，西看看，和他没话找话说。

“干吗呢？盖房子啦？娶媳妇啦？”

他汉话不太利索：“没有没有，娶媳妇不是的。垒围墙嘛，你看，墙垮了……”

他飞快地指了一下前面，我还没看清楚，他就缩回手去了，继续心慌意乱地搅他的泥巴。

他脸上全是泥巴粒，裤子上都结了一层发白的泥壳子。

我笑嘻嘻地走了，越想越好笑。这小子上次在我家店里赊了一包五毛钱的虾条，都两个月了。算了，不让他还了。

我走到土路尽头的高地，拐了个弯儿，准备从另一条路上绕回去。前面再走下去，就是戈壁滩和旱麦地了。水渠在身边哗啦啦流淌着，水流清澈而湍急。我沿水渠走了一会儿，上了一架独木桥。然而一抬头，就看到了麦西拉。

他也在翻土块。他正在水渠对面不远处的空地上，弯着腰端起沉重的装满泥浆的木模子，然后紧走几步，猛地翻过来，端正地扣在平地上，再稳稳揭开，扣出来的泥坯整整齐齐。他的侧面还是那么漂亮，头发有些乱了，由于正在干脏活，穿了件又脏又破的衣服。

我一下子不知该怎么办才好。总不能像和哈布德哈兰开玩笑一样也来一句“干吗呢？盖房子啦？娶媳妇啦？”幸好他干得很认真，没有注意到我来了。

我怔了一下，赶紧转个身，顺原路快快地走掉了。

我为什么总是那么的骄傲呢？我不愿意如此悠悠闲闲、衣着整洁地见到浑身泥浆的麦西拉，正如那晚我不愿意邋里邋遢地面对他一样。我连自己都不能明白，就更不能明白别人了……麦西拉就像个国王一样。他高大、漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一双艺术的手——这双手此时正有力地握着铁锹把子。但是我知道，它拨动过的琴弦，曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻人的心中……我真庆幸，有一些话，自己到底还是没有说出来。

以后，我会爱上别的人的，年轻岁月如此漫长……想到这个才稍微高兴了一点。要不然又能怎么办呢？当我已经知道了梦想的不可能之处时——不仅仅因为我是汉族姑娘，不仅仅因为我和麦西拉完全不一样……其实我什么也不知道，什么也不能明白。幸好，从头到尾我什么也没有说出来过，什么也不曾让他知道……

我又想，麦西拉的新娘子，应该是一个又高又美的哈萨克族女子。当她生过三个孩子之后，体重就会超过两百斤，无论是站是坐都稳稳当当。她目光平静，穿着长裙，披着羊毛大方巾。她弯腰走出毡房，走到碧绿辽远的夏牧场上，拎着挤奶的小桶和板凳，走向毡房不远处用木头栏杆围起来的牛圈……所有看到这一幕情景的人，都会如同受到恩惠一般，满心又是欢喜又是感激。想起世世代代流传下的那些事情，到了今天仍没有结束……我也没有结束。甚至我还没有开始呢！

回去的路空荡又安静。路上我又碰到了小库兰——对了，库兰原来是个女孩子呢！她的头发慢慢长出来了（我们这里的小孩子到了夏天都剃光头的)，只有一寸多长，又细又软，淡淡的金色和浅栗色掺杂着。在夏牧场上晒黑的脸现在捂白了一些。她一看到我就站住了，站在马路中央，捂着缺牙的嘴冲我笑。我远远地看着这个浑身灿烂的美丽小孩，又抬头看天，看鲜艳的金色落叶从蓝天上旋转着飘落……这美丽的秋天，这跳舞的季节。又想到今夜的拖依，哎，怎能没有希望？

我出差路过山东，突然很想家。就在济南下来了，改乘回去。到了家门口，看着院门锁着，老两口没在家，不知去哪了。我就坐在门口的石头上等。本来想打个电话，又想恶作剧，他俩回来看到能吓一跳。村里这两年越来越清净了，却收拾的越来越好。房子街道空旷又干净，只是这里的人都越来越老。终于有邻居婶子蹬着三轮车路过，车上站着一条扎着辫儿的小狗，它上半身扒在扶手上，眼珠晶晶亮，骄傲又机灵。她俩早就看见我了，老远就喊我小名。看到她也很亲切，小时候惹祸，我爸拿着棍子满村打我，她把我藏水缸里。后来我妈找不到孩子，跟我爸没完了。她才背着手出来教育了他们一通，把我领回家。我看着她可太亲了。她问为啥不回家？我说没钥匙，等等他们回来。她说，你饿了没？要不你中午跟我回家吃饭吧，跟你叔喝一杯。我说晚上再去。她说，你打电话了吗？我说我没打，等等吧。她哼了一声说，“你不打电话，他俩可不回来。”我问怎么了？她说，这俩人最近天天的腻着，四处溜达。我说是吗？她又冷哼了一声，说，“还拉着手。”看她一撇嘴，一脸酸溜溜的样子就觉得好笑。也知道她是开玩笑，后来她指着身后说，他俩都在北边那条小路上，刚我看见他们了。我说那我去找他们去。我妈妈一辈子没穿过裙子，因为她大腿上有一道巨大的伤口。常人看到可怖，小时候看着只觉得疼。我问她怎么受的伤，她说小时候没好好学习，就去推小车，小车翻了，腿就被豁开了。我问她疼不疼。她说，疼死了。所以你要好好学习。

怎么能不疼呢？整条大腿都被豁开了，深可见骨。看那伤疤，象一片芭蕉叶的样子，我有一次趁她睡着了，拿水笔在她腿上画了一棵树，我知道她早醒了，可是她一动没动。

后来2020年，我带我大舅来北京协和看病，他才跟我说，我母亲十四五岁时，初中毕业，二舅跑了去当兵，小舅小姨还年幼。他就带着我妈去工地挣钱。十四五岁的女孩子推混凝土车，好几百斤啊。早上推到晚上，后来一下子翻了，她腿就被铁片片豁开了。后来在卫生室冲了冲就背回家了，那时候以为包一包就养好了。谁知道后来发炎了，甚至发展成了骨髓炎，耽误了。他说，“我对不起她。”我看着尊敬了一辈子的大舅，那一刻，突然充满了恨意。我妈后来没有责怪过谁，只责怪我爸。说要不是她腿不好，她不可能嫁给我爸。我爸相亲时候都是借的衣服。我见过他俩一张照片，结婚时照的，在张店老展览馆前面，照相的有一辆黑老鸹小摩托，脚撑子都没打开，我爸骑在上面，她坐在后面。他俩后来开拖拉机，养鸡，种地，后来做水果生意。我爸开拖拉机她就坐在斗里，养鸡卖鸡蛋她就坐在三轮车上，那个巨大的三轮车，装满了，在后面只有一点点的地方，她就坐在那筐上，抓着绳子。脚荡在外面。他俩奔了一辈子命，而我却没有出息。这令他们失望。他们的争吵，从我降生就没停止过。谁也不服谁，却相依为命。

我妈归罪于命运。又说，每个人都如此，没有办法。

我决定去找他们，那天的野草疯长，远处一个巨大又安静的工厂，田野里一片荒芜，他们做了一辈子农民，好在老了又失去了田地。我无法去判断此时的好坏，只看到原本泥泞的田间小路也被铺上了沥青，两边绿化带里种了很多树。这些年我回来的少，甚至都没有发现这些树都长大了。有一些都长出了果实。我就往北方走着，空气里有一股子甜草灰味道。这令人熟悉，又令人惊慌。

我终于看到了我的母亲，她此时正站在一棵树下，仰着头。阳光照在她的脸上，红彤彤的，头发朦胧，衣着干净，布满斑斓碎光。走到近处她也没发现我，她依然在目不转睛的看着树上。然后一会儿就弯腰从地上捡着什么，连连欢笑。我从来没见她那样笑过，我堂妹十四岁时，就是那样笑的。走到近前，我抬头一看，父亲正骑在树杈上，摘那树上桃儿，一边做着古怪鬼脸，正学猴。那桃子又青又硬，是绿化树种，砸在地上直蹦。并不好吃。我走到跟前，说，“这能吃吗？”他俩吓了一跳，两张老脸变得通红。我狐疑的看着他俩，问你俩在干嘛？

你两个是在谈恋爱吗

Reddit 问答版：真正爱你而不仅仅是欲望的表现是什么？

– 「欲望看起来像爱，直到需要付出和牺牲的时候。」我一直遵循着这个规则，它总是有效的。

– 当他在你因为化疗而失去了所有头发并正在浴室里吐得稀里哗啦时，仍然称你为世界上最漂亮的姑娘。

– 欲望是「我想把你带回家」，爱是「有你在，我就有了家」。

– 你所有的弱点都是爱你的理由，而不是用来对付你的武器。

– 我妈妈总是说，当你真正爱一个人时，生病时你会照顾他们。在我 10 岁时，我爸爸就中风了，16 年以来，我妈妈一直在照顾他，她说绝对不会把他送进养老院，这很艰难，但她做到了，她有全职工作，抚养两个孩子，还要照看一个没有自理能力的丈夫，我爸爸 2 年前去世了，但我妈妈仍然想着他。写下这些让我的泪水夺眶而出。和一个残疾爸爸一起长大很艰难，但他是个好人。我非常想念他。

– 当它们在你家门口留下死去的小鸟和蛇。是的，那就是你知道你的猫真的爱你的时候。

– 这很简单，如果某人的幸福对你来说至少和你自己的幸福一样重要？这就不是一时的迷恋了。

– 看着你，不是上下打量，也不是试图引起注意，只是看着，我很少感受到这样的注视，即使是在长期关系里，总觉得缺少什么，后来才意识到，那种目光就是爱。没有期望，不需要对方改变，只是在你想要变得更好时送出支持，以及在你取得成就时的为你高兴。积极、鼓励和注视，这就是我认为爱的标志。

– 我一个朋友谈到她的丈夫在她生完孩子后会定期检查她是否生有痔疮。如果这不是爱的表现，那我真不知道什么才算。

– 听你讲完昨晚的梦，不会不耐烦，也不会打断。

– 当一个人真正爱你时，关注的都是那些小事，比如记住你喜欢的零食，想知道你今天过得怎样，而不是只在乎激情时刻。欲望通常只关注身体，来得快去得也快，但爱会在起伏中坚持，支持你，让你即使在最糟糕的时候也感到被重视。如果他们有在努力的去理解你并设法建立有意义的关系，那就是爱的表现。

– 爱是一种选择，欲望是一种感觉。你们一次又一次的选择彼此，在激烈吵架后、在互相伤害后、在感情裂开后，然后你们同意一次又一次的恢复以往。永远不是一种保证，是你不断做出的选择。

– 银河护卫队里的德拉克斯是这么说的：「当你长得够丑，当有人说爱你时，你就知道是那是真的爱你…… 帅气的人永远不知道该信任谁。」

– 我的前任总是逼我发生性关系。有时候当我感觉不好的时候，我会告诉他「我现在不想」，他就会闹情绪，让我感到内疚，直到我妥协，草草了事。五年后，嫁给了一个很棒的男人。第一次我们赤裸裸地拥抱时，他突然勃起，我有点紧张。然后他说：「我的身体有这样的反应是因为我被你吸引。但你不要觉得必须要做什么回应。我现在只想抱抱你。」这让我哭了…… 治愈的泪水。

– 我弟弟在一次聚会后跟我们一起回去时吐在了他身上，当时我正在开车。他非常冷静，安慰我，帮我弟弟缓解酒醉，没有生气，即使事后也没有算旧账，还帮我洗了车子。我打算嫁给这个男人。

– 我丈夫车祸后做了脊柱手术，医生说他将永远无法弯腰系鞋带了，我说「没关系，我来做」。为了回报我，他会在书本、首饰盒、电影盒、茶罐里留下小情书。他在四年半前去世，我仍然会时不时的找到这些便条。即使生活还得继续，痛苦也从未离去，但这些美好的惊喜总是让我感动。

– 我不认同大部分留言，似乎你们都倾向于通过一个人愿意为他人承受多少痛苦来评估爱的分量。自我牺牲确实重要，但它出自关心，但爱是独立的。尽管我理解爱也能通过关心来感受到，但这么定义过于狭隘了，在我看来，爱是模样，取决于你是如何给予或者接受它的，更准确来说，爱取决于你是否相信眼前这个人，如果他说爱你，而你相信了，对于你来说，这就是爱了。

– 为上床而服务的策略性手段有很多，这是游戏的一部分，遵循步骤，花费时间，达到目的。但他们很少会热情的分享自己的个人偏好，因为这通常不是推动上床的筹码，反而会显得有点呆呆的，然而这也正是你在真正享受与之相处的人之间会做的事情。也许这不是最好的例子，但要寻找那些无效的信号，那些他愿意袒露真实形象的事情，即使它们并不能让他看起来更性感。

– 欲望可以是爱，反之亦然…… 如果有人满足了你对爱的想象，那么就没有必要去较劲区分两者。

– 这个帖子让我明白，没人爱过我，操。

– 我们约会了大概两个月后，前女友洗完澡从浴室出来，只裹着一条毛巾，我以为今晚有事可做了，直到看到她一脸焦虑的神情，她让我摸了一下胸部侧面，那里有一个小肿块。我看着她，说「我们明天去做检查」，不是「你」，是「我们」。第二天，我在诊室外等她，心里一直想着「如果是癌症怎么办」，我想象着她秃头、瘦弱、苍白的样子，告诉自己将会陪她度过一切，我无法忍受没有她的生活，像个傻子一样痛哭，那时我知道了我爱她。几天后结果出来，谢天谢地，是一个良性的囊肿，我带她去高档餐厅庆祝，那是她第一次对我说「我爱你」，我让这句话停留了一秒，那是最美妙的一秒钟，然后回答说「我也爱你」。

* 评论：天呐，所以是什么让你们分开了？** 楼主回复：又过了几个月，有一天她把 Apple Watch 落在了我家里，晚上 11 点半，我躺在床上，手表在床头柜上亮了起来，我伸手拿来，看到的是一个用于注册 Tinder 的验证码。

当时集中营里有传闻说战争接近尾声，囚犯很可能全部被处死。于是Wisnia 和Spitzer 约定：逃，但如果被分开就在华沙等对方。

结果，这一分别就是72 年。

在离开集中营的过程中，他们分别成功逃脱，但又分别遇到了命运的岔口：Wisnia（男）在逃亡中遇到了美国军队，得到机会移民美国；Spitzer（女）则无家可归，遇到后来的丈夫，后来和丈夫一起从事人道主义事业，也搬到了美国。

关于Spitzer 在集中营所做的事情可能是有多面性的，她身为犹太人但又比普通囚犯多很多职权。有时候利用职权她会帮助其他的囚犯，她也许会更谨慎的优先保护自己的爱人，但这也可能导致其他人去送死。不过我可以理解。

最唏嘘的是两人在72 年后重逢。他在得知她还活着而且也在美国后联系她，最初被她拒绝。到2016 年她才同意再见面。此时两人都已经是年迈老人。

见面时老奶奶躺在病床上，一眼认出了老爷爷。他忍不住问她，当年自己之所以能活下来，之所以自己命那么大，是不是因为她救的他？老奶奶伸出5 个手指，说她曾在集中营里借自己手中的一点点特权救过他5 次，她也去华沙等过他，但他没有来。

他们对对方说都曾真心爱过彼此，见面的最后，Wisnia 为Spitzer 唱了一首她曾经教他的歌，想让她知道，他也记得曾经的一切。

两人再没有见面，老太太在100 岁时去世。

这才是‌‌”现代爱情‌‌“啊。What a story.