张凯的直播设备“你看，只要我直播间搞个新鲜的东西，就会上人。”在河南老家冷飕飕的院子，张凯告诉记者，“我前一段时间炒菜，刚开始怎么也能有几千人（观看），但是不持续，也就那几天的风。”
掉入网络的流量漩涡后，他越加焦虑，感觉自己似乎抓不住任何东西。
演杂技是他最后一次面对流量放手一搏了。
11月，张凯打扫了堆满枯叶的院子，朝有蜘蛛网的窗户上挂了几串晒干的玉米、南瓜与红辣椒，打算在这里，开启每日的直播。7米高的杂技架子又在院子架了起来，像一面旗帜般高于农村的平房。
张凯的堂哥院子，用玉米，辣椒重新装璜，成为了他的直播基地再一次，他开始在直播间，把镜头对准了倒挂在半空中的自己。11月的第3周，冷风阴阴地吹，他穿着短袖或者背心在冰冻的钢管上起舞。阳光将他转动的身子打在墙上，像老去的剪影戏一样悲壮。
尽管杂技直播时长3个小时，但多数时候，张凯和一起直播的妹妹孙盼盼选择站在镜头前猛说话，让观众点点屏幕里的红心。
“点够5万赞，我给大家表演杂技”“再加把劲啊，20万赞，精彩高空杂技马上给大家献上”……直播间里，张凯嗓门很大，声音在隔壁的房子都能听得清楚。
他同时邀请了记者来当地采访，并嘱咐说：“你强调一下我是个上门女婿，描述一下这一年多我过得比较艰难，带着两个孩子还要照顾岳父岳母。”他还希望记者能够提到“每次谈话，（我）都是含着眼泪，提到老婆的时候多么伤心……”
张凯在永城市农村老家，与妹妹孙盼盼直播表演杂技
河南小孩孙盼盼比大姐孙艳艳小6岁，喜欢梳高高的马尾，眉毛弯弯的，脸上挂着善意的笑容。直播间里，她是那个在张凯表演杂技时扯着嗓门，说吆喝话的人——这是以前孙艳艳演出时的角色。
孙盼盼是如今全家最支持张凯的人。作为全职妈妈，她尤其能理解张凯想要借助直播带货谋生的想法。
没嫁给张凯前，孙艳艳也还没演杂技。妹妹孙盼盼记得，她的大姐从小很能吃苦，性格要强。十几岁时，她辍学到浙江的电子厂里打工，一天工作十几个小时，“像一个男人一样能扛事”。
张凯也是一个性格要强的人。10岁选择学杂技时，张凯也是想“扛事”。作为家里的第四个孩子，他成绩很差，不想上学，只想尽早挣钱养家。
小学二年级一次逃学时，他在路边看到马戏团表演，有空中飞人在天上飞。“下面那么多人给他们鼓掌、喝彩，感觉很有光彩。”回忆起来，张凯的语气里依然有快乐的成分。
给别人鼓掌完，马戏团在现场开放招生。张凯回家就告诉务农的父母，自己要学杂技。
直播表演杂技的张凯/很快，不顾父母的反对，他辍了学，拜了杂技团的师傅。为了不给家里添负担，他没交学费，代价是以后给师傅免费演出3年。
练杂技的苦超过小孩的想象。每天，按照师傅要求，他咬着牙从天亮练到天黑，没有接受任何文化教育。晚上回家睡觉时，他的梦里都是杂技，有时候哭着醒来。母亲看着心疼，劝过几次：“太疼太苦就别练了。”
但农村家长也提供不出更好的路子。他记得，同村的几个孩子也和他一起练杂技，但全都从师傅手边溜了。只有他留下来了。他想证明自己，不想做逃兵。
杂技讲究童子功，从幼年练起，会奠定更好的底子。但这也会早早地预定一个懵懂的孩子未来漫长的人生。
但张凯心里清楚，这是在他的环境中，为数不多的出路。一次直播里，他告诉粉丝，河南当地学杂技的孩子无非两种情况，一是家里很贫穷，二是兄弟姐妹很多。他刚好是两者都占。
张凯父母在河南的农地待了一辈子。比起孙艳艳家所在的永城市（隶属商丘市），他的老家商丘市拓城县经济更加落后。拓城矿产资源稀缺，连像样的煤企和工厂都没有。大多数人只能立在田头寻找希望，像张凯父母一样，看着老天爷的脸色生活。至今，他的农村老家还没安装热水器，哪怕到了雪天，也要用冰冷的水洗头。
张凯拍摄的老家环境/图源：@高空杂技张凯
广袤又贫瘠的平原孕育了土地上的人们学习杂技、走南闯北的心。张凯所在的商丘市，一直以杂技非遗项目为豪。当地还有因杂技闻名的虞城县、刘楼村。虞城县文化馆记录道，刘楼村至少70%的人都在耍杂技，“上至九十九，下至刚会走，刘楼耍杂技，人人有一手”。
青年姐弟高空杂技组合“欣欣高空”也在河南商丘，姐姐19岁，弟弟17岁。他们的父亲兼经纪人超哥对记者给出了送孩子练杂技的另一个理由：“河南人太多，你过好日子，考好大学的门槛，高出北上广等地将近一倍。”
如果孩子没有出类拔萃的天资，超哥总觉得，结局是相似的，贫穷也会一代代循环。
“现在，一部分家长对孩子上学已经不积极了，”超哥说，“不能出人头地，那就（学杂技）承欢膝下，也不错。”
“影子姐”的诞生
只是，承欢膝下也很难得，杂技演员这条路不好走。张凯告诉记者，他也不是一辈子非要演杂技。事实上，他的人生曾几次偏离过杂技的轨道，最后都以失败收场。
他22岁左右时，与“厂妹”孙艳艳在商量婚事阶段，被一个传销组织忽悠到了湖南，在湖南与十几个室友拥挤地呆了三年。
他曾真挚地相信，通过“卖化妆品”，他能一夜暴富，改变身在农村的命运。
大儿子出生后，他和孙艳艳又跑到了浙江义乌，与朋友合伙开工厂，做毛衣上的假钻、碎钻。因为招不到合适工人，这笔生意半年后就黄了。两人不可避免地负债，只能去路边卖煎饺。
人到中年，背负起孩子及家庭，生活更加艰难。
妹妹孙盼盼记得，2014年左右，怀上第二个小孩后，姐姐与姐夫从外地回到了老家永城市。在外打工的两人攒不下钱，连孩子奶粉钱都是她父母出的。
回到农村的两人找不到太多谋生的办法。张凯跟亲戚干过水电装修，感到没兴趣。而永城的支柱产业——煤矿业，挖矿有严格限制和规定，矿工的工资也低。
另一个永城有名的产业是面粉厂。张凯家的小麦都被运去做白白的面粉了。但小学文化的张凯即使进厂，工资也是最低的。
他都不想去。
人在手忙脚乱时，只能操起最熟悉的家当和技能，抵挡住可能来的风暴。
一次，他终于在永城市看到了一辆宣传杂技团的车，鼓起勇气与老板打了个电话。“我是个演员，你们平时演出多吗？”很快，他收到了村里办红白喜事的演出邀请。
商丘的永城市在河南东边，与江苏、安徽三省交界，与安徽亳州、淮北共享一套方言。张凯渐渐摸清，相比于商丘本地，皖北的演出更多，“那边农村办事的多，小孩周岁宴、六周年宴，老人祝寿，都要请人（演出）”。
2014年，开着摩托车，张凯去周边县市独自演出。女儿出生后，有人给他们支招，“我们这边都是两口子一起干的，两个人演不仅能省路费，还能开更高的价钱”。
孙艳艳就这样跟着张凯踏上了演出之路，丈夫演杂技，她做主持，偶尔唱个歌。一开始，她也拉不下脸皮，长年在电子厂工作的她，习惯了只是做事，哪有那么多说话的缝隙。
然而挣钱是第一要务。张凯回忆，第二年春节（2015年），一个老板突然找上门，付给他们1.5万，从腊月十五演到正月十五。
一个月的速成演出，让孙艳艳变成了情绪高昂的主持人。身材标致的她有了口才，看着更像经过专业训练的演员了。第一次尝到钱多的甜头，孙艳艳激动着给自己起了个艺名，影子姐。
影子组合昔日表演图要挣钱，就要做更多原本不会的事。张凯记得，春节后不久，演艺公司的朋友对夫妻俩提了一嘴，如果夫妻俩搭档能演高空杂技，出场费会再高一个台阶。
“她听进去了，对我说，‘你不是就会高空吗？咱们自己也焊个架子，你手把手教教我。’”
张凯起初对妻子的要求也不同意，“觉得她学不会”。但2015年那阵，高空杂技演出正在河南、安徽小县城等地随风而起。高空杂技演员变得紧俏，价格确实诱人，10分钟的一次高空演出，一场至少有600-700元。
孙盼盼则把姐姐的选择归结为性格因素，“她很好强、能吃苦”。“我哥（指张凯）是上门女婿，我姐姐不想让人瞧不起。”
她记得，以前没有演出的时候，孙艳艳夫妻俩会在老家麦田里松软的泥土上，架起高空的架子，悄悄练功。张凯也偶尔在短视频上发布他的练功生活：做俯卧撑、爬墙、上吊环、拉弹力带，把一根根青筋都暴露在脸上。
孙艳艳也跟着学，丈夫练什么她做什么。张凯说，只练了一两个月基本功，她渐渐能上7米高的架子，和他配合表演了。
30岁的影子姐，就在几个月间，蜕变成了高空杂技的“影子组合”。
他们上路了。
没有安全网的一生
回顾“影子组合”的过去8年，张凯和孙盼盼都很难具体描述，“影子姐”是怎么熬过来的。
身为家里三个女儿的长姐，孙艳艳一直给妹妹表现的是大女人的形象。盼盼看过影子组合的演出，“现场吊得高高的，姐姐的头要往下掉，都是那种很危险的动作”。她坐在底下看时，心都突突地跳。
“我还问过她，你不害怕吗？在那么高的地方倒着，你不害怕吗？”
每次，她都收到姐姐的安慰，“不会害怕。”
“习惯成自然。”孙艳艳告诉妹妹，平时她在高空架子上练多了，表演时被吊得多高都没有感觉。
孙艳艳的短视频账号，简介写着：记录宝贝的日常生活
张凯也说，妻子很少和他说起从事杂技的苦和危险。他只记得，自己在2015年刚与妻子做高空搭档时，即使他从小练杂技，身体都无法适应这样高的强度。
成为影子组合的第二年春节，张凯的胳膊两侧止不住地疼痛，渐渐抬都抬不起来了，连脱衣服都无法靠自己。他猜是胳膊积液，去医院扎针、贴膏药、喝中药都没用。
“但(当时）没有办法，要过春节了，活都接好了，有那么多演出。”从腊月十五到正月十五，当地最流行办红白喜事的日子。这段期间，只要有活，张凯和妻子都会接上，“最多的一次，一个晚上要演三场，赶三个不同地方”。
忍着疼痛熬过忙碌的一个月后，张凯突然发现，胳膊不自觉地就好了，“把积液全给拉开了”。这也是张凯的人生经验。屡次面临人生关卡时，他就是这么选择的。硬着头皮上，先挣到钱再说，以后都会好起来的。
不过，好挣的钱总会消失。搭档表演高空杂技1年多后，张凯夫妇很快发现，周边的杂技演员们都焊了个架子，“不管演得好演不好，都要弄个架子演高空了”。
于是，张凯和妻子率先接受了吊车杂技表演，用吊车把自己升到十几米高，表演更惊险、骇人的动作。
河南周口“00后”高空杂技演员小茹也是2015年左右开始学习杂技的。小茹记得，当时村落间，人们都热爱看高空杂技，强调惊险、刺激，做出高难度动作。演出方还经常会在农村观众前强调，演员们没有做任何安全措施。甚至，没有安全措施本身，就是这类杂技节目扎根于乡土中最大的看点，也是这行报酬高的缘由。
在村落间靠着熟人口碑一步步做起来的张凯，积极揽活。虽然没有安全网，他也尽量把表演动作做全，“既然答应了人就要尽力演好。不然别人怎么会下次想起你，叫你（演出）呢。”
抱着这样的信念，无论是刮风还是下雨，冷天还是雪天，只要有活，“影子组合”都会配合度很高地完成。每天，夫妻俩睡到自然醒。有活的话下午出门，有时去安徽，有时去江苏，或者到更远的山东，演到凌晨再回来。
张凯老家的环境雨天最让人讨厌。张凯回忆，雨天演完下来，他们的演出服湿湿地沾着肉，裤脚还会扯上泥。但不管雨点怎么样大，风再怎么刮，他也从没想过去和主办方协商，加个防护网、安全垫，买个保险；又或者，直接撂挑子不演了。
甚至，这类表演连演出合同都没有准备。熟人或者经纪公司叫去了，给张凯转账，那他就去了。
回报在他眼里已经足够巨大。演高空杂技的第四年，2019年，张凯终于不再身无分文，在永城县城沱河畔买了套四室两厅。小区绿化率高，周边有一个小学两个中学。房子有贷款，但没关系，车子也很快会有的。他们的生活开始被人羡慕了。
坠落四口之家的幸福停留在2023年，那个充满尖叫的夜晚。
妻子离世后，张凯拿到140万的赔偿金，一半用来还清了房贷，另一些给了岳父岳母。“钱都不在我这里。”他对记者说，又开始要为生计发愁了。他还有两个孩子要养育，他们的学费、生活，以及长大成人后立足社会所需的钱。
他不能让孩子像他一样，赤手空拳地面对人生。
2024年11月，永城县城的大房子来了暖气。但张凯却开始天天出门，每天往车程20多分钟的农村老屋跑。这一路，需要经过至少3座大工厂，5根对外排放白烟的烟囱，两条运煤铁道专线，还有难以尽数的车尾沉重的运煤大车。
冬季的村庄异常沉静。农忙期也过了，只剩下留守的老人、孩子，和写着“专治阳痿，专业戒酒”的煞白砖墙。
为了做直播，张凯成为了村庄里少数的“噪音”，每天热情洋溢地介绍产品，表演杂技。
但私下里，张凯显得更忧心忡忡。经历过从去年的“爆火”，直播在线人数几万人的巅峰，张凯对直播和网络也有了新的理解。“网络这个东西它不可能让你一直火的，流量（火）那一阶段，你抓不住就没有了。”他告诉记者。
“你看我朋友沧海一舟（河南千万粉丝网红），现在怎么样的人气？也就剩三四万人了，以前都是10万加。”张凯说。
既然流量难以琢磨和抓住，为什么还要执着呢？张凯回答说，“但是像人家这样，钱已经挣到手了。”
张凯又补充道，“也有做（直播）得好的，挣大钱的人。如果我以前直播做好了，人气高了，我没必要现在把架子给搭出来。”
现在的他，充满了一种错过时代的遗憾。他反思自己在妻子出事后，太早出来直播带货，“别人看到你了之后，就没啥稀奇了”。他也认为自己缺少成熟的策划，“后来才知道，如果说当时不直播那么早，不卖货，就一直坚持发视频，粉丝可能会比现在多得多，100万都有可能。”
网络把他扔进了一个更光怪陆离的社会，将他过去所直面的无法理解的差距都呈现了出来：有人在网上一夜暴富，有人坐享其成，有人日入过万，有人事业起飞，别人过得好像都很不错。
这一次，他以为机遇终于给了他。有了网络，他或许能继续在永城市守着家，与他上初中的儿子和上小学的小女儿呆在一起。就做直播带货，自己养大一儿一女。
但即使下了播，张凯也是焦虑的。他总忍不住刷手机，看看河南当地的网红在做什么，他们的直播间有什么新花样。他还需要链接各类电商资源，家里堆积如山的快递纸盒就是很好的映证。同时，他还要与各种直播运营朋友讨要带货经验。
这些信息量有时候让他感到压力，晚上焦虑得睡不着觉，头发大把大把掉。有时候，他忍不住想：“我就一个人，没有文化，没有团队。还有保守的，要面子不愿出镜的父母。这怎么搞啊？”
人生似乎又要再回到熟悉的轨道上。11月的第三周，张凯告诉记者，如果这次直播演杂技流量表现还不好，他还是无法卖货，或许他以后还是只能出外表演杂技。
“如果要演可能也还是高空（杂技）。因为我的演出资源都在那，名声打起来了，出场费会高。”
直播表演杂技的张凯
记者结束采访后，11月25日晚上，张凯又开直播。不同以往的是，这次，他是正式演出。他光着上半身，久违地穿上了正式的演出裤和白色演出鞋。
夜里，气温只有约3度，他挂在吊车上，拉着从吊车垂下来的绸带，表演让现场惊呼的单人高空杂技。
直播画面停留在夜晚11点多。
上千人的直播间目睹到了同一幕。现场的主持人正在热闹地渲染气氛，“来吧掌声，给打打气”。话音刚落，挂在吊机上的绳子突然断裂了。
正在翻跟头的张凯从数米高的空中坠落，重重地摔在了地上。
“哎呦。”现场男主持大叫。直播画面就此中断。
事发后一整天，张凯的电话无人接听，记者也联系不上他。27日，张凯的社交账号更新，其二哥对粉丝们报平安，称张凯已经脱离了危险期。画面中，张凯卧在病床，面部肿胀，举起手掌示意，手上仍有血迹。
（图/《小巷人家》）
（图/《小巷人家》）
