我出差路过山东，突然很想家。就在济南下来了，改乘回去。到了家门口，看着院门锁着，老两口没在家，不知去哪了。我就坐在门口的石头上等。本来想打个电话，又想恶作剧，他俩回来看到能吓一跳。村里这两年越来越清净了，却收拾的越来越好。房子街道空旷又干净，只是这里的人都越来越老。终于有邻居婶子蹬着三轮车路过，车上站着一条扎着辫儿的小狗，它上半身扒在扶手上，眼珠晶晶亮，骄傲又机灵。她俩早就看见我了，老远就喊我小名。看到她也很亲切，小时候惹祸，我爸拿着棍子满村打我，她把我藏水缸里。后来我妈找不到孩子，跟我爸没完了。她才背着手出来教育了他们一通，把我领回家。我看着她可太亲了。她问为啥不回家？我说没钥匙，等等他们回来。她说，你饿了没？要不你中午跟我回家吃饭吧，跟你叔喝一杯。我说晚上再去。她说，你打电话了吗？我说我没打，等等吧。她哼了一声说，“你不打电话，他俩可不回来。”我问怎么了？她说，这俩人最近天天的腻着，四处溜达。我说是吗？她又冷哼了一声，说，“还拉着手。”看她一撇嘴，一脸酸溜溜的样子就觉得好笑。也知道她是开玩笑，后来她指着身后说，他俩都在北边那条小路上，刚我看见他们了。我说那我去找他们去。我妈妈一辈子没穿过裙子，因为她大腿上有一道巨大的伤口。常人看到可怖，小时候看着只觉得疼。我问她怎么受的伤，她说小时候没好好学习，就去推小车，小车翻了，腿就被豁开了。我问她疼不疼。她说，疼死了。所以你要好好学习。

怎么能不疼呢？整条大腿都被豁开了，深可见骨。看那伤疤，象一片芭蕉叶的样子，我有一次趁她睡着了，拿水笔在她腿上画了一棵树，我知道她早醒了，可是她一动没动。

后来2020年，我带我大舅来北京协和看病，他才跟我说，我母亲十四五岁时，初中毕业，二舅跑了去当兵，小舅小姨还年幼。他就带着我妈去工地挣钱。十四五岁的女孩子推混凝土车，好几百斤啊。早上推到晚上，后来一下子翻了，她腿就被铁片片豁开了。后来在卫生室冲了冲就背回家了，那时候以为包一包就养好了。谁知道后来发炎了，甚至发展成了骨髓炎，耽误了。他说，“我对不起她。”我看着尊敬了一辈子的大舅，那一刻，突然充满了恨意。我妈后来没有责怪过谁，只责怪我爸。说要不是她腿不好，她不可能嫁给我爸。我爸相亲时候都是借的衣服。我见过他俩一张照片，结婚时照的，在张店老展览馆前面，照相的有一辆黑老鸹小摩托，脚撑子都没打开，我爸骑在上面，她坐在后面。他俩后来开拖拉机，养鸡，种地，后来做水果生意。我爸开拖拉机她就坐在斗里，养鸡卖鸡蛋她就坐在三轮车上，那个巨大的三轮车，装满了，在后面只有一点点的地方，她就坐在那筐上，抓着绳子。脚荡在外面。他俩奔了一辈子命，而我却没有出息。这令他们失望。他们的争吵，从我降生就没停止过。谁也不服谁，却相依为命。

我妈归罪于命运。又说，每个人都如此，没有办法。

我决定去找他们，那天的野草疯长，远处一个巨大又安静的工厂，田野里一片荒芜，他们做了一辈子农民，好在老了又失去了田地。我无法去判断此时的好坏，只看到原本泥泞的田间小路也被铺上了沥青，两边绿化带里种了很多树。这些年我回来的少，甚至都没有发现这些树都长大了。有一些都长出了果实。我就往北方走着，空气里有一股子甜草灰味道。这令人熟悉，又令人惊慌。

我终于看到了我的母亲，她此时正站在一棵树下，仰着头。阳光照在她的脸上，红彤彤的，头发朦胧，衣着干净，布满斑斓碎光。走到近处她也没发现我，她依然在目不转睛的看着树上。然后一会儿就弯腰从地上捡着什么，连连欢笑。我从来没见她那样笑过，我堂妹十四岁时，就是那样笑的。走到近前，我抬头一看，父亲正骑在树杈上，摘那树上桃儿，一边做着古怪鬼脸，正学猴。那桃子又青又硬，是绿化树种，砸在地上直蹦。并不好吃。我走到跟前，说，“这能吃吗？”他俩吓了一跳，两张老脸变得通红。我狐疑的看着他俩，问你俩在干嘛？

你两个是在谈恋爱吗

十三四岁小朋友的作文是啥样的呢

十三四岁的小朋友，作文可以写成什么样子的呢，给大家看一篇，我觉得这才叫认真观察了生活，有真情实感，而不是一堆网络作文大师教给你的“如果你要写月亮，你就不要直接写月亮，你要写清冷高悬，斑驳树影”这些屁话。。。。

我的姑父

我的爷爷奶奶，以及姑姑姑父，都住在老家长春，我很少回老家，与姑父见面的时间也很少，但每一秒都令人印象深刻。

姑父长得很大众，一个方方的脑袋上留着个方方的发型，脸上长满了碎碎的胡子，像个刚吃完海苔的小孩，眼睛总是眯起来，脸上永远藏不住微笑。

他性格大大咧咧的，在东北男人惯有的豪放下，又有点小孩子式的可爱。他是一个拉货的面包车司机，工作平平，但异常勤奋，奋斗了十几年买了两台车，好的那辆福特给了姑姑，自己开着活似上个世纪的老旧大众，车已经好久没洗，棕色的车看着像灰色的，他在长春买了套很好的房子，姑姑从苹果第八代一直换到第十四代，他却依旧用着iphone6。

第一次到他家，来到表妹的房间玩，打开一个巨大的柜子，被冲出来的芭比娃娃所震惊，表妹有很多课外班，总是三分钟热度，这报一个钢琴，那报一个芭蕾，花了不少钱。很难想像姑父仅仅是一个拉货的司机，但他都生生抗了下来。

我们家没有喝酒的，我爸不喝，我爷不喝，偏偏就姑父喝酒，而且是特爱喝，家里总是摆着几箱啤酒，每天晚上吃完饭，都要一个人坐在餐桌前喝上几杯，还特别容易醉，基本上过个几分钟就脸肿通红了，这时候他就会把我拉到一旁，给我倒上一杯，跟我开玩笑说："来！你也喝一杯，小孩子喝了才精神抖擞！"。长春爆发疫情时，姑父家被封控，两家通视频，奶奶跟我们说："你说这王华（姑父原名）也是真爱喝酒，昨天去做核酸，还偷偷跑到小区外小卖部买了两箱啤酒，差点让人给抓了！"，大家哄堂大笑，姑父也只能憨憨地挠头，眯起他的小眼睛。之前姑姑曾说要拉姑父去医院检查有没有得酒精依赖综合症，以前看来像开玩笑，现在看来真可以去看看。

姑父对我很好。我第一次独自一人来长春，还是在冬天，他晚上十一点在寒雪中等我，因为违规停车还被罚了两百。

在家里时我都在家吃，没下过几次馆子，而当我来到长春时，体验了回啥叫顿顿下馆子，姑父带我到处去玩，特别是我唯一一次冬天回去，带我去滑轮胎，还给我表演了如何从轮胎上掉下趴着滑下去，我小时候天天缠着姑父，就想跟着他，他带我堆了雪人，抓了蛐蛐，把表妹气得不轻，我们俩有时便会争抢姑父。

我一直以为他们家很有钱，天天到处吃喝玩乐，很羡慕，现在才知道，他们家并不富裕，当然，天天吃喝玩乐倒是真的。 

最近学了一个词，叫做烂尾娃。

其实很多家长初为父母，对孩子期望值很高，那么家长会在孩子小时候付出非常多的时间精力，资源，望子成龙。因为孩子小时候比较容易服从，所以通常会有一些不错的成绩，但是随着孩子年龄增长，学习压力的逐渐增加，以及家长的约束效力逐渐减弱，很多问题就开始逐渐失控。

情绪失控，抑郁，已经成为青少年高发的社会现象。

逆反心理，自暴自弃，在网上也能看到很多案例，有些是高中开始突然成绩断崖式下跌，有些是已经进入了很好的大学，然后突然放飞自我，最后甚至无法完成学业。

有些家长就不理解，说为什么孩子小时候好好的，大了之后突然就不对了。其实所谓小时候好好的，可能只是一种家长的错觉。没有意识到孩子的厌学情绪，没有意识到孩子的心理健康已经有严重的问题了。有些家长会非常后悔，知道自己不该给孩子那么大的压力，早知今日，何必当初；那么也有一些就是一直不认为自己哪里错了，说到底都是为了孩子好，用这套说辞来麻痹自己。

其实要说的旧文（是谁折断了孩子的翅膀）里都有，但是看看这些现象还是忍不住吐槽，想额外说一些。

其实一个正常的小孩子，自然是有上进心的，想进个好中学，好大学，想找个体面的工作，这是人之常情，但是家长过度去强调，过度给予压力，反而让孩子失去这方面的动力和追求。

孩子为什么失去自我追求的动力，因为家长灌输了错误的引导理念，以下是一些常见的范例。

我那么辛苦生你养你，你难道不该好好学习么。

我为了你牺牲那么多，你难道不该努力读书么。

你看谁家的孩子读书那么好，街坊邻居都夸他们家教育得好，你怎么就不行，让我们丢脸。

这就是前文说的，孩子的前途，不，那不重要。

说来说去，都是家长从自己出发的，哪里是为了孩子。这种灌输越多，孩子自我驱动力就越差。

向上追求应该是一件主动的事情，家长应该是基于鼓励和支持的态度，来帮助孩子向上追求。

你说说你长大想干什么，你想当 ***，好啊，我支持你，但是没有文化和知识可是当不了 *** 的。咱们一起努力去实现它好不好。

你喜欢玩游戏，你知道游戏是怎么设计和开发出来的么，你想不想以后自己也设计游戏，让别人玩你开发的游戏，那可不是件容易的事情。你知道需要什么知识才能做出一款游戏么。

分清主次，家长是辅助，引导孩子追逐自己的目标，哪怕是这个目标是家长诱导的，也是要让孩子真正自己认可才可以。

心理健康和孩子的自我追求，是真正能保证年轻人持续向上的基础。只有自我追求这个点存在，才会有积极主动的学习态度，其实从我很多读者反馈来看，有不少年轻人已经丧失了自我追求，而这里有一个非常可悲的事实是，越是严苛要求的家长，越会抹杀子女的自我追求。他们对子女小时候成绩的苛求和基于此的自我感动，往往才是抹杀孩子持续前进能力的元凶。

家长放松一点，让孩子也放松一点，不要太在意小时候的学习进度和成绩，不要过度攀比，其实更有利于孩子成长。

以前转发过的金句，再提一次：好的教育，是点燃孩子心中的火焰。

第二个要说的是，我朋友圈看到一个金句，特别想分享一下：所谓好运，并不是你躺在那里好事就砸到了你，而是你的努力付出，得到了应有的回报。

这句话太经典了。

我们知道一个残酷的事实，其实，这个世上，很多努力付出是没有回报的。

那么回到今天主题，教育也存在这个问题，为什么努力付出没有回报，真的是运气么？

我讲过一个概念，把运气这个词换成概率，可以更好地提升认知。

其实，所谓努力付出，我们要关注两个非常关键的点，就是追求的目标，与付出的效率。

我举个极端的例子，因为比较容易理解，你让篮球之神乔丹去围棋学校，每天强迫他学习十五个小时围棋，练个七八年。也许，我是说也许，也许乔丹可以成为一个水平还说得过去的业余棋手，但是那也只能是默默无名的一个业余棋手而已，能打进围棋职业赛事的概率基本为 0。然后，你让柯洁去篮球俱乐部，每天练习八个小时篮球，练个七八年，我估计也许能进什么中学篮球校队当主力，但是想进清华校队基本上是没可能的，更不要奢望 NBA。

如果一个人努力的方向，不在他真正感兴趣、有天赋的领域，他想要得到所谓杰出的结果，就很难。

强迫孩子去学不感兴趣的东西，去追逐不属于他的梦想，徒劳无功，而且会浪费掉真正属于他的机会。

然后关于效率，旧文说过，学习这件事，不是投入时间越多就越好。知识点要从底层逻辑思考，去理解。

我前几天看小红书有所谓小学奥数辅导题讲解，老师一本正经地讲解题思路，我看着就来气。那样的奥数题目，数字游戏而已，所谓解题思路仅仅是针对极端巧合情况下的一种凑数游戏，不具备通用性，因果链都是错的。用这种思路学习数学骨子里就是错的，这不是真的数学，只是一个拼凑答案的数字游戏。在我眼里，这是负价值的知识点。

然后网上有一些所谓考公讲解，也是看得让人尴尬。坦白说，我没考过公，我也不知道具体考公是个什么流程，我只是看某些考公讲解的视频，都是什么题目。在我眼里，这种属于负价值学习，越学人越傻，越学越没有逻辑，卖弄文字游戏而已。

现在有一些科目的教育内容在我眼里其实是负价值的，学习负价值内容其实是一种内耗，因为会损害真正的逻辑能力和判断力。但这个话题我不能展开，我也没办法解决，有时候我们也必须面对，这也是我说的，很多老板们把孩子放到国外，很多时候也可以少一些无谓的学习内耗。当然，海外也会有一些负价值的教育内容，不同国家和地区的某些政治正确，也是各种一言难尽。

什么是学习效率，你学到的东西是否具有普适性，是否可以解决同类的所有问题，是否能做到举一反三，把其他相关领域的知识点融会贯通。

我说过我中学的时候经常抄作业，可能这和传统意义的好学生不太一样，但我确实不是那种无脑抄，我是快速理解别人的解题思路，甚至可以给对方查错补缺。我把这个当作一个很好的学习经历，锻炼理解力，拓展思维方式。坦白说，上大学后确实无脑抄作业了，那时候真的缺乏前进的目标，那是后话。

精神饱满，态度积极的时候，学习效率就会高，反之就不行，如果睡眠不足，休息不充分，情绪低落，是学不进东西的，耗时间是没意义的。

孩子追逐自己设定的目标（哪怕是家长诱导的，也要是孩子真正认可的），态度会积极很多。那么再用正确的方法学习（包括利用 AI，利用互联网，寻找优质教育资源），提升学习效率，这时候，他们所做的付出，得到预期回报的概率才会提升。

另外，子女的成长需要全方位的成长，而不仅仅是成绩，身体的发育、情感能力的发育，特别是共情力的培养，以及社交能力、沟通能力，都是成长重要的部分，唯成绩论、唯学习论。那么如果孩子遇到挫折，遇到挑战环境，或者遇到家庭一些变故，无力应对，就会自暴自弃，沉沦堕落。

第三条要说的，中国家长很常见的一个教育问题是打压模式，我必须承认，我自己也存在这个问题，我对我女儿教育也犯过这样的错误，现在虽然意识到了，但很多时候也难以完全避免，简单说就是批评太多，责备太多，鼓励太少，支持太少。

孩子的信心，自我驱动力，自我价值展现，往往被各种打压，各种否定。

学会每天夸一夸自己的孩子。

当然，我必须说明，还是那句话，凡事都有个度，西方夸孩子不遗余力，也不见得都是好事。北美很多年轻人真的是什么都不懂，什么都不会，对世界的认知几乎是空白，却整天自信的不行。

批评和夸奖都需要有一个合理的尺度，对于大部分中国家庭而言，我们是批评得太多，奖励得太少。

然后，最后一条，我知道，很多人说的，现在社会向上机会少，就业压力大，各种没办法什么的，这确实，我也没办法，这也不是我能解决的。但我说过的，家长视野宽一些，自己的资源多一些，孩子出路就会多一些。此外，让孩子增加自我的判断和选择能力，在当下社会，依然是有效的。

希望以后少点烂尾娃，多一些付出有回报的故事。

咖啡馆进来一个胖胖的中年男人，点了两杯咖啡，找张桌子坐下，懒懒地靠在椅子，翘起腿，明显是在等人。特别之处在于，他居然没有刷手机，就是坐着，安安静静。

不多时，后门走进来另一个更年轻些的男人。等人的男人仿佛是被隐匿在椅面缝隙中的蝎子狠狠地蜇在了坐骨神经上，忽然弹跳而起，热烈地伸手相迎，几近声嘶力竭地寒暄：「你好你好！」吓我一跳。

进门的男人同样回报以声嘶力竭的「你好你好」，然后热烈地握手，像是从小青梅竹马迫于家庭压力各自嫁娶终因难忘旧情各自离婚孤独十余载后忽然重逢彼此勾兑小半年然后第一次约会各自走进客房关上房门的一刹那——我想他们没有拥吻显然是有悖剧情的。

等人的男人大声问：「没想到你是苏州人？我是温州的！」

「知道知道！」进门的男人大声回应，像是回应「你知道从小一别我有多想你吗？」

然后两人坐下，迅速进入正题——如果没有皮带扣、胸衣扣这些烦琐地耽搁，他们可以更快一些。

两人现在都在西安做生意，应当是某些家用电器品牌的代理。温州男人来得更早，六七年时间，而苏州男人刚来一年，租住在附近的小区。两人此次只为相识，是为未来的商业合作打下基础，所以如同开始般突然与迅速，结束得也突然与迅速——久别的激情如同对峙已久的仇敌，迅速擦枪，迅速走火，然后归于沉寂。

苏州男人原路走出后门，温州男人起身相送。「那以后多多合作」，分别前的最后一句话，才算是他们此晤的正题。「多多合作，多多合作！」苏州男人走得未免过于迫不及待，仿佛刚打开客户房门就遇见走廊的陌生人，缱绻立刻换作危色，迅速消失在视野尽处。

温州男人也收起热情的笑容，转身走回咖啡馆，危色地从前门而出。路过我时，还瞟我一眼，仿佛我就是那个走廊中的陌生人。

从沉寂到热烈再回到沉寂，总共不过五分钟，两人走尽了，热烈的寒暄仿佛还在咖啡馆内回荡。

只不过，我总觉得他们的寒暄虽然热烈却充斥虚假，就像每次探看勾践后离开的夫差，彼此内心塞满杀机！

看了一个晚上，大致捋了一下短剧的套路：1. 对豪门的超现实想象浮夸到了喜感的程度；2. 美颜滤镜拉满到了爆表的程度；3. 不讲逻辑到了令人惊奇，再由这种惊奇而产生快感的程度；4. 智商绝不在线，到了令人可以松弛身心，放下烦恼，怡情养性的程度；5.......欢迎补充。

这段时间陆陆续续看了不少短剧片段。没办法，到处都是，不小心就点开了。这些短剧，基本上都是粗制滥造，不讲逻辑，为啥那么受欢迎？感觉有一个抓人的关键，就是虐，你虐我，我虐你，大家相互虐来虐去。主角总是一开始就被虐，而且不是一般的虐，是没头没脑、莫名其妙、完全不讲逻辑地被虐。这就是秘密所在，不讲逻辑是短剧的最大特点，恰恰也是最大看点：那么好看善良的主角无脑被虐，观众当然就一肚子火，虐得越不讲逻辑，火就越大。这火一上来，观众也就不讲道理，失去理智地看下去，要看主角怎样脱困，怎样伸冤，怎样报仇。

主角会怎样回击被虐呢？当然是虐回去啊。观众也是有各种类型的，不喜欢虐的，喜欢虐的，喜欢被虐的，最后都能在这无穷无尽的互虐当中找到适合自己的款式，难以自拔。

所以虐就是短剧的流量密码。又何止是短剧。网络又何尝不是如此。很久以前，网上有一个到处咬人的人，他一开口就称人小偷、骗子、弱智……怎么伤人怎么来。我刚开始还想不通，你批评别人可以，摆事实讲道理就好，为啥一上来就要侮辱霸凌对方。后来明白了，这是一种激怒战术，就是要让人失去理智，才能引得对方反击，而且还能让对方失态，更容易露出破绽，也能激发看客围观的兴趣。

再后来，网络霸凌战术扩大升级了，各种棍子和帽子不断扩大和升级。这和短剧的（不讲）逻辑如出一辙，都是诉诸人虐和被虐的本能。其目的也是一致的：眼球，观众，流量。

人的本能是客观的存在，不能消灭，需要与之共存，但也要小心，别被本能卷走和淹没。了解流量背后的本能动力，能让我们对任何吸引眼球和激发情绪的东西都有更清醒的认识，保持距离，保护好自己的心智。