冒菜是一个人的孤单 或狂欢
初来四川的时候，小伙伴在上班，没空陪她吃晚饭，剩她一人在房间，不知道吃什么好。电话里小伙伴说，不行你就出去吃碗冒菜吧，楼下就有。
那是她第一次听说冒菜这个词，她问，那是什么玩意儿，小伙伴思考了一下，用充满文艺的口吻说，和火锅是一个玩意儿，只不过火锅是一群人的狂欢，冒菜是一个人的孤单。
下楼点餐，她伸头看了一下橱窗里的碗碗盆盆，心想，这不就是没有用签子的麻辣烫嘛！选了自己喜欢的花样，拿去给老板用漏勺装着按进去一锅汤水里煮熟捞出来放碗里端上桌，她瞅着眼前花里胡哨一碗，心想果然是和火锅一个爹，火锅是太子，冒菜顶多也就一个庶出的十八阿哥。吃了几口，十八阿哥就升级变为四阿哥了。 她没想到，再后来，四阿哥变成皇上了。
一个人的生活，吃饭变成考验智商的神器，炒菜煮面焖米饭，怎么都不利索，要么一份菜枯燥的下一碗米饭，要么俩仨菜奢侈一顿，然后连着两三天都连着吃同款剩饭菜。做多了吃不完，做少了不够填锅底，吃的好吃的饱吃的新鲜吃的均衡，好像只有冒菜才能兼备。全能型候选人，不当皇上谁当？只是为什么要叫做冒菜，她想不明白，也懒得想，好吃就行，管他的。
她结婚后，冒菜身为皇上却被发配去了冷宫，露脸的机会几乎没有了。因为他不怎么爱吃，嫌口味单调，而且毕竟吃饭多了一个人，饭桌上的花样繁多起来，俩人一起做饭，有时候居然有种厨艺大赛的感觉。
他炒小菜，她就炖肉，他烧海鲜，她就煲汤，一时间厨房里锅碗瓢盆都忙着演奏交响乐，一桌好饭好菜配两双碗筷，吃的心满意足，你看看我我看看你，看谁吃得多谁不刷碗。
她以为冒菜再不会出现在家里的餐桌上了，直到她发现他手机里的秘密。摊牌过后，她只想瘫痪。
日子突然变得好难过。他在家说的话越来越少，在家吃的饭也越来越少。她下班常常在菜市场溜达好几圈，最后什么也没买。她什么也不想吃，什么也不想做，压着心跳问他，这日子还过不过了。他并没有回答这个问题，每天也开始按时回家吃饭，但沉默如空气，手机好像变成了他的身体零件，时刻不离手，接到电话他赶忙按掉。她问，吃什么？他答，随便。
随便啊？那好吧，冒菜。很长的一段时间里，她站在厨房的灶台前看着锅里的汤水发呆，生活是一团乱麻啊，尼玛还是踏玛，管他是神马，一股脑丢进红红锅里，等到热气翻滚汁水四溅，仰头一股脑儿吞了，好像又是一条好汉了。她突然有点明白为什么叫冒菜了。
那天她兴致盎然，买了各种材料，土豆莲藕豆皮海带木耳白菜金针菇，鸭肠猪血牛肉毛肚黄喉郡肝脆皮肠，每个指头上都勾了个塑料袋，大包小包拎回家，开火。处理完食材，等着眼前的锅热情的沸腾起来。
很快，欢快的浪花翻滚了，霭氖的水汽冒出来，汤底的香味溢出来，食材按照先后顺序依次下锅，煮熟，入味，撒上碎芹菜和小葱，淋上豆豉酱，最后丢一把花生碎和芝麻盐。什么叫冒？食材从生到熟，生活从死气沉沉到活色生香，一碗冒菜的工夫，这就叫冒。
两人并肩坐着闷头吃，才动了几筷子，突然一声叮铃咣啷，一地的狼藉，身上还挂着几绺金针菇，她半天没回过神。吃饭的桌子是钢化玻璃的材质，质量真是不咋地，滚烫的一大碗冒菜放上去，桌子感到自己撑不住了，破罐子破摔，从中炸裂成两半，堪称完美。
俩人呆若木鸡的坐了足足十秒钟，望着被油汤深情抚摸的地板和散架的桌子，谁也没说话。她心里想，嗨呀，好家伙，连饭桌都散架了，这个家，是真的要散了，可惜了那一大碗冒菜了。
他默默拿来拖把，把地上收拾了，坏掉的茶几也拖出去不要了，她丢掉了那些碎了的碗碗盘盘，也一并丢掉了她为他付出的心。直到离婚她搬出这个家，客厅都再也没有买过新茶几。
她回到了一个人的生活，却有种劫后余生的感觉。每每为自己煮一餐饭，只要火苗能让锅里沸腾，冒出热气和香味，哪怕煮的是一锅乱麻，也别有一番朝气。紧张的工作之余，她有了更多的朋友，更多的生活，更多的自我，更多的快乐。
厨房温暖的烟火气息围着她度过许多岁月，她越来越觉得小伙伴当初那句话没说对，火锅看起来是一群人的狂欢，也许掩饰的正是排山倒海的孤单。冒菜看起来是一个人的孤单，殊不知，它才是真正的狂欢。皇上不愧是皇上，狂欢起来，谁也别想喊他停。
那时候的我并不懂什么是端午节。只知道那几天外公会包粽子给我们吃，泡艾叶澡，门上挂艾条，身上佩香囊…外婆拉着我的小手急急忙忙往河边走，城市锣鼓喧天、人声鼎沸，所有人都欢呼雀跃地往河边跑，到了河边，除了大人们高大的背影拥挤的人群，我什么也看不见。
