从日本旅游归来，耳闻目睹的人事景物林林总总，有一些已经捡出来写成了文章，余下的都束之高阁，堆在了记忆的储物架上。但意识里总觉得这些零散的见闻里含着某种共同的东西，却又看不明确。直到偶遇日本诗人小林一茶的一首俳句，才似乎有所顿悟。“柴门上代替锁的是——一只蜗牛”俳句是世界上最...