莫言曾经写过一篇散文——《母亲》：‌‌“让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。但母亲的乐观使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。这是一个母亲对她忧心忡忡的儿...