吃了一顿滋味万千的饭

镰仓有家小小的咖喱名店，只有 12 个座位，每周开店时间很零碎。第一次 6 点 30 左右去，直接被拒绝，说已经卖光了。

第二次开店即到。店里只有一位服务员，是位看起来很虚弱的老太太。她实在太老了，又虚弱，又渺小，像是一粒灰尘。

老太太有些佝偻，头发稀疏，但全部往后梳成大背头，穿着全身西装，打着男士领带，身居小小的咖喱店，气势上却很像五星级酒店的主管。人老，气派不倒。

再翻开菜单，只有简单数种咖喱，随意点了一份。环顾四周发现墙上挂满各种证书，于是仔细看看餐厅的介绍。

餐厅的创始人叫喜春，看起来很淳朴。喜春，在日文里也是 “喜欢春天” 的意思。

喜春在日本著名的帝国酒店里做厨师，那是东京最老牌、最顶级的酒店，喜春一做就是 36 年，然后远渡重洋，只身前往法国。

他在巴黎的丽思卡尔顿、瑰丽酒店一边做厨师一边修行技艺，随后被派遣至多个国家，担任大使馆的厨师长。

喜春曾经拜在法国料理之神门下，在法国、英国、巴拿马都生活过，他已经看过世界的风景，也已经在外面做了一辈子的厨师，但还是有个梦想。他想开一家自己的餐厅。

喜春回到日本，在银座开了这家咖喱店，一开业就立刻成为排队名店，每天中午大街上都会排出一条长长的队伍。

然后第二年，他就急逝了。

喜春去世得太过迅速，甚至连食谱都没留下。他儿子智久只能通过店里的订货单，揣测父亲到底用了什么材料，用了多少，一点点尝试还原。

喜春的妻子和儿子一起扛起了餐厅。儿子负责做菜，妻子就负责在台前照顾客人。

这家母子二人店，到现在已经开了 22 年，近些年才从银座搬到镰仓。

喜春的妻子，百合美，也就是如今那位虚弱的老太太，曾经竟然是宝冢的演员。宝冢是日本地位最高、最严苛的歌舞剧团，演员都是万里挑一，是偶像中的偶像。

因为当年在宝冢扮演的是男役，百合美至今也坚持穿西装打领带。大概那是一段很美好的时光吧，她才会想在身上留住那些日子的残影。

从宝冢退役后，她没有变成普通人，而是进入 NHK 电视台，做《今日料理》节目主持人。然后和先生相遇，结婚，等先生开店，陪儿子顾店。就这样一点点老了，老得像一粒灰尘。

不知道在 80 年代，喜春走过巴黎的协和广场，回到瑰丽酒店后厨的时候，会不会满心喜悦，想象着自己以后要开一家什么样的小店。

他又会不会后悔，在人生最后一年才开始追求梦想。

如果他知道自己会突然离世，是会继续在外游历，多看看这个转瞬即逝的世界，还是提前回到日本，开起餐厅，陪伴妻儿呢。

喜春的妻子，百合美，曾经站在光圈里的人，她会不会在餐厅忙碌的端茶倒水中，回想起那些在舞台上的日子。

在那些万千星辉的时光里啊，当她还站在台上，能想象自己未来是怎样的吗。她会觉得后悔吗。

咖喱端上来了。好吃。

但仅仅是中等的好吃。

很难想象这是曾经让银座大排长龙的名店，不知道儿子复原了父亲的几分手艺。

两人的小店，大概一切事情都要两人做完。早晨起来进货，备菜，开门，营业，忙到夜里关门，清扫，收拾，回家，休息。第二天醒来，一切再来一次。

春去秋来，他们母子二人就这样不断循环，共生了 22 年。母亲变成摇摇欲坠的老太太，儿子也已经从青年变成中年。

为父亲留下来的一份菜单，为这样一份中等好吃的咖喱，儿子值不值得付出人生最黄金的 22 年呢。这是他最想过的生活吗。

我顺手搜到了他的 IG，内容只有店，母亲，还有狗。

店是父亲开的，菜色是父亲发明的，满墙挂的也是父亲的证书和奖状，他父亲曾经游历四方，磨练技艺。

而他这 22 年一直都待在这间小小的厨房里，努力还原着那模糊的味道。他像是在用自己延续父亲的灵魂。

当有一天他也垂垂老去，将要离开的时候，会不会也像父亲一样后悔，如果早一点去追求自己的梦想，那该多好啊。

吃一碗咖喱饭，只觉得人生匆匆，滋味万千。

对了。也许是某种命运，喜春曾经工作的帝国酒店，就在宝冢歌剧院隔壁，走路只要两分钟。喜春在那里工作了 36 年，却从没有在那条街上遇见过妻子。

他们是在英国相识的，不知道那天的阳光好不好，是什么样的日子。然后喜春把她带回了日本，也带向了他们共同的命运。

他们表示，购买盲盒玩具是在“为爱买单”，因为盲盒里的产品“很可爱”，“能给人一种精神上的满足”。

一些被称为二次元文化产品和“电子布洛芬”，如玲娜贝儿、三丽鸥、黄油小熊、线条小狗、Loopy、 吉伊卡哇，也是年轻人的一剂“情绪解药”，这些消费都被称为“悦己消费”。

末世景象 中国年轻人看不到希望

对于中国年轻人的这种消费趋势，大陆自由撰稿人范女士对记者表示，“这是很奇怪的现象，我觉得这是末世的景象，因为人如果要考虑未来，他就会进行筹划，我的钱要用在什么地方，会有责任心。”

她说，年轻人这个消费群体也不是很有钱，他们都不管这一切，只管眼前，就是活在当下很压抑，没有希望，很绝望，就是及时行乐，可能是这样的，不然真的很无法理解。

中国经济已经失去了高增长的动能，面对高房价、低收入、严重内卷、996文化及失业裁员，越来越多的年轻人感到，无论他们如何努力学习或工作，付出努力并不会有结果。

社交媒体上，不断传出图书馆爆满，坐在那里的人并不是读书，而是失业了去那里消磨时间，一些人带电脑好像每天按时上班的样子，给家人的感觉他还在上班，然后他们去透支信用卡，照样去交伙食费给家里。

“这些人可能原来都是白领，蓝领还可以送外卖，白领可能还拉不下这个脸，就去图书馆。这个现象能拖多久啊？我都觉得很绝望。”范女士说。

范女士表示，她家一个亲戚，已经失业了快一年，找不到工作，他妈妈有退休金，要给他两千块钱花销。“你说这样的日子怎么过呀？而且他情绪非常的不稳定，整天打游戏，在家里消遣，这个状态是挺可怕的，说不定哪一天会爆发。”

2022年《中国国民心理健康发展报告》显示，18岁至34岁的青年焦虑和忧郁水平比其他年龄段都高，来自工作、家庭、金钱、健康的压力成为焦虑的主要来源。

复旦大学2022年发布的《中国青年网民社会心态调查报告》，在五千多名14岁至35岁的受访者中，半数多受访者有焦虑问题，近三成有抑郁风险，近一成有抑郁高风险。

中国大陆，中国人民的政治参与的权利被共产党剥夺之后，经济愿景成为唯一的诉求，而民营经济也不断被当局蚕食和剥夺。不仅如此，代表普世价值的西方法治及人性关怀，近年来也被视为资本主义渗透手段而被禁止讨论，整个中国社会充满了马列主义、习思想和爱国主义的宣传，很多人觉得生活在此时，已失去了生活的意义和目标，尤其是正在追寻生活意义与价值的年轻人。

根据《2023-2024 心理健康及行业人群洞察报告》调查显示，在过去一年中，大众最想解决的心理问题排名前三为：“焦虑”、“无意义感”、“抑郁”，其中无意义感首次入围前三名，反映了中国人当下生活目标和价值的迷失。

吴瑟致表示，青年人代表着一种新的生产力，在还没进入到现实社会之前，他们都有一定程度的理想抱负和对未来的期待感。

他指出，在比较成熟民主自由的国家里面，青年人虽然还没有那么多财富，但拥有更多的创造的空间，他会展现出对社会公共事务的关怀或政治的参与。但在中国，民众对于政治参与的机会非常少，他们对未来没有盼望，政治上又处在一个被压制的状态之下。

吴瑟致表示， 社会的压力就会影响到消费的行为，如果说年轻人看不到希望，或社会呈现更加内卷化的现象，如果政府或者是掌权者，把所有的精力都放在政治上或意识形态的操作上，就会出现更趋于短期追求心灵负担的解脱，而不是思考未来的生活改善或生活品质的提升。

“这当然跟习近平当下的一些政策有很大的关联。”他说，习一定程度让很多情况更加恶化。

中共对社会的控制将遭反噬

范女士表示，年轻人看不到希望，工资又低，房价又高，他也不考虑未来，及时行乐，如果能够得到片刻的心理安慰，也觉得是一种解脱，是不是也是一个末世的情况呢？整个世界太乱了。

她说，在共产党统治下一直在宣扬无神论，如果不是宣扬无神论的话，人家怎么敢“你做毒食品害我，我做毒食品害你呢”，中国进入一个互害的模式，贪官污吏赚饱了赚足了，挪走了钱以后，这个国家就彻底毁了。

“我觉得从古到今、从中到外，没有（共产）中国这个时代这么糟，从民国承传过来的一点道德，在中共统治下彻底毁灭掉了，很可怕。”她说。

吴瑟致表示，中国青年人所表现出的悦己消费，当然能得到短暂心灵上的满足，这些心灵上满足会随着时间越拉越长，满足的时效性会越来越短，就会转到对社会状态不满下一个出口。

他分析说，大家可以想像，当你对市场对经济没有任何期待了，然后社会压力又持续在升温，政治打压又不断缩紧了整个社会的空间。青年人当然对于当前政治或政府，不满的情绪就会越来越大。只是说在中国，许多民众都知道政治的红线在哪边。不过会很容易出现更多的意外，比如中国民众对外籍人士的攻击，还有医疗人员、消防人员等在网路上对于薪水待遇的不满，上街头去争取等等。

“这些现象在未来当中，随着青年人悦己消费满足感边际效益越来越短，这些现象会越来越多。这也反映出对中共统治模式的一种反噬。”他说

10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫‘可能还不到’？”她就解释。我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

我20岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的

1．吴潜：雨过远山如洗。云散落霞如绮。嫩绿与残红，又是一般春意。春意。春意。只怕杜鹃催里。

2．@laojiang2010：十月底了，还可以穿着短袖在院子里喝咖啡吃早餐，看云聚集起来被风催着急行军一样奔向远方，遮住了阳光和蓝天。而树只是轻轻摇摆一下，连一片落叶都没有，郁郁葱葱，好像还生活在夏天。无论怎样，这都是一个美好的十月清晨，墙角一朵铁线莲在盛开着。

3．@内含子：天才们常常谦虚道：哪有什么天才，成功都是努力和无数次失败换来的。然而，天才区别于普通人最大的长处就是能持续不断的努力，这需要：①旺盛的精力和体力，不会被长时间高强度的学习和工作累出生理或心理疾病。②强大的执行力，想好了就去做，而不是犹犹豫豫，磨磨蹭蹭，拖拖拉拉。③坚强的意志，认准了就去干，不怕困难，不动摇，不气馁。④良好的心态，不紧张，不慌乱，不投机取巧，不抱侥幸心理，赢不骄傲，输不放弃。

4．茨冈女神：有一段鲁迅名言是这样的：世上本没有路，走的人多了，便成了路。其实这名言的版权属于庄子，庄子在齐物论里说：“道，行之而成。”

5．冷知君：澳大利亚维多利亚州东部的一些道路是夜光的，政府在道路标线上涂抹了特殊材质的涂料，这种涂料会在白天吸收阳光，并在天黑时释放出储存的光，借此提高道路安全性。

6．@即将成为做饭大师：会说三门外语就可以尝试在发达国家自驾游，会说五门外语就可以努力成为优秀的外交官，会说十门外语就可以在三源里菜市场卖水果了。

7．@泼墨C龠：Metaverse（元宇宙）一看就是理工直男的翻译，像我们文艺女中年，就可以把它翻译成“太虚幻境”。其中涉及感情（涩情）的部分可以叫“孽海情天”，自谦的时候可以讲“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。”而感慨生活不易的时候必然是“满纸荒唐言，把辛酸泪”……咱们谁不是薄命司里一个源代码呢？

8．五莲花开：蚊子最适温度在25-30℃之间，此时蚊子最为活跃。当温度高于35℃时，蚊子生命活动也会减弱。因此我们每年都会在春末秋头遭遇两次蚊子高峰，夏季温度过高时，蚊子反而会减少。中国最常见蚊子中以淡色库蚊最耐寒，以成虫方式越冬，当温度低于8℃时生命活动才会减弱，寻觅越冬场所。

9．冷知识：印度人Radhanath Sikdar是第一个测量并确定珠峰是世界第一高峰的人，当时他得出的数据是29000英尺。但是报告中写的29002英尺，因为恰好是29000，怕有人不信。

10．【夜里醒来不要看时间】早醒，是睡眠障碍的典型表现之一。这是一种“心理暗示性失眠”，过度关注时间，转移了对睡眠的注意力，导致焦虑、失眠加重。在临床上，情绪焦虑紧张的人容易出现这种情况。

拼接几句毫不相干的诗句 天衣无缝

十几年前跟朋友打赌，他说 “垂死病中惊坐起” 和 “自挂东南枝”，可以配一切诗；我说只要不管平仄对偶，只为凑个韵脚，可以编的多着呢。

《咏一对患难夫妻》贫贱夫妻百事哀尚思为国戍轮台一生襟抱未曾开暂将团扇共徘徊多歧路，今安在也曾因梦送钱财缫丝须长不须白一枝红杏出墙来

评析：这首叙事诗描写了一对夫妇，最初即便贫贱依然志趣高尚。随着时日的推移，他们深感怀才不遇，开始追求物质享乐，最后，他们放弃了节操，开始各自另寻新欢。这首诗既体现了作者的消极思想，也表现出封建社会的阴暗面。

《咏一位被声色犬马诱惑堕落的男青年》爷娘妻子走相送酒阑挥泪向悲风十年一觉扬州梦是非成败转头空映日荷花别样红澹烟衰草有无中一壶浊酒喜相逢任尔东西南北风

评析：这首叙事诗描写了一个青年在被爷娘妻子送离家乡时，还是个热血男儿。但在声色犬马的诱惑下，他过上了消极无意义的生活。这首诗既体现了作者的消极思想，也表现出封建社会的阴暗面。

《咏一对鬼混之后无缘再见的怨偶》醉时同交欢气质美如兰岭外音书断可怜无数山坐客寒无毡忧端齐终南西北望长安不见有人还

评析：这首情诗描写了一对情侣的悲剧生活。因为封建时代落后的通讯环境而无法取得联系，最后只好彼此远隔重山。这首诗既体现了作者的消极思想，也表现出封建社会的阴暗面。

《咏一位享乐女子》乌鹊桥边一雁飞健犊春耕土膏黑葡萄美酒夜光杯桃花流水鳜鱼肥古来万事东流水遥望荆云相蔽亏对镜晨妆颜色美明烛重燃煨烬灰

评析：

这首诗描写了一位女子迷恋于田园风景，享受葡萄酒、鳜鱼等高档饮食，顾影自怜，提出了万事东流水的消极慨叹。这首诗既体现了作者的消极思想，也表现出封建社会的阴暗面。

《咏一位为情自戕的可怜女子》折藕爱连丝其余一无知亲朋无一字如醉如憨痴不解委曲辞缘情无怨刺月下欲归迟自挂东南枝

评析：这首叙事诗描写了一个和男朋友恋爱分手屡次藕断丝连的宅女。在独自步月感怀后选择了自挂东南枝。这首诗既体现了作者的消极思想，也表现出封建社会的阴暗面。

最后正经说句：下面这个不是我自己集的了，只是忍不住要推荐，实在绝佳。

出自《我爱我家》第 31 集，写段婚外恋。梁左大神，神来之笔的两句：恨不相逢未嫁时花开花落两由之