《月令七十二候集解》：四月中小满者，物致于此小得盈满，此时北方地区麦类等作物籽粒开始饱满，但还没有成熟，约相当乳熟后期，所以叫小满

小满，是一个最具中国文化智慧的节气。

四季有时，二十四节气是中国传统美学和生活智慧所在。如果留心观察，会发现很多节气是相对应的，比如小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒，而小满却没有对应的大满，小满之后是芒种。

这是因为中国传统文化讲中庸之道，忌讳太满、大满，水满则溢、月满则亏、物极必反，圆满和极致并不是一种吉祥和吉利的状态。所以‌‌‌‌“小满‌‌‌‌”之中，蕴含着以天道指引人道的大智慧。

无论道德修养还是世间功业，皆堪称中国几千年典范的曾国藩，所追求的人生境界就是‌‌‌‌“小满‌‌‌‌”，他称之为‌‌‌‌“花未全开月未圆‌‌‌‌”。

连他的书房，都取名为‌‌‌‌“求缺斋‌‌‌‌”。曾国藩写给弟弟的家书中说：平日最好昔人‌‌‌‌“花未全开月未圆‌‌‌‌”七字，以为惜福之道，保泰之法，莫精于此。

《菜根谭》中也说：‌‌“花看半开，酒饮微醉。此中大有佳趣。若至烂漫酕醄，便成恶境矣。‌‌‌‌”花未全开月未圆，这是一种含苞待放的人生状态，满满的从容和美好。

人生不求太满

小满即是圆满

中国人自古以来的讲究，是饭吃七分饱、茶倒七分满、话说七分完。这就是一种小满的智慧，求的是‌‌‌‌“刚刚好‌‌‌‌”。否则便是过犹不及，弄巧成拙。

北宋名臣蔡襄有一首《十三日吉祥院探花》的诗说：

花未全开月未圆，寻花待月思依然。

明知花月无情物，若是多情更可怜。

花全开，就开始凋谢；月全圆，就开始残缺。人生也是如此，到达巅峰之后，接着就是走下坡路了。花未全开月未圆，观赏的人仍有期待和憧憬，这样的人生犹如在山腰，仰可揽巅峰雄奇，俯能拾山麓灵秀。

禅宗极为推崇‌‌‌‌“花未全开月未圆‌‌‌‌”的人生境界，一些哲学家也有相似的看法，尼采就曾说：不要爬上山顶去，也不要站在山脚，从半高处看，这个世界真美好。

许多人想往高处攀登，但高处太窄，容纳不了那么多人。高处也太冷，会让人高处不胜寒。

在杭州灵隐寺中，有一副楹联是这样写的：人生哪能多如意，万事但求半称心。

这里的‌‌‌‌“半‌‌‌‌”字，可以说用得精妙。人生没有百分之百的圆满，总会留下无尽的遗憾，万事只求‌‌‌‌“半称心‌‌‌‌”，少一些盲目多一点自醒，才能更坦然地面对人生。

清代李密庵的《半半歌》，也认为花未全开境界最好：‌‌‌‌“酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。‌‌‌‌”

他把‌‌‌‌“一半‌‌‌‌”提升为一种人生哲学：‌‌‌‌“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽悠闲，半里乾坤宽展。‌‌‌‌”李密庵说的是处世的态度和生活的艺术，处世不太低调，也不要过于张扬，生活不求裘马扬扬，也不必布衣蔬食。

当代作家林语堂也喜欢这种人生‌‌‌‌“半‌‌‌‌”的境界，他在文中写道：理想人物，应属一半有名，一半无名；懒惰中带用功，在用功中偷懒；穷不至于穷到付不出房租，富也不至于富到完全不做工……

林语堂‌‌‌‌“半‌‌‌‌”的境界，其实是一种生活艺术。半也不是什么事都五五对开，它说的是对事情要一分为二，在坏中看到好，否中见泰，从而使自己的心境超然物外，闲适恬淡。

这种境界也并非反对人生要去积极进取，而是要我们对得失淡然处之，给自己留有转圜的余地。

总是把事情搞扫兴的人是什么心理？

是带着评判自说自话，满足自我的表达欲，享受成为焦点的快感？

是沉浸在过去，指点着他人的种种安排，享受着仗义执言的优越感？

还是带着一种“无所谓”的心理，毕竟，扫人兴致是没有什么（心理、生理和经济）损失，也根本不在乎？

人家结婚分享喜悦，Ta说：不妨碍以后吵架离婚。人家记录宝宝可爱的瞬间，Ta说：不妨碍长大气死你。人家晒孩子小学考满分，Ta说，不妨碍中考不及格。人家表示自己一个人活的精彩，觉得独身特别舒服，Ta还能说：老了以后孤身一人，没了都没人发现……

扫兴的人也许没有意识到自己是在泼冷水，甚至认为自己在"诤言"，加上后天习得的消极心理让扫兴者越来越嗨。几乎每一个扫兴的人都可以在身边找到另一个完整的样本，或许是惯于唠叨的父母，或者是极度谨言慎行的老师，也可能是精神紧绷的朋友。

他们会下意识的压抑自己的欲望和快感，而且他们也要压抑别人的快感和欲望，他们似乎对快乐有着一种莫名的焦虑和排斥感。

还有一种，压抑快乐、压抑欲望的人可能是抑郁特质的人。

抑郁的人有明显的自我攻击的倾向，他们在自我攻击时感觉到了痛苦，但如果身边的人正在快乐，有可能引发他们内心的嫉妒，还有不安及愤怒，于是他们可能会下意识的打压身边人的快乐。抑郁的人会时常感觉到孤独，而且不被他人理解。他们有可能下意识的把身边的人搞得不快乐，以此让身边的人也体会到自己正在感受到的痛苦。

以消极心理为内驱力的扫兴得以广泛传播，有几方因素的推动。其一，消极心理有着流感般的高度传染力，在不知不觉间传播；甚至看了类似的影片或文学作品，也可能被消极心理感染，并不由自主地产生消极情绪。其二，处于消极情绪之下，个体常常自动开启否定模式，毕竟随性批评他人相对容易，理性思考最优解，进而给出建设性意见可就太难了。

记住，好情绪也是一种资产，如果对方企图打破你的自信心拉低你让你和他一样不愉快，不要上当。

蓄水池请再坚持坚持

每天早上6点多，网约车陈师傅就得出车了。作为一名尽职的滴滴司机，扣除必要的吃饭和上厕所，陈师傅基本每天要干十几个小时，晚上回到家已经是快10点了。

做网约车司机这三年，刚开始陈师傅一天能跑够800块，后来他慢慢延长了工作时间，但现在，收入不可避免的下滑了：

跑400块都很勉强。

订单减少，收入下滑，是很多网约车司机最近的切身感受。有司机师傅告诉乃悟，去年底放开之后，北京一下多了很多网约车司机，甚至连往日比较忙碌的火车站订单都在减少，拉不到什么客人。

他们甚至开始怀念起之前几年，觉得那时候很多司机被封控在家里，竞争少。

最近几年，大家一直在说网约车和骑手是灵活就业的蓄水池。其实何止最近几年，美国学者史谦德有本书叫《北京的人力车夫》，里面详细记载了一百年前北京灵活就业的场景。

当年的北京，每26个市民里就有一个人力车夫，算上家属，这个蓄水池养活了20%的北京人口。

当时这些车夫有的是兼职的小学教师，有的是落魄旗人，有的是前清的秀才举人，非常多样性。

2016年时，交通运输部上线了一款叫做网约车监管交互平台的统计数据平台。每个月都会定期发布相关的网约车数据。

有人统计了从2020年10月到现在的数据，2020年10月时，平台录入网约车106万辆，而到了现在，平台录入网约车230万辆。也就是说这三年时间，跑网约车的司机增加了超过1倍。从平均日单量上来看，2020年10月时，每位司机平均日单量为19.2单，而到了现在，平均日单量只有10.2单，减少了一半左右。

当然，众所周知交通运输部的数据并不全面。很多司机没有拿到网约车的相关准运营证照，平台也不愿意把真实数据都交出去。

2021年，滴滴上市前发布过一份数据。从2020年3月到2021年3月，滴滴在国内有3.77亿活跃用户和1300万年度活跃司机。

而到了2022年3月至2023年3月，滴滴在国内的活跃司机数量变成了：

1900万。

短短2年时间，滴滴司机数量暴涨了600万。这是什么概念呢？根据人社部的数据，2022年，中国城镇新增就业人口1200万。

这还仅仅是滴滴一家的数据。

滴滴的年报显示，日均出行订单量从2500万增加到了2820万，活跃用户从3.77亿增长到了4.11亿人。但在增幅更高的司机数量面前，订单和乘客明显不够了。

2015年的时候，支付宝晒出过一个账单。那时候，全国人民平均每次打车的花费是20元。乃悟看了一下近期广州市交通局公布的数据，今年1到3月，广州网约车平均单价分别是28.1元、25.5元和24元。

单价倒是提升了，司机们的收入却减少了，大家总结的原因还是僧多粥少造成订单数量下降。

这种局面下，最近很多城市都陆续发布了网约车饱和预警。比如济南、温州、东莞、遂宁等城市，纷纷提醒大家谨慎开网约车。

事实上，不止是网约车。过去两年，美团骑手也从470万增加到了624万，增长接近三分之一。

灵活的人多了，说明大家都可以很灵活。

[email protected]：最近几年读内亚史比较多，时常琢磨李太白这两句：汉下白登道，胡窥青海湾。寥寥十个字写尽了几千年来的胡汉不归路。而且对仗工整漂亮，画面感极强。

2.@茨冈女神：酒肉朋友才是真正的朋友，在这个炎凉的世态里，只有他们不在乎你成功不成功牛逼不牛逼，只在乎啥时候和你一起喝酒吃肉。

3.运起时王维：脱口秀演出，看得就是个活泼劲，看它敢于触摸一些日常的痛点盲点禁忌点，探索一点点边界感，让人在会心一笑之余，对生活有新的感触。而这一道道过滤，把演员和语言的“活泛劲”过滤没了。今天这过滤，又加了一道。

[email protected]：这2、30年才这样，我们小时候吃的川菜没有这么辣不说，味道也是各种各样丰富得多，食材那都是自然长成的。包括火锅都是改革开放后才出来的，除了辣，没觉得有什么味道。真的是一辣遮百丑。

5.摄影地：厦门，前面是生活，背后是理想，转发微信朋友。By李爽

6.【“深海先生”居海底创世界纪录】南佛罗里达大学教授迪图里（Joseph Dituri）在Key Largo一个约9米深的舄湖水底生活了80天，打破两名田纳西州教授在2014年创下的73天两小时34分的纪录。迪图里计划完成100天水底生活挑战，以了解更多关于人体健康在极端压力和封闭环境中受到的影响。

7.马伯庸：来新开的考古博物馆参观，看到一套唐代出土的一组“家长辅导孩子写家庭作业俑”，看得潸然泪下。

8.2022年浙江、山西、陕西、湖南、河北、北京、内蒙古、重庆、江苏、上海、吉林、辽宁等12个省份60岁及以上人口占总人口的比重超过20%，从数量来看，至少有11省份60岁及以上人口超过千万。

9.【健康的枕头】3个指标：1.枕高：8~15厘米为宜，或按公式计算：（肩宽-头宽）÷2。习惯仰卧的人，其枕头的高度可与自己的拳头高度一致；习惯侧睡的，其枕头高度与自己一侧肩宽长度一致为宜。2.枕长：应够睡眠翻一个身后的位置，一般要长于头围的1.2倍。3.枕形：以两边高中间低的元宝形为佳，可利用中间的凹陷部来维持颈椎的生理曲度。

10.【狗狗相对更有灵性】美国亚利桑那大学研究显示，狗狗天生就具备与人交流的能力，其中遗传因素占了一半。比如，一些幼犬会回应人类手势和眼神；成年狗明显有向人类寻求帮助的倾向，就语言学习而言，婴儿们会说话前就能听懂大人们在说什么，小狗也类似，能心领神会人类在说什么。

我在腊月二十九晚上回到家。大年三十我们大扫除了一通，晚上我们边吃年夜饭，边商量明天怎么过年。后来妈妈想出一个主意来，她说：‌‌“我们一大早起来，穿得厚厚的，暖暖和和的，把家里的三条狗也带上，一起穿过村子进入荒原，一直向南面走，直到走累了为止。‌‌”她还说：‌‌“这一次要去到最远的——远得从未去过的地方看看。‌‌”我们都是喜欢散步的。

于是，大年初一早上，我们吃得饱饱的上路了。最近几天天气非常暖和，清晨一丝微风也没有，天空明净地向前方的地平线倾斜。远远的积雪的沙丘上，牛群缓缓向沙漠腹心移动，红色衣裙的放牛人孤独地走在回村的途中。

除此之外，视野中空空荡荡，大地微微起伏。

十七岁的大狗阿黄已经很老很老了，皮松肉懒的，牙齿缺了好几颗，其他的也断的断，烂的烂，没一颗好牙。狗最爱的骨头它是嚼不动的，只能吃馍馍剩菜。阿黄是我今年回家看到的家里的新成员。原来的大狗琼瑶死了。

阿黄原先是邻居家的狗，后来邻居搬家，嫌它太老了就不要它了。于是我们就把它带回了家。它一副懒洋洋的模样，整天趴在墙根下晒太阳，叫它三声才爱理不理地横你一眼。但一出了门就立刻变了样，精神抖擞，远远甩开赛虎和赛虎的狗宝宝小蛋蛋，从东边跑到西边远远的地方，再从西边跑向远远的东边。一会儿逮着野兔子狂追，一会儿从柳丛中拼命扒土，一刻也静不下来。总是跑着跑着就跑到我们看不到的地方，急得赛虎和蛋蛋四处找它。

有好几次半天也没见它出现，我们便加快脚步，一边四面寻找一边大声呼喊。结果喊到筋疲力尽时，它却幽灵一样从背后冒了出来。

小狗蛋蛋第一次走这么远的路，一路上兴奋又紧张。我想它是崇拜阿黄的，看上去它极想跟着阿黄乱跑，却又不敢远离我们。于是不停地在我们和远远的阿黄之间来回奔波。结果，它一个人走的路估计比我们四个加起来走的路还要多。

赛虎已经是妈妈了，非常懂事，一点也不乱跑，大部分时间跟在我们脚边一步一步地走。偶尔去追赶一下蛋蛋，有时也会去找阿黄。但阿黄总是很凶，龇牙咧嘴的，不许它靠近。

戈壁坦阔无边，我们微渺弱小地行走在大地的起伏之中。有时来到高处，看到更远处的高地。起风了，三条狗蹲立在风中向那边眺望，狗耳朵吹得微微抖动。我们把领子竖起来，解下围巾包住头，继续往前走。渐渐走进了一道干涸宽阔的河床里。这是一条山洪冲刷出来的沟壑，每年夏天下暴雨时，洪水都会从这里经过，奔向地势低的乌伦古河谷。长长的风刮去平坦处的积雪，裸露出大地的颜色。走在上面，脚下的泥沙细腻而有弹性，背阴的河岸下白雪皑皑。赛虎和蛋蛋一头扑进雪地里打滚，我和我妈顺势把两条小脏狗塞进雪堆里，用碎雪又搓又揉，好好给它们洗了个澡。等洗完了，我们的手指头都快冻僵了。

越往前走风越大，天空越蓝。我妈说拐过前面那座沙丘会有树。不久后，果然就看到了，已经走过那么远的空无一物的荒野，突然看到树，真是难以言喻的感觉。在阿克哈拉，以为树只长在乌河两岸，想不到离水源那么远的戈壁滩中也有。

大约一共十来棵，都是杨树。有三棵在远一点的地方安静地并排生长着，其余的凑成了一片小小的树林，林子里长着芨芨草、红柳和铃铛刺。我们走出河床，向三棵树那边走去，看到树下有毡房驻扎过的圆形痕迹。这些树离地2 米高的地方一点树皮也没有，全被骆驼啃光了，裸露着光滑结实的木质。但它们并没有死亡。

我妈向我描述了一下她所观察到的骆驼吃树叶的情景：先用嘴衔住树枝的根端，然后顺着枝子一路撸到枝梢上——于是，这条树枝上的全部树叶一片不剩地全都进了嘴里，又利索又优美。骆驼真聪明，不像牛和马，只会逮着叶子多的地方猛啃一通，一点也不讲策略。

出了林子继续向南，风越来越大。快中午了，赛虎和蛋蛋都累得直吐舌头，只有阿黄仍兴致勃勃地东跑西跑，神出鬼没。我们又走上一处高地，这里满地都是被晒得焦黑的拳头大小的扁形卵石，一块一块平整地排列在脚下，放眼望去黑压压一大片。而大约两百米处，又有一个铺满白色花岗岩碎片的沙丘。两块隆出大地的高地就这样一黑一白地紧挨在大地上，相连处截然分明。天空光滑湛蓝，太阳像是突然降临的发光体一般，每当抬头看到它，都好像是有生以来第一次看到一样——心里微微一动，惊奇感转瞬即逝，但记起现实后的那种猛然而至的空洞感却难以愈合。

月亮静静地浮在天空的另一边，边缘薄而锋利。

我的额头和后脑勺被风吹得冰冷发疼，咽喉有些疼，大家便开始往回走。回去的路恰好正迎着风，于是我们都不再说话了。满世界都有风声，呜呜地南北纵行、通达无碍。狗儿们似乎也累了，再也不乱跑了，三个并成一排跟在我们脚边。赛虎本来就身体不好，更是累得一瘸一瘸，我们只好轮流抱着它走。

我妈边走边骂阿黄：‌‌“刚才我们叫你，为什么不理？就只顾自己瞎跑。哼，现在再听话再摇尾巴也没有用了。‌‌”

（摘自李娟作品《我的阿勒泰》，长江文艺出版社，2015年11月出版）