2023年5月

1.萧衍:绿树始摇芳,芳生非一叶。一叶度春风,芳芳自相接。色杂乱参差,众花纷重叠。重叠不可思,思此谁能惬。

[email protected]__YANG:君子一定要尽量独善其身,少深层接触他人。因为在翻脸的时候,君子永远翻不过小人。

[email protected]:你有没有见过一个人的一生被扔进垃圾桶?有些老人去世后,子女会叫旧货商过去收物品,比如唱片,半卖半送。那个场景你能看见人的一生,有些人生前喜欢做相册,裸体的、牵手的、笑的、帅的、年轻的,真是美啊,那些曾经珍爱的,一下变成垃圾了。我要是旧货商,好奇心会被大大满足,但我受不了那个伤心。

4.@李天飞大话西游:这年头,都不需要什么勤奋和天赋。只要能随时保持连续2小时以上的专注力,不刷手机不翻网页,专注于干自己的事,你的成就估计就能超过90%的人了。

5.@南郭刘勃:如果以收入计算的话,据说在中国月薪6000元就能超过90%的人,所以不但不需要勤奋和天赋,甚至也不需要专注力,只要你出生在发达地区…

[email protected]:我今天才知道法式可丽饼和天津煎饼果子共享一套基本完全相同的制作流程和工具,我之前老奇怪为什么来中国的老外都特别能接受煎饼果子,合着其实跟吃可丽饼差不多是一样的。

[email protected]:为大家推荐我一直很喜欢很喜欢的一个app:Marvin3。用了快十年了,电子书扔进去,可读可听,读的话可以定制一切要素,比如字体边距翻页行距等等等你能想到的所有epub定制化元素,听的话就用iOS自带语音,不走流量,不需要联网,不上传数据,也就意味着不会被某些别有用心的人知道你在读什么……

[email protected]_Chinese:近期,日本、韩国及泰国等地全面收紧中国护照持有人的入境签证。多位相关人士告诉本台,中国护照持有人申请韩国签证,其难度堪比入境美国,而韩国将居住在东北、内蒙古等地居民纳入“黑名单”;泰国则将中国人落地签期限缩短至15天。

9.@氦孵博士:据wjw内部消息,“已经五月了,今年的产妇建档基本都已完成,已经可以估算全年出生人数了,结论是今年可能连800万都不到”。所以,如果你家孩子是今年出生,未来上学将会非常宽松。

10.@付鹏的财经世界:调查失业率中,就业是指在调查时点前一周,为了取得劳动报酬或经营收入而工作了至少1小时的人,也包括休假、临时停工等在职但未工作;失业是指没有工作但近3个月在积极寻找工作,如果有合适的工作能够在2周内开始工作;按照定义,那打零工和散工也是调查统计为就业的,比如摆摊卖烧烤,外卖大军和跑网约车,所以年轻人的20%失业率是个非常令人担忧的数据,而激增的外卖大军和网约车大军都已经开始变得非常卷,数据背后反应的情况怕是更严峻。

早春时节,江畔的梅花开了,淡黄的腊梅,艳丽的红梅,有寒香盈袖。午后,天空落了小雪,空气清凛。雪中的梅花格外好看,仿佛穿着红衣的女子立在雪中,贞静、高洁,别有风骨。

让人想起丰子恺先生的画,一个穿长衫的人站在梅树下,仰着头赏梅,白雪落红梅,有动人心魄的美。寥寥几笔,散淡雅洁,道不尽的意趣,仿佛一阕宋词。他说,一生知己是梅花。画家此生以梅为友,清气满怀。

梅花还没有谢,已经到了立春,水边的垂柳最早听到了春的消息。柳枝上立着一排排鹅黄的柳芽,圆圆的小绿豆一般,仿佛一群胖乎乎的小娃娃,排着队,小手拉着小手,站在枝头。不几天,圆圆的小绿豆就伸直了腰身,小小的柳芽都萌发了。这时远远望去,江畔就笼罩在一片鹅黄色的柳烟里了,你忽然就明白一个词“柳丝如烟”。

微风吹在脸上,少了几分寒意,柳丝在春风里肆意飞舞,就想起吴冠中先生的一幅画《春如线》。千丝万缕的线条铺满画面,如急雨,如裂帛,如彩绸,如春风。再点染几滴桃红,几丝柳绿,春的气息扑面而来,无数线条,不就是“万条垂下绿丝绦”吗?画家用抽象的线条表现柳枝和春风,多么奇妙的构思啊。

春风一吹,把花儿都唤醒了。

粉红的桃花,像是乡间要盛装出嫁的新娘,她脸上的烟霞比桃花还要艳丽。诗经中言:桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家。在桃花盛开的季节,美丽的女子要嫁去夫家,与他牵手一生,和和美美地过日子。

雪白的梨花立在白墙黛瓦的屋前,我和妹妹在树下玩耍,一阵微风吹过,花瓣落了我们满身,妹妹伸着小手去接花瓣,还笑眯眯地问我,姐,梨花像不像雪花一样啊?那时,站在花树下的我们不知道各自的命运,一转身,花丛中的我们,都不见了。

春天里,我去湘西凤凰看望一个人。沱江畔开满着雪白的七里香,朵朵素净,清芬暗盈。我采了一束七里香敬献在沈从文先生的墓前。我记得沈先生说:“我学会认识美,理解人生,水对我有极大的关系。”其实,沈先生,是您教会我认识美,理解人生。是您的文字,牵引我走进文学的青草地,我才闻见了花香,听见了鸟鸣,看见了碧水连天。

江水清澈见底,湘女的歌声燕子一样徘徊在水面,坐在水边的大青石上,读您写给兆和女士的书信,听见您说:“三三,你若坐过一次这样的船,文章一定写得更好了。”“三三,我回来时,我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省,认清楚了自己种种的错处。只有你,方那么懂我,并且原谅我。”碧水初生时,我读到尘世最美的情书。只有你,才那么懂我。茫茫人海能遇见相互懂得的人,是上苍的恩赐。她欣赏他的才华,懂得他的善良、正直、倔强、痛苦,从而怜惜他,敬重他,疼爱他,荣辱与共,相惜相怜。在七里香开满江畔的春天,我看见在沱江畔漫步的他们。

《红楼梦》中写芒种这一天,大观园里的女孩们忙着送花神。其实,在江南水乡,至今保留着这样的习俗,还有祭祀花神的庙宇。芒种过后,春天就结束了,花儿慢慢凋谢,夏季将要来临。这一天,是大观园里闺中少女一大盛事,所有女孩都打扮得花团锦簇,好像要和花儿比美一般。她们将各种五彩缤纷的彩线和丝带一一绑在树的花枝上。书中写到:“满园里绣带飘摇,花枝招展。更兼这些人打扮得桃羞杏让,燕妒莺惭,一时也道不尽。”送花神,是东方文化里一种典雅唯美的情怀。送别春天,也是少女们在惜别自己短暂的青春。

我們看得见繁花盛开,碧水连天,也看得见花谢花飞,落英缤纷,这是一瓣绚丽的生死美学,这也就是人生。

静夜里,翻阅老树的画,穿长衫的人立在花丛前,背着手,低下头,轻嗅着花儿的芬芳。花气袭人知骤暖,陶醉之极。画旁有诗:“名利来了总还去,此生只向花低头。”令人莞尔,说得真好,多么矜持和骄傲。其实,我也是那个画中人,此生只向花低头,只向世间一切美好的生命低头。

越来越多的年轻人开始摆摊卖烤肠/@栗栗子

这一切都在标识摊主的身份——年轻人。

局中人

2019 年毕业后,韩悦在浙江找到一份财务相关的工作。中途,她曾换过一次工作,但卖淀粉肠是她从未有过的想法。

决定摆摊前,她没吃过淀粉肠,对这样的食物也‌‌“没有什么概念‌‌”。若不是这次准备摆摊,她觉得自己或许不会主动买淀粉肠吃。

淀粉肠具体是在何时闯入年轻人眼中,韩悦也不知道。只是从今年开始,指尖滑过的帖子里,频繁出现淀粉肠摆摊的相关内容。其中,不乏‌‌“日入上千‌‌”‌‌“月入过万‌‌”的明示或暗示。

在那些帖子里,有人白天上班,夜晚摆摊。有人毕业后,直接进行淀粉肠摆摊的微创业。还有人辞去收入不菲的工作,只为在路边卖几根肠。

‌‌“是不是每天都可以有一点收入‌‌”,韩悦有点儿心动。但她又会马上给自己浇一盆冷水,她担心投入的成本终会‌‌“打水漂‌‌”。

在对淀粉肠摆摊成本进行了详细统计和分析后,她得出结论:淀粉肠摆摊是门不错的生意。投入成本低,上手速度快。她认为,相较于其他摊位,卖淀粉肠‌‌“基本上没有什么门槛‌‌”。

冲动,总是驱使行为产生的重要因素。待反应过来时,她已成为局中人。

买来烤肠设备后,韩悦才决定去路边小摊尝尝淀粉肠的味道。入口的淀粉肠,还带有杭州三月初的凉意,热度不够,蘸料也逊色。

她对淀粉肠留下了‌‌“没有特别好吃‌‌”的初印象。但已经投入了成本,‌‌“别人烤得不好吃,并不代表我烤得不好吃‌‌”,她说。

为了将淀粉肠口味做得更好,她提前在网上学习如何调制蘸料。在摆摊设备齐全后的当天,她就出摊了。

韩悦第一天出摊收入为107 元

韩悦摆了一个月摊后,千里之外的林勇也加入了兼职卖淀粉肠的摆摊队伍。

1999 年出生的林勇,从事手机相关行业。在他看来,行业正处于淡季,在‌‌“内卷‌‌”竞争下,挣不了几个钱。但他觉得,摆摊卖淀粉肠会有所不同。

在网络上看到淀粉肠摆摊的内容后,他有了摆摊的想法,随后便进行实地观察。他留意到,家附近的小食街有不少流动摊位,其中不乏淀粉肠。

那条街道并不宽敞,胜在人流量大。道路两边,挤满了大大小小的路边摊。每每有车驶来,人流便在鸣笛声中涌向两侧。

不少人在路过淀粉肠摊位时,会驻足买上一根。林勇觉得,主业收入少,不如干副业挣点零钱。没有过多犹豫,4 月的一天,林勇开始在家附近的街巷里摆摊。

直到5 月2 日,他已经出摊十来天。那晚,他着一身黑衣,戴着一顶黑色鸭舌帽,站在挂有‌‌“中华美食脆皮烤肠‌‌”布帘的露营车后。有客人点单时,他总会在询问完客人意向,就专注于烤盘。

下班空闲时,他就在这条街道摆上几个小时。他说,一根肠卖3 元,一晚上也能赚个百来块。

五一那天生意很好。林勇花了十来分钟,将露营车拖到人流更大的景区。在那里,淀粉肠能卖到5 元一根。人多的时候,他烤得很快,火要开到最大。

那天,他卖了两箱淀粉肠,每箱有122 根。

副业界‌‌“顶流‌‌

在林勇的摊位上,一根淀粉肠并不总能卖到5 元。但3 元一根,他也已经赚回本钱。

摆摊不久,韩悦也快速回本了。她的初始投资成本约600 元,出摊不到十次,已基本回本。

在她看来,回本的过程也不算困难。

韩悦认为,这门生意‌‌“在任何环节都没有什么技术难度‌‌”。起初,跟所有新手一样,肠烤焦,签烤断的情况时有发生。但在出摊过程中,她慢慢摸索出一套自己的经验:油加多点,火关小点,烤签换粗一点。‌‌“都是有办法去解决的,而且都很容易解决‌‌”,韩悦说。

这些经验之谈,在网络上也不难寻得。不少年轻摊主,将摆摊过程拍摄成短视频,或是在摆摊过程中开启直播,边卖烤肠边直播。如何快速穿烤肠,怎么选烤肠签,测评不同品牌的淀粉肠等视频,也成为摊主们热衷拍摄的主题。

本钱回得快,流量来得也快。

在网络上,一则用针筒穿淀粉肠的七秒钟视频,获得7.5 万点赞数,超2000 万的播放量。

有人将摆摊卖淀粉肠形容为副业界‌‌“顶流‌‌”,‌‌“一个推车到处走‌‌”更是成为不少人的心之所向。不少人,奔着‌‌“顶流‌‌”高位,正经营,或打算入局这份副业。

韩悦也曾意外打开过‌‌“顶流‌‌”副业的‌‌“流量密码‌‌”,她将其形容为‌‌“意料之外的收获‌‌”。在购入摆摊设备后,韩悦在网络上分享了有关淀粉肠摆摊的物料清单,获得了超过预期的流量。

此前,韩悦就有在平台上记录生活的习惯。从2019 年至今,她断断续续发布了近50 篇笔记,大多数内容都不温不火。多时,也有上万的浏览量,但跟那篇爆火的淀粉肠笔记相比,‌‌“根本不是一个量级的‌‌”。

那篇笔记发布不到两个月,就已经获得超50 万的浏览量,近5 万的点赞收藏数。

此后,她将每次出摊的经历,都转化成内容。一篇篇笔记内,记录了出摊时长、当日收入等。接着,不断有人给她留言,都是些和淀粉肠摆摊有关的咨询。

韩悦的淀粉肠摊/受访者供图

问题太多,她一个人回不过来。为了更好地传达信息,韩悦建了一个‌‌“摆摊交流小群‌‌”。

很快,有人找她反映,群满了。她又建了一个,两个……直到现在,已经是第四个小群了。

群友们在其中分享营业情况,交流摆摊经验。也有不少人抱着学习心态入群,吸取经验,做着‌‌“备烤‌‌”准备。韩悦觉得,这些群更像是和淀粉肠摆摊有关的交流学习平台。在群里对话,不时会让她误以为在进行一场‌‌“业务交流‌‌”。

大部分待入局的人相信,如此低廉的投入,定会快速回本。这不是幌子,毕竟有不少‌‌“前人‌‌”的经验是这么告诉他们的。

后路

越来越多人想入局‌‌“瓜分蛋糕‌‌”。但当他们都涌入局中,不少人又发现,‌‌“蛋糕‌‌”比想象中的小。

‌‌“顶流‌‌”副业的收入,并没有想象中高。‌‌“弄了才知道不赚钱‌‌”,林勇说。除去节假日,平日下班摆摊几小时,他能赚个百来块,但也止步于此。

但‌‌“日入上百‌‌”也靠运气。另一年轻摊主阿涛说,摆摊卖淀粉肠的收入并不稳定。在他下班后出摊的两三个小时里,运气好的时候能卖超过300 元,但差的时候只有几十块。

局中之人大多如此。韩悦说,大多数入局的群友都处于入门阶段。只是僧多粥少,大伙都‌‌“生意一般‌‌”。

有时,来摊位买淀粉肠的年轻人也会向她透露摆摊的意愿。她会告诉他们,迈出这一步并没有想象中难,但‌‌“别期待这个东西能赚大钱‌‌”。

她曾想法子提高收入,尝试在摆摊卖淀粉肠的同时,售卖冰粉。可效果并不理想,一个下午只卖了一杯。自那以后,冰粉再没出现在摊位上。

现在,韩悦的摊位上只卖淀粉肠。她明白,低廉的成本投入,意味着同等层级的收入。摆摊卖淀粉肠存在局限,‌‌“这么点东西,编不出花来,人流量也就这些。‌‌”

她说,她遇到的基本上是一次性客户。在这种情况下,收入的高低无关技术,更多是运气。取决于摆摊所选择的地理位置、当天人流量,以及是否会有竞争对手。

在同一条街道遇上同行,摆摊收入也会受到影响。出摊时,韩悦曾遇到同样卖淀粉肠的摊主,将小推车停在她的摊位旁。于是,‌‌“价格竞赛‌‌”无声展开。平时卖4 元一根的淀粉肠,那次只卖了3 元。

即便如此,韩悦还是坚持在闲时摆摊卖肠。她不再将其作为赚钱的渠道,而是以‌‌“半赚钱半娱乐‌‌”的心态对待,并尝试理解地摊市场的规则。

她将摆摊视为一种消遣的方式。下班后去摆摊的日子,会让她觉得生活更加充实。每当卖出一根淀粉肠,多增一位回头客,她便会从中获得有别于财务工作的成就感。

社交平台上,有位摊主在这份副业上投资了超过2000 元。她以为这份副业能有不菲的收入,未曾想,摆摊十来天还未回本。她不甘心,持续投资,‌‌“感觉像个无底洞一样填不满。‌‌”至今,这份副业还没回本,她也身心俱疲。

直面破碎的想象,部分人无奈退场。

当初,林勇一次性进了七八箱淀粉肠,所幸现在余量不多。待他将剩下的烤肠都卖完,可能会改去摆地摊卖调酒。

他打算将卖调酒的摊位摆在小食街街口,那儿半夜吃宵夜的人,兴许会买上几杯。他说,只要一晚上能卖出十来杯,就能挣个几百块。

‌‌“成本高,不过很赚钱‌‌”,林勇说。

 

 

1.周紫芝:名满人间未足多,胸中万顷着烟波。松江风月无人见,谁与玄真画钓蓑。

2.夏天对于中国的孩子是特殊的,中考,高考,毕业,成年前所有重大人生转折都发生在夏天。无处可藏的炎热意味着过往的终结和新生活的开启,逼迫着对成熟毫无心理准备的我们往前走。

3.@推拿熊:这十年来真的最大的感受就是,一切都在加速,我从未那么清晰地感受到我是一个npc,无足轻重,拿了一个很简单的剧本在一个大型游戏里做自己的圆周运动。

4.@宋涵wonder:我总记得有一次看李娟的散文,她写自己小时候经历的校园霸凌,在最后她说:“我又有什么资格去原谅他?我只是一个凡人,我化解不了这种黑暗。尤其是我心里的黑暗”。我非常震撼。震撼在于,这种诚实是一种罕见的准确。许多长篇大论,都是隔靴搔痒,都比不上这一句简单的诚实。

[email protected]:大米只能储存二年,晒干的稻谷可以储存五到十年,大豆可以储存二十年,芝麻可以储存六十年。很重要的一种代替粮食的物资,是糖。如果你买冰糖或白砂糖,可以储存一千年不变质。白糖还是一种很好的天然防腐剂,很多食物加大量白糖,就可以保存很久。除了粮食和糖,还有一样很重要的东西是药。所有的药里,最重要的是抗生素。

6.【芳香疗法】迷迭香具有刺激作用,有助于提高警觉性。柠檬香气能提高人体愉悦激素的释放,降低压力水平。辛辣的薄荷香气有助于提升注意力、专注力、警觉度和记忆力。咖啡气味可提神醒脑,熏衣草能降低压力激素皮质醇的水平,进而减少急躁易怒,西班牙鼠尾草精油有助于增强记忆和刺激大脑功能。

[email protected] O. Yang:全世界炫耀的方式各有不同。白人喜欢炫耀自己高品质的生活,黑人直接嘚瑟花了多少钱,而亚洲人最爱显摆的是打几折买的。

8.GOOGL在其图片搜索中增加了新功能:About this image,它会提供额外的背景信息,比如一张图片或类似图片首次被谷歌索引的时间、它们首次出现在哪里,以及它们在网上还出现在哪里。谷歌将标记由其工具创建的每个人工智能生成的图像,Midjourney和Shutterstock都是谷歌合作的出版商。

9.【弯曲膝盖会发出咔咔的响声】关节腔是负压密闭空间,如果受到牵拉或屈折时的拉力值超过腔内负压值,关节内就会产生一个腔隙,周围气体会快速向腔隙扩散,与关节液一起震动,从而发出“咔咔”的弹响声,比如掰手指发出声音。在医学上,这种“咔咔”响被称为关节弹响,不是病症。

10.《美国老年医学会会刊》刊载研究,发现了一个你可能没想到的上网好处:预防痴呆。研究发现,与不怎么使用互联网的中年人相比,常上网的中年人痴呆症风险低50%。