2023年4月

谜是要猜的 飞是必须的

日本作家高桥和己有一篇小说。

它说,秋天,季候风吹起,一大群鸟从西伯利亚高原上起飞。飞过荒野,有些鸟受了伤,掉下去。飞过森林草原,多少鸟做了苍鹰的食物。飞到海上,遇见暴风雨,多少鸟成了波浪上的浮尸。还有多少鸟,一批又一批奔向光明,却撞在灯塔的玻璃窗上,气绝身亡。

它说,鸟群飞到日本的海面,奔向一座小岛,岛上的树林和草地是牠们的第二故乡,秋天,牠们顺着季候风往这里飞,明年春天,季候风改变了,牠们再顺着风向飞回去。岛上漫山红叶,夕照中如霞光灿烂,掩藏着极大的捕网,整个网用极细的绢丝织成,绢丝反光,完全不漏形迹。

乌云似的鸟群,对着家园发出鸣声。出于捕鸟人的布置,牠们听见山腹间霞色里同类的叫唤,牠们太兴奋了,一齐同声响应,冲进网里。

读了这篇小说,我很久不能平静。候鸟为什么要飞?书上说,季候风吹到牠们身上,牠们体内产生一种分泌,受这种分泌的刺激,牠们顺着风的意思飞,飞到舍人忘己,飞到舍生忘死。经验是学不完的,结局是不确定的,然而一代又一代,谜是要猜的,钢索是要走的,飞是必须的。

19 岁那年我坐了一夜的绿皮火车,从济南到烟台去找刘莎莎。出来烟台站就是大海,我站在大堤上愣了好一会儿,刘莎莎长高了不少,白裙子下面鼓鼓的,她写信的时候没跟我说。

她先是伸手想拥抱,我耳根子滚烫,稍微侧身躲了一下,她笑嘻嘻的,然后拍了拍我的胳膊。

两年没见她了,从中学毕业,各自上学就只剩下写信了。每个月一封,她给我描绘大海,我跟她写早上喝了羊汤,晚上吃了油旋儿,偶尔吹牛说说我打架的事,她回信说不要再惹事了,还有海市蜃楼真的出现了,并附了照片,照片上没有人,只有隐隐约约的一些烟囱,在海上的远处。

我们在海边走了走,想说的话不敢说,不想说的都写信说完了,所以我们都很沉默,后来她问我饿不饿,我说饿死了。

然后我们就走进了一个饭馆,门脸儿很小,但是临海,店里没什么客人,老板正在杀鱼,老板娘正在一张案板上擀饼。擀面杖很长,能把饼擀得很薄,看起来透亮,旁边已经摞了不少,她看着我俩进来招呼了一声。

我找了个临窗的小桌子坐下,刘莎莎看着菜单说,我请你吃饺子。老板娘冲着正在杀鱼的老板喊了几声,老板把手里杀好的一条大鲅鱼放到盆里,搓着围裙给我们来点菜。

饺子。刘莎莎指着菜单,还要炸蛎黄,炸鱿鱼圈,还要海鲜疙瘩汤。

饺子吃多少?

我说来一斤。老板说你吃不了,饺子大,按皮儿称的。

我说吃得了。他说行然后喊,一斤饺。

老板娘看了我一眼,然后拿起一张她擀好的饼就往里包馅儿。

我万万没想到那是饺子皮。

她似乎往里塞了半斤多馅儿,那馅儿盆里是鲅鱼,猪肉与韭菜,都打成了胶状,用木勺挑起来细腻的肉里掺着一些翠绿的韭菜,那鱼肉是老板用一把大刀一点一点从那大鲅鱼上刮下来的,刺都留在骨架上,馅儿里半根都没有。两个人忙起来的时候还在拌嘴,但是一整套配合行云流水,我想这样的人生一定也不错。这边下饺子,那边在炸蛎黄,油锅一热,冲鼻的海鲜味儿就扑过来,小店二十平米,厨房甚至都没有隔开。海蛎子肉裹了鸡蛋,面糊,热油里滚上几圈,捞出来再炸一次,趁热咬一口,烫嘴巴,卟卟的掉渣。焦脆抱着溏心儿,海蛎子这样才好吃。

紧接着鱿鱼上浆,下锅,一圈圈的鱿鱼炸得金黄,装盘,撒了一点椒盐。

刘莎莎说,我最喜欢吃这个,吃起来脆脆的,咱们老家只有炸鱼,炸肉,炸藕盒,炸茄盒,没有炸蛎黄。

我说 济南有一个羊汤摊子,也很好喝。跟老家的全羊也不一样,白白的,喝着也很暖和,老板是个老人。

饺子端上来了。那绝对是我人生中长得一次大见识,用烙饼包的饺子,一个盘子只能挤着装两个,一个饺子煮开了之后鼓鼓的,跟刘莎莎的白裙子一样。一斤饺子皮包了五盘儿。

那也是我第一次吃到鲅鱼饺子,馅儿软软的,汤汁很多,鱼肉味道很足,混合着门口吹进来的海风,咸咸的,与我想象的海洋的味道一样,又有一些惊喜,韭菜与猪肉三肥七瘦,浑然天成,世界上就是有这么多天作之合。

后来我知道,鲅鱼冷冻以后是不能包饺子的。我们久居内陆,哪来的鲜海鱼,这个地方,那边码头船一靠岸,这边老板就趿拉着拖鞋去了,自行车把上挂着三五条就回来了。鱼要大,要十斤往上才有吃头。

我不知道这种超乎寻常的大饺子是怎么流传开的,在我后面的人生里,只有在烟台才能吃到这样的大饺子。

我努力的吃着饺子,那年我十九岁,最能吃的时候。那饺子看着吓人,但吃起来水水的,并不太占肚子。

刘莎莎嘲笑我说你太能吃了。

我端着一碗海鲜疙瘩汤说,溜溜缝。

我完全沉浸在这场十九岁夏天的盛筵里。我跑了四百多公里,一路上鼓足了勇气,来见刘莎莎。

可是真见到了,吃了一大顿饺子。

海鲜疙瘩汤里有鱿鱼脚,有虾仁,有泡发的海茄子丁,还有面疙瘩与胡椒,喝的人浑身燥热。

刘莎莎托着腮看着窗外,叹了一口气。

我问她怎么了?她回头眼睛盯着我说,铁鱼,你以后不要再瞎混了。

我咬着一块鱿鱼胡乱答应着。

“你以后要做什么?”我说,没想好,可能做梦吧。

她低着头拨弄着手指,我看向窗外,在餐厅的马路对面就是海的大堤,大堤边上站着一个高高瘦瘦的男孩子,穿着白衬衣,戴着眼镜,正看着我们,海风吹的他的头发挡住了眼睛。

我心里突然抽了一下,问是他吗?

刘莎莎说,我要提前回学校上课了,对不起。

然后她握着我的手,有些用力,然后轻轻松开。

然后她就走了。

我一直等到他们走得很远了,才开始流眼泪。

那老板拿着一瓶酒过来坐在我对面,

“儿郎,喝点?”

所谓做人,是要做一个理想标准高的人。这须自年幼时即学做;即使已届垂暮之年,仍当继续勉学、努力做。所谓“学到老,做到老”,做人工夫无止境。学生在学校读书,有毕业时期;但做人却永不毕业——临终一息尚存,他仍是一人,即仍该做;所以做人须至死才已。

人生不能无职业,这是从古到今皆然的。但做一职业,并不即是做人之全体,而只是其一部分。学生在校求学,为的是为他将来职业作准备。然而除在课堂以外;如在宿舍中,或是在运动场上,也都是在做人,亦当学。在课堂读书求学,那只是学做人的一部分;将来出了学校,有了职业,还得要做人。做人圈子大,职业圈子小。做人当有理想,有志愿。这种理想与志愿,藏在各人内心,别人不能见,只有他自己才知道。因此,读书先要有志;其次,当能养成习惯,离开了学校还能自己不断读书。读书亦就是做人之一部分,因从读书可懂得做人的道理,可使自己人格上进。

当知:在学校中读书,只是为离学校求职业作准备。这种读书并不算真读书。如果想做一位专门学者,这是他想以读书为职业;当知此种读书,亦是做人中一小圈子。我们并不希望,而且亦不大可能要人人尽成为学者。我此所讲,乃指我们离开学校后,不论任何职业、任何环境而读书,这是一种业余读书,这种读书,始是属于人生的大圈子中尽人应有之一事;必需的,但又是自由的。

人生要过得愉快、有趣味,这需用工夫去培养。社会上甚至有很多人怕做人了,他觉得人生乏味,对人生发生厌倦,甚至于感到痛苦。譬如:我们当教师,有人觉得当教师是不得已,只是为谋生,只是枯燥沉闷,挨着过日子。但当知:这非教师做不得,只是他失了人生的情趣了。今试问:要如何才能扭转这心理,使他觉得人生还是有意义有价值?这便得先培养他对人生的情趣;而这一种培养人生情趣的工夫,莫如好读书。

所谓境界者,例如这讲堂,在调景岭村中,所处地势,既高又宽敞,背山面海;如此刻晴空万里,海面归帆遥驶,或海鸥三五,飞翔碧波之上;如开窗远眺,便觉眼前呈露的,乃是一片优美境界,令人心旷神怡。即或朗日已匿,阴雨晦冥,大雾迷蒙,亦仍别有一番好景。若说是风景好,当知亦从境界中得来;若换一境界,此种风景也便不可得。居住有境界,人生亦有境界;此两种境界并不同。并非住高楼美屋的便一定有高的、好的人生境界,住陋室茅舍的便没有。也许住高楼华屋,居住境界好,但他的人生境界并不好。或许住陋室茅舍,他的居住环境不好,而他的人生境界却尽好。要知人生境界别有存在。这一层,或许对青年人讲,一时不会领会,要待年纪大了、经验多、读书多才能体会到此。我们不是总喜欢过舒服快乐的日子吗?当知人生有了好的高的境界,他做人自会多情趣,觉得快活舒适。若我们希望能到此境界,便该好好学做人;要学做人,便得要读书。

当知论做人,应别有其重要之所在。假如我们诚心想做一人,“培养情趣,提高境界”,只此八个字,便可一生受用不尽;只要我们肯读书,能遵循此八个字来读,便可获得一种新情趣,进入一个新境界。各位如能在各自业余每天不断读书,持之以恒,那么长则十年二十年,短或三年五年,便能培养出人生情趣,提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。

现在我们生活和古人不同;但每人必有很多零碎时间,如:清晨早餐前,傍晚天黑前,又如临睡前;一天便有三段零碎时间了。恰如一块布,裁一套衣服以后,余下的零头,大可派作别的用场。另外,还有周末礼拜天,乃及节日和假期;尤其是做教师的还有寒暑假。这些都可充分利用,作为业余读书时间的。

假如毎日能节约一小时,十年便可有三千六百个小时。又如一个人自三十岁就业算起,到七十岁,便可节余一万四千四百个小时,这不是一笔了不得的大数目吗?现在并不是叫你去吃苦做学问,只是以读书为娱乐和消遣,亦像打麻雀、看电影,哪会说没有时间的!如果我们读书也如打麻雀、看电影般有兴趣、有习惯,在任何环境任何情况下都可读书。这样,便有高的享受,有好的娱乐,岂非人生一大佳事!读书只要有恒心,自能培养出兴趣,自能养成为习惯,从此可以提高人生境界。这是任何数量的金钱所买不到的。

1. 姜夔:空城晓月。吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。燕燕飞来,问春何在,唯有池塘自碧。

2. @孙健敏:一个观察不一定对,那些真正坚持价值观的人,基本上都不太会拿价值观说事,可能那已经是他的本能,自己都未必以为这是价值观。另一个不一定对的观察:往往是以钱值观和权值观为本能的人,却最喜欢拿价值观说事。

3. @向小田:【专家不建议普通人下场炒股】这个建议还是可以的,但是最大的问题是炒股的有谁会认为自己是普通人呢?

4. “老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会,苏联人知道中国人爱喝茶,倒是特意给他预备了一个热水壶。可是,他刚沏好一杯茶,还没喝几口,一转脸,服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说:‘他妈的!他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的!’”(摘自《寻常茶话》)

5. 怪不得很多电视剧说赚够3000万就收手。

6. 木遥:推上有个很好玩的讨论:你如何让AI画一个没有窗没有门什么都没有的纯粹的白色房间(左)。这件事比你想象的难,如果你直接用简单的提示词,你得到的更可能是图右那样的结果。这是因为虽然“什么都没有的白色房间”在概念上对人来说很好理解,但AI没见过这样的房间,所以它总要手欠加点什么上去。这是个很好的例子,反映人和(当下的)生成式AI的一个区别。人能接受和想象纯粹元素的概念作为构造的基石。AI不构造,而是采样。

7. @StarKnight:假日带娃出游小贴士:每天出门时给娃拍一张全身照片。这样万一跑散了,让人帮忙寻人时也方便,至少比口头形容“一件土黄色T恤,呃,有白色条纹。裤子?今天穿的什么裤子来着?”准确多了。

8. @KnowIedgehubb:Symbols.

9. 【假期高效休息法】①快步走:心累时,躯体活动是最佳缓解方法,不妨安排每天10分钟快步走;②看搞笑片:搞笑节目段子能促进大脑分泌内啡肽(快乐激素);③做感兴趣的事:刺激大脑奖励系统,从而释放出多巴胺;④发呆:研究显示,发呆是最简单的减压方式;⑤找人聊天:找对聊友能快速摆脱疲倦;⑥接触美的事物:大自然、美术、音乐等都能激发大脑前额叶皮质,让人感到愉悦、安静。

10. @Time_HorizonX:全球移民地图,颜色越深,接受的移民占本国总人口比例越高。

今天参加婚礼,全场最佳是新娘三姐的致辞,趁着还没忘,我整理一下发出来,不完全准确,大概是这个意思。这里的小寒是新娘本人,三姐基本上是哭着说完的。

“我家有四个孩子,小寒有三个姐姐,而我只有小寒这一个妹妹。因为我俩只差一岁,小时候都是我带着她玩。

武汉的夏天非常热,有一天我在家吃西瓜,我妹妹自己出去玩了,过了一会儿,她手舞足蹈地回来跟我说,刚才办了一件大事儿:捅了一个马蜂窝。

当时我特别害怕,担心她被蜇死,反复确认她身后没有跟着马蜂后,故作镇定地跟她说,以后可千万不能再干这种危险的事情了。

从这个故事里,大家都看出我妹妹是一个非常勇猛的人。

随着小寒长大,她也逐渐成为了万人迷。在这里我要偷偷告诉大家,大学那会儿,我还在社交网络上说:我妹要是有男朋友的话,我一定非常讨厌这个人,因为我不相信有男孩比我更在乎我妹妹,比我更心疼她,比我更包容她。

过了十几年,这个人真的出现了。就是今天站在我妹妹身边的这个男人。

我发现他不仅能做到和我一样在乎我妹妹,和我一样心疼我妹妹,和我一样包容我妹妹,而且在某些事情上比我做得更好。

为什么说他比我做得更好呢?因为我又想起了那个马蜂窝的故事。

我深深爱着我的妹妹,但我并不是能陪她去捅马蜂窝的那个人。我们都知道,在人生的道路上,很多事情就像那个马蜂窝,它可能并不带给你什么收益,甚至会存在一些风险,但是在捅的那个瞬间,你确实很开心,对吧?

非常高兴我妹妹找到了那个能陪她一起捅马蜂窝的人。”