谜是要猜的 飞是必须的

日本作家高桥和己有一篇小说。

它说，秋天，季候风吹起，一大群鸟从西伯利亚高原上起飞。飞过荒野，有些鸟受了伤，掉下去。飞过森林草原，多少鸟做了苍鹰的食物。飞到海上，遇见暴风雨，多少鸟成了波浪上的浮尸。还有多少鸟，一批又一批奔向光明，却撞在灯塔的玻璃窗上，气绝身亡。

它说，鸟群飞到日本的海面，奔向一座小岛，岛上的树林和草地是牠们的第二故乡，秋天，牠们顺着季候风往这里飞，明年春天，季候风改变了，牠们再顺着风向飞回去。岛上漫山红叶，夕照中如霞光灿烂，掩藏着极大的捕网，整个网用极细的绢丝织成，绢丝反光，完全不漏形迹。

乌云似的鸟群，对着家园发出鸣声。出于捕鸟人的布置，牠们听见山腹间霞色里同类的叫唤，牠们太兴奋了，一齐同声响应，冲进网里。

读了这篇小说，我很久不能平静。候鸟为什么要飞？书上说，季候风吹到牠们身上，牠们体内产生一种分泌，受这种分泌的刺激，牠们顺着风的意思飞，飞到舍人忘己，飞到舍生忘死。经验是学不完的，结局是不确定的，然而一代又一代，谜是要猜的，钢索是要走的，飞是必须的。

19 岁那年我坐了一夜的绿皮火车，从济南到烟台去找刘莎莎。出来烟台站就是大海，我站在大堤上愣了好一会儿，刘莎莎长高了不少，白裙子下面鼓鼓的，她写信的时候没跟我说。

她先是伸手想拥抱，我耳根子滚烫，稍微侧身躲了一下，她笑嘻嘻的，然后拍了拍我的胳膊。

两年没见她了，从中学毕业，各自上学就只剩下写信了。每个月一封，她给我描绘大海，我跟她写早上喝了羊汤，晚上吃了油旋儿，偶尔吹牛说说我打架的事，她回信说不要再惹事了，还有海市蜃楼真的出现了，并附了照片，照片上没有人，只有隐隐约约的一些烟囱，在海上的远处。

我们在海边走了走，想说的话不敢说，不想说的都写信说完了，所以我们都很沉默，后来她问我饿不饿，我说饿死了。

然后我们就走进了一个饭馆，门脸儿很小，但是临海，店里没什么客人，老板正在杀鱼，老板娘正在一张案板上擀饼。擀面杖很长，能把饼擀得很薄，看起来透亮，旁边已经摞了不少，她看着我俩进来招呼了一声。

我找了个临窗的小桌子坐下，刘莎莎看着菜单说，我请你吃饺子。老板娘冲着正在杀鱼的老板喊了几声，老板把手里杀好的一条大鲅鱼放到盆里，搓着围裙给我们来点菜。

饺子。刘莎莎指着菜单，还要炸蛎黄，炸鱿鱼圈，还要海鲜疙瘩汤。

饺子吃多少？

我说来一斤。老板说你吃不了，饺子大，按皮儿称的。

我说吃得了。他说行然后喊，一斤饺。

老板娘看了我一眼，然后拿起一张她擀好的饼就往里包馅儿。

我万万没想到那是饺子皮。

她似乎往里塞了半斤多馅儿，那馅儿盆里是鲅鱼，猪肉与韭菜，都打成了胶状，用木勺挑起来细腻的肉里掺着一些翠绿的韭菜，那鱼肉是老板用一把大刀一点一点从那大鲅鱼上刮下来的，刺都留在骨架上，馅儿里半根都没有。两个人忙起来的时候还在拌嘴，但是一整套配合行云流水，我想这样的人生一定也不错。这边下饺子，那边在炸蛎黄，油锅一热，冲鼻的海鲜味儿就扑过来，小店二十平米，厨房甚至都没有隔开。海蛎子肉裹了鸡蛋，面糊，热油里滚上几圈，捞出来再炸一次，趁热咬一口，烫嘴巴，卟卟的掉渣。焦脆抱着溏心儿，海蛎子这样才好吃。

紧接着鱿鱼上浆，下锅，一圈圈的鱿鱼炸得金黄，装盘，撒了一点椒盐。

刘莎莎说，我最喜欢吃这个，吃起来脆脆的，咱们老家只有炸鱼，炸肉，炸藕盒，炸茄盒，没有炸蛎黄。

我说 济南有一个羊汤摊子，也很好喝。跟老家的全羊也不一样，白白的，喝着也很暖和，老板是个老人。

饺子端上来了。那绝对是我人生中长得一次大见识，用烙饼包的饺子，一个盘子只能挤着装两个，一个饺子煮开了之后鼓鼓的，跟刘莎莎的白裙子一样。一斤饺子皮包了五盘儿。

那也是我第一次吃到鲅鱼饺子，馅儿软软的，汤汁很多，鱼肉味道很足，混合着门口吹进来的海风，咸咸的，与我想象的海洋的味道一样，又有一些惊喜，韭菜与猪肉三肥七瘦，浑然天成，世界上就是有这么多天作之合。

后来我知道，鲅鱼冷冻以后是不能包饺子的。我们久居内陆，哪来的鲜海鱼，这个地方，那边码头船一靠岸，这边老板就趿拉着拖鞋去了，自行车把上挂着三五条就回来了。鱼要大，要十斤往上才有吃头。

我不知道这种超乎寻常的大饺子是怎么流传开的，在我后面的人生里，只有在烟台才能吃到这样的大饺子。

我努力的吃着饺子，那年我十九岁，最能吃的时候。那饺子看着吓人，但吃起来水水的，并不太占肚子。

刘莎莎嘲笑我说你太能吃了。

我端着一碗海鲜疙瘩汤说，溜溜缝。

我完全沉浸在这场十九岁夏天的盛筵里。我跑了四百多公里，一路上鼓足了勇气，来见刘莎莎。

可是真见到了，吃了一大顿饺子。

海鲜疙瘩汤里有鱿鱼脚，有虾仁，有泡发的海茄子丁，还有面疙瘩与胡椒，喝的人浑身燥热。

刘莎莎托着腮看着窗外，叹了一口气。

我问她怎么了？她回头眼睛盯着我说，铁鱼，你以后不要再瞎混了。

我咬着一块鱿鱼胡乱答应着。

“你以后要做什么？”我说，没想好，可能做梦吧。

她低着头拨弄着手指，我看向窗外，在餐厅的马路对面就是海的大堤，大堤边上站着一个高高瘦瘦的男孩子，穿着白衬衣，戴着眼镜，正看着我们，海风吹的他的头发挡住了眼睛。

我心里突然抽了一下，问是他吗？

刘莎莎说，我要提前回学校上课了，对不起。

然后她握着我的手，有些用力，然后轻轻松开。

然后她就走了。

我一直等到他们走得很远了，才开始流眼泪。

那老板拿着一瓶酒过来坐在我对面，

“儿郎，喝点？”

所谓做人，是要做一个理想标准高的人。这须自年幼时即学做；即使已届垂暮之年，仍当继续勉学、努力做。所谓“学到老，做到老”，做人工夫无止境。学生在学校读书，有毕业时期；但做人却永不毕业——临终一息尚存，他仍是一人，即仍该做；所以做人须至死才已。

人生不能无职业，这是从古到今皆然的。但做一职业，并不即是做人之全体，而只是其一部分。学生在校求学，为的是为他将来职业作准备。然而除在课堂以外；如在宿舍中，或是在运动场上，也都是在做人，亦当学。在课堂读书求学，那只是学做人的一部分；将来出了学校，有了职业，还得要做人。做人圈子大，职业圈子小。做人当有理想，有志愿。这种理想与志愿，藏在各人内心，别人不能见，只有他自己才知道。因此，读书先要有志；其次，当能养成习惯，离开了学校还能自己不断读书。读书亦就是做人之一部分，因从读书可懂得做人的道理，可使自己人格上进。

当知：在学校中读书，只是为离学校求职业作准备。这种读书并不算真读书。如果想做一位专门学者，这是他想以读书为职业；当知此种读书，亦是做人中一小圈子。我们并不希望，而且亦不大可能要人人尽成为学者。我此所讲，乃指我们离开学校后，不论任何职业、任何环境而读书，这是一种业余读书，这种读书，始是属于人生的大圈子中尽人应有之一事；必需的，但又是自由的。

人生要过得愉快、有趣味，这需用工夫去培养。社会上甚至有很多人怕做人了，他觉得人生乏味，对人生发生厌倦，甚至于感到痛苦。譬如：我们当教师，有人觉得当教师是不得已，只是为谋生，只是枯燥沉闷，挨着过日子。但当知：这非教师做不得，只是他失了人生的情趣了。今试问：要如何才能扭转这心理，使他觉得人生还是有意义有价值？这便得先培养他对人生的情趣；而这一种培养人生情趣的工夫，莫如好读书。

所谓境界者，例如这讲堂，在调景岭村中，所处地势，既高又宽敞，背山面海；如此刻晴空万里，海面归帆遥驶，或海鸥三五，飞翔碧波之上；如开窗远眺，便觉眼前呈露的，乃是一片优美境界，令人心旷神怡。即或朗日已匿，阴雨晦冥，大雾迷蒙，亦仍别有一番好景。若说是风景好，当知亦从境界中得来；若换一境界，此种风景也便不可得。居住有境界，人生亦有境界；此两种境界并不同。并非住高楼美屋的便一定有高的、好的人生境界，住陋室茅舍的便没有。也许住高楼华屋，居住境界好，但他的人生境界并不好。或许住陋室茅舍，他的居住环境不好，而他的人生境界却尽好。要知人生境界别有存在。这一层，或许对青年人讲，一时不会领会，要待年纪大了、经验多、读书多才能体会到此。我们不是总喜欢过舒服快乐的日子吗？当知人生有了好的高的境界，他做人自会多情趣，觉得快活舒适。若我们希望能到此境界，便该好好学做人；要学做人，便得要读书。

当知论做人，应别有其重要之所在。假如我们诚心想做一人，“培养情趣，提高境界”，只此八个字，便可一生受用不尽；只要我们肯读书，能遵循此八个字来读，便可获得一种新情趣，进入一个新境界。各位如能在各自业余每天不断读书，持之以恒，那么长则十年二十年，短或三年五年，便能培养出人生情趣，提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。

现在我们生活和古人不同；但每人必有很多零碎时间，如：清晨早餐前，傍晚天黑前，又如临睡前；一天便有三段零碎时间了。恰如一块布，裁一套衣服以后，余下的零头，大可派作别的用场。另外，还有周末礼拜天，乃及节日和假期；尤其是做教师的还有寒暑假。这些都可充分利用，作为业余读书时间的。

假如毎日能节约一小时，十年便可有三千六百个小时。又如一个人自三十岁就业算起，到七十岁，便可节余一万四千四百个小时，这不是一笔了不得的大数目吗？现在并不是叫你去吃苦做学问，只是以读书为娱乐和消遣，亦像打麻雀、看电影，哪会说没有时间的！如果我们读书也如打麻雀、看电影般有兴趣、有习惯，在任何环境任何情况下都可读书。这样，便有高的享受，有好的娱乐，岂非人生一大佳事！读书只要有恒心，自能培养出兴趣，自能养成为习惯，从此可以提高人生境界。这是任何数量的金钱所买不到的。

1. 姜夔：空城晓月。吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧。

2. @孙健敏：一个观察不一定对，那些真正坚持价值观的人，基本上都不太会拿价值观说事，可能那已经是他的本能，自己都未必以为这是价值观。另一个不一定对的观察：往往是以钱值观和权值观为本能的人，却最喜欢拿价值观说事。

3. @向小田：【专家不建议普通人下场炒股】这个建议还是可以的，但是最大的问题是炒股的有谁会认为自己是普通人呢？

4. “老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏好一杯茶，还没喝几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：‘他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！’”（摘自《寻常茶话》）

5. 怪不得很多电视剧说赚够3000万就收手。

6. 木遥：推上有个很好玩的讨论：你如何让AI画一个没有窗没有门什么都没有的纯粹的白色房间（左）。这件事比你想象的难，如果你直接用简单的提示词，你得到的更可能是图右那样的结果。这是因为虽然“什么都没有的白色房间”在概念上对人来说很好理解，但AI没见过这样的房间，所以它总要手欠加点什么上去。这是个很好的例子，反映人和（当下的）生成式AI的一个区别。人能接受和想象纯粹元素的概念作为构造的基石。AI不构造，而是采样。

7. @StarKnight：假日带娃出游小贴士：每天出门时给娃拍一张全身照片。这样万一跑散了，让人帮忙寻人时也方便，至少比口头形容“一件土黄色T恤，呃，有白色条纹。裤子？今天穿的什么裤子来着？”准确多了。

8. @KnowIedgehubb：Symbols.

9. 【假期高效休息法】①快步走：心累时，躯体活动是最佳缓解方法，不妨安排每天10分钟快步走；②看搞笑片：搞笑节目段子能促进大脑分泌内啡肽（快乐激素）；③做感兴趣的事：刺激大脑奖励系统，从而释放出多巴胺；④发呆：研究显示，发呆是最简单的减压方式；⑤找人聊天：找对聊友能快速摆脱疲倦；⑥接触美的事物：大自然、美术、音乐等都能激发大脑前额叶皮质，让人感到愉悦、安静。

10. @Time_HorizonX：全球移民地图，颜色越深，接受的移民占本国总人口比例越高。

今天参加婚礼，全场最佳是新娘三姐的致辞，趁着还没忘，我整理一下发出来，不完全准确，大概是这个意思。这里的小寒是新娘本人，三姐基本上是哭着说完的。

“我家有四个孩子，小寒有三个姐姐，而我只有小寒这一个妹妹。因为我俩只差一岁，小时候都是我带着她玩。

武汉的夏天非常热，有一天我在家吃西瓜，我妹妹自己出去玩了，过了一会儿，她手舞足蹈地回来跟我说，刚才办了一件大事儿：捅了一个马蜂窝。

当时我特别害怕，担心她被蜇死，反复确认她身后没有跟着马蜂后，故作镇定地跟她说，以后可千万不能再干这种危险的事情了。

从这个故事里，大家都看出我妹妹是一个非常勇猛的人。

随着小寒长大，她也逐渐成为了万人迷。在这里我要偷偷告诉大家，大学那会儿，我还在社交网络上说：我妹要是有男朋友的话，我一定非常讨厌这个人，因为我不相信有男孩比我更在乎我妹妹，比我更心疼她，比我更包容她。

过了十几年，这个人真的出现了。就是今天站在我妹妹身边的这个男人。

我发现他不仅能做到和我一样在乎我妹妹，和我一样心疼我妹妹，和我一样包容我妹妹，而且在某些事情上比我做得更好。

为什么说他比我做得更好呢？因为我又想起了那个马蜂窝的故事。

我深深爱着我的妹妹，但我并不是能陪她去捅马蜂窝的那个人。我们都知道，在人生的道路上，很多事情就像那个马蜂窝，它可能并不带给你什么收益，甚至会存在一些风险，但是在捅的那个瞬间，你确实很开心，对吧？

非常高兴我妹妹找到了那个能陪她一起捅马蜂窝的人。”