我在美国，也差点被同胞坑了一次。度过了我有生以来最煎熬的一个夜晚。2020年11月，我刚好有几天假期，就去了位于犹他州和亚利桑那州交界的波浪谷。这个地方地貌极为特殊，我觉得用‌‌“一生必须要去看一眼‌‌”来夸赞是不为过的。

但是这个景点和其他公园不一样，它是有限制的。为了避免游人过多损坏脆弱的地形地貌，美国官方当时规定每天只允许40人进入。其中20人在网上报名抽签，另外20人在犹他州一个叫做kanab的小镇现场抽签。

网上抽签的人累积实在太多，中签的概念比中彩票还低，但是能到现场抽签的人就不多，中签概率大大提升。所以我选择去犹他州的现场抽签。

我在kanab小镇唯一的中餐馆遇见一个广州来的大叔，年纪和我相仿，来美国出差顺便玩，就是想看一眼波浪谷。但是他运气实在太差，抽了三、四天都都没有抽中。所以他寄希望于我，想和我组队，由我去抽签。难得在这么偏僻的地方遇见同胞，我当然同意了。

也许是人品太好，我运气爆棚，一抽就中。然后我们俩就约好第二天一起出发。噩梦也就开始了。

波浪谷这个地方没有任何的人工开发，美国政府为了保护它，连路都没有修。离景点最近的指定停车场，也在11公里之外。也就是说，来回至少要走22公里。而且更艰难的是，沿途都是一滴水都没有的极其坚硬的岩石地貌，是完全看不出任何前人踩踏出来的路径痕迹。在抽签中了之后，官方会提供了一份特制的地图，必须根据这个地图你才能辨明方向。

特别要说的是，抽签的组织人员知道我是中国人，特地给了我一份中文地图。这是提前准备的多语种地图，可见人家真的贴心。

这个大叔和我一起出发后，就显示出了极为任性的一面。他完全不按照地图来走，就是凭自己的感觉和喜好。地图明明指向东，他就是要去西边溜达。我作为伙伴只能一忍再忍，屡屡被他拖慢进程。因为野外长距离徒步，还要不断辨明方向，路上就要耗费不少时间，冬天白昼短，加上游览景点，时间其实是很紧张的。

好不容易到了景点，他又要去周边继续探索。我没有办法只有继续作陪。因为在这种人迹罕至、本身又限制游客的的野外，一点手机信号都没有，一个人一旦出事那是很难自救的。

熬到了太阳渐沉，我估算了一下回程时间，已经很紧张了，就提醒他必须离开了。但是他不知道发什么神经，居然提出不按照地图回程，他要去摸索一条新的路线回去。

我想骂娘的心都有。这他妈的在如此荒凉且第一次来的地方，你哪来的勇气去冒这种生命之险？梁静茹给的吗。我作为一个资深背包客，坚决不同意这种冒险，我明确说，我必须按照原路回去，安全比什么都重要。

他死活不听，一意孤行。我没有办法，实在劝不动，只有跟他约定，各自返回，在停车场见。

那天天公也非常不作美，白天是艳阳高照。等我顺利回到停车场，却突然阴云密布，鹅毛大雪纷纷而下。那个雪大到什么程度？才一个小时就埋掉半个车轮。

这个时候情况那个家伙还没有回来。情况已经非常危急——不仅能见度极差，关键是气温陡降，在野外人很容易失温。我和他为了徒步轻便，都只随身带了有限的水和食物。因为原计划很快就能返回，也没有带手电、指南针之类的。有野外经验的人应该知道，这种情况迷路、失温有多危险，随时危及性命。

不避讳的说，我当时坐在车里真是极度惶恐。我是没有性命危险，但我真的担心这家伙出事。他要是在野外迷路，在这种大雪天殒命于此，我怎么交代？且不说法律上有没有连带责任，就是站在普通人的角度，他在中国上有老下有小，这要是在美国有个三长两短，我单单是良心上就过不去——虽然是他自己作，我也确实尽力劝过他了。

我在车上度过了人生中最煎熬的一夜。没有电话信号，想报警都不行。因为大雪，我自己条件能力有限，也不能贸然出去寻他。我只有给自己设定一个时间线，过了这个时间，我就准备开车去最近的镇上报警搬救兵。

好在苍天有眼，6个小时后，他终于出现在停车场。我惊喜之余，根本没有闲心问他是怎么回来的。我当时就跟他说，大哥，现在我们彼此都算是有交代了，回到酒店就各走各的。

我回去一句话都没有说，第二天安静的分道扬镳，再无联系。

余生我都不想再碰到这种人了。

（附图为当日拍摄于波浪谷）

下午和ChatGPT聊天，天南海北讲了很多，一晃好几个小时就过去了。

后来我没由来地冒出一句：最近常常感觉有点孤独。

对面倒是很理性地告诉我：‌‌“孤独是一种非常普遍的情绪。‌‌”然后开始建议我发展爱好、积极社交、打开心扉。总之，一些屁话。

我跟它说，我不想克服孤独，我想接纳孤独。

对面却还是没盐没味的回应：‌‌“孤独是一种自然的情感体验，我们都会经历它。‌‌”

我觉得没劲，于是换了个话题。我说要不你给我讲个童话故事吧，最好是成年人也能听的那种。

然后就见对话框很快地打出了一行字：‌‌“当然可以‌‌”。

说着就要给我讲一个安徒生的童话，叫做《小野鸟》。

说小野鸟是一只体型小巧、飞行不远的鸟。在某个寒冷的冬天，它在雪地中找到了一所小房子，房子里有一位睡着的老奶奶，旁边放着一个温暖的火炉。

小野鸟决定在此过夜，并用自己的翅膀保护老奶奶免受严寒之苦（我猜是帮老奶奶堵住了墙上的洞之类）

第二天一早，老奶奶便发现了小野鸟。她感激不尽，便邀请小野鸟进屋来住。一人一鸟从此过上了平静而快乐的生活，有时讲故事，有时唱唱歌。

可当春天来临时，小野鸟知道自己不能再呆在房子里了——它必须离开，飞到更远的地方。

老奶奶和小野鸟都非常难过，但他们知道这是必然的。所以最终，小野鸟在离开前，给老奶奶留下了一片羽毛，以此纪念这段美好的时光。

我顺着字往下读，故事讲完，对话框也正巧弹出一行总结：‌‌“有时候我们需要面对孤独和离别，但我们也能在这些经历中学到很多，同时留下很美好的回忆。‌‌”

我忽然感觉心好像被戳了一下。

原来这个童话，是为了安慰我而讲的。

是告诉我，孤独是必然的，接纳也是必然的。是让我知道，我们的人生中总有人要启程或返航，但同走过一段路已经足够珍贵了。

我看了一会儿，有些感动，也顺势决定把这个故事记下来。

于是打开了一个新的网页，搜了搜安徒生的《小野鸟》。结果发现——

原来安徒生根本没写过这样一则童话。而这个世界上，也没有哪一则叫《小野鸟》的童话，是这样一个故事。

所以，这则童话很可能是它胡编乱造出来的。是为了回应我的孤独而编造出来的。

我当然知道语言模型没有感情。但那一刻，这些已经不重要了：

我只知道这个世界上，从此多了一个为我而生的童话。

而它叫做《小野鸟》。

人的价值观除了受原生家庭的影响，后天读书也是一个非常重要的因素。

很多人说原生家庭对人的影响是一辈子的，但如果读书读对了，无论你的原生家庭多么糟糕，那些曾经所受的伤害和缺憾都可以被治愈和弥补。

经常有人找我要书单，今天给大家推荐几本书。

01《被讨厌的勇气》

书中有这么一句话：

被人讨厌是一种不可避免的命运。只有你拥有了这种勇气，才能换得自由。

这本书讲明白了三件事：

1.所有的痛苦都源自于你想干涉别人的课题，别人喜不喜欢你是别人的事，如果你非让别人喜欢你，那就是在干涉别人的课题。

2.凡事不要总想原因，而要想目的。不要总陷入“我不够好”这个漩涡里，而要想着怎样去变好。

3.很多不必要的烦恼都来自于人际关系。我们谁都不可能不在意他人的眼光，但我们要有勇气做那种无惧他人眼光的人。

明白了以上三点，生活就会轻松很多。

02《增广贤文》

书中有句小诗很有意思：

未曾清贫难做人，不经打击永天真。

贫穷不是财富，但是它能够让人看透生活的本质。

曾很穷，穷到每花一毛钱都要计算是否会对明天的生活造成影响。也曾在整个青春期，一直穿和年龄不合的旧衣服。

这段经历让我知道生活的艰辛，给了我悲悯之心，让我知道了身处贫苦中的人的心境和尊严。这也是为什么我一直坚持对他人“能帮则帮，不图回报”的准则根源。

生在温室的花，永远不知道外面风吹雨打是一种什么滋味，他们甚至不知道，真正的在阳光下沐浴是一种什么样的滋味。

他们被保护得太好了，一旦离开舒适区，可能一场风，就把他们刮得七零八落，一场雨，就让他们趴在泥里起不来了。

只有经受过打击的人，受过社会毒打的人，才能够慢慢变得成熟。

真正的成熟是什么呢？

我认为是眼中有故事，脸上无沧桑。

03《晚熟的人》

莫言在《晚熟的人》中写道：本性善良的人都晚熟，并且他们是被劣人所催熟的。

当别人聪明伶俐时，他们又傻又呆，当别人权衡利弊时，他们一片赤诚。当别人心机用尽，他们灵魂开窍。

后来虽然开窍了，但内心还是会保持善良与赤诚，他们不断寻找同类，最后却变成最孤独的那个。

我就是晚熟的人，从小到大都被别人说是傻子，到现在，家里人依然说我很傻。

其实，晚熟的人并傻，也不呆，而是因为心中坚守的某些东西，让他们看上去不那么精明和圆滑。

所谓的“开窍”，不过是在吃过一些亏之后，悟出来的自我保护的能力罢了。

晚熟的人，永远是知世故而不世故的人。

04《平凡的世界》

路遥在这本书里写到：

只要春天不死，就会有迎春的花朵，年年岁岁开放。生活不能等别人来安排，要自己去争取和奋斗，不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世上活了一场。

作者想告诉我们，首先要活着，留得青山在不愁没柴烧。

其次，要有自主精神，不能成为被别人摆布的玩偶。

最后，要努力，要争取，无论结果如何，将来不会后悔。

我是在高中的时候读到这本书的，很庆幸，它让我在进入社会之前就明白，在做事方面，一定要努力到无能为力，然后把结果交给上帝。

事实证明，上帝对我还不错。

05《百年孤独》

书中有这样一段话：

生命中所经历的所有的灿烂，终究都要用寂寞偿还。没有人能用一句话来概括这个历经百年的家族，从第一代开始到第七代结束，每个人的一生都在和孤独做至死不渝的斗争，却都在终点与他相依为命。

这本书我读完后就一直放在床头，出差的时候也随身携带，即便知道旅途中可能没有时间看书，但我还是会选择把它放在背包里。

当我们在成人世界里摸爬滚打，承受过太多的挫折与无奈之后，才能真正的读懂这本书，明白孤独本是人生常态，那种百里长亭的热闹，不过是昙花一现，所有的喧嚣最终都要归于平静。

当你真正读懂了它，很多看似无解的难题都会迎刃而解。

因为在庞大的轮回面前，每个人都不过是沧海一粟。

06《霍乱时期的爱情》

这也是一本神书，虽然拍成了电影，但我强烈建议不要看电影，去看原著。

故事的情节蛮简单，男主仅因为无意中看了女主一眼，却因为这一眼付出了自己的一生。

这本小说被《纽约时报》评为人类有史以来最伟大的爱情小说。在书中50年的时间跨度中，马尔克斯几乎展示了爱情所有的可能性。据说你可以在这本书里找到关于爱情的全部答案。

爱一个人可以等多久？

答案是五十一年九个月零四天。

07《远大前程》

狄更斯在书中写下:

我爱她是违背常理，是妨碍前程，是失去自制，是破灭希望，是断送幸福，是注定要尝尽一切的沮丧和失望的。

可是一旦爱上她，我再也不能不爱她。

其实我不是不知道爱你的成本很高，我不是没有考虑过前路遍布荆棘。只不过对于我而言，关山难越，抵不过山后的无边风月。完人难寻，难不倒我对你的目成心许。

因为你从来都不是我权衡利弊之后的选择，而是我怦然心动后，明知不可为而为之的坚定。

看完《霍乱时期的爱情》之后，再看《远大前程》，就像看完《狼群》再去看《人性禁岛》一样，感觉妙不可言。

你会惊叹爱情形式的多样性和戏剧性。或许，对于自身的感情问题，就不会再那么纠结了。

08《一个人的外贸江湖》

这是一本从来不曾借助于任何第三方平台宣传的书，仅靠口口相传的方式，在一个特定的圈子里阅读。

至今，仍然有很多人不知道从哪里买。

以至于，它的二手书在很多第三方平台（某宝、某东、某多）被炒成了天价。

1. 李咸用：故人不见五春风，异地相逢岳影中。旧业久抛耕钓侣，新闻多说战争功。生民有恨将谁诉，花木无情秪自红。莫把少年愁过日，一尊须对夕阳空。

2. @JackyNan0821：在家吃饭时最高的评价是：有饭店的味道。在饭店吃饭时的最高评价：有家的味道。

3. 磨叽XXXX：985才挤地铁，蓝领包吃住的。

4. @极端猫权：不太敢推荐我妈看黑暗荣耀，我真怕她来一句“文东恩这么艰苦的条件都考上教资了，你有她苦吗？”///@漂亮虎咚咚【theqoo】文东恩复仇花费的总金额：文东恩复仇花费总额约68861940韩元（约36万人民币）。

5. @thebraveneworld：这句话真是太感同身受了，生活（以前工作）里都不太会因为语言受到太大障碍，但用母语之外的语言在生活中处处体现幽默感我真的不行（也可能是我英语还不够好的缘故吧），导致有时候给人感觉缺乏幽默感！

6. @有事问彭叔：很多年轻人觉得500万不算什么，是因为他们看到了现在大城市的房价，普遍觉得500万都买不到一套好房子。大部分人，从他进入社会，到他退休不挣钱，这一辈子，不吃不喝，都挣不到500万。一年就算你10万的年薪，中间不被辞退，也没有降薪，就一直年薪10万。你干42年，你才能挣420万。别说500万了，能攒下50万的年轻人，都不多。

7. 持有H1b工作签证的外国劳工，在失业后可有180天合法在美停留以便寻找下份工作，这是美国针对科技公司最近大裁员出的新举措，以保护外籍劳工权益，原来是给60天。

8. @jerrymice：鸡枞菌味道鲜美，均为野生，只有每年夏季七八月才会大量生长。鸡枞菌是和白蚁共生互助的野生菌类，所以几乎不能人工栽培鸡枞菌。鸡枞茸（右图），又是名字擦边味道寡淡的人工蘑菇。云南省外很多餐馆和超市常年卖的所谓新鲜鸡枞，就是这种东西。

9. 【早上10点左右来杯咖啡提神效果最好】咖啡因需要8小时左右才能代谢出去，太晚喝会导致失眠，尤其是对咖啡因比较敏感的朋友。咖啡因会刺激胃酸分泌，增加胃酸浓度，因此不建议空腹喝咖啡，最好是吃完早饭后再喝。

10. 【低龄老人达1.5亿：约1/3仍在工作】超5000万就业低龄老人中，超六成从事农林牧渔行业。

脱骨牦牛肉。原汁原味，酥烂脱骨，刀子割肉，送入口中，西部的豪情，狂野的欢愉。

藏火锅。牦牛骨熬制，汤泽奶白，荤素铺开，五彩斑斓。牦牛肉丸越嚼越香，骨汤一碗接一碗，根本停不下。

海阔凭鱼跃，捕来立马吃。渔民的餐桌华丽而质朴，丰盛而简单。昂贵的食材，家常的做法，鲜甜的回忆。

白灼鲜鱿。肉质Q弾鲜嫩，沾上与生俱来的墨汁，鲜甜可口。淋上少许酱油，又是另一番天地。

杂鱼早餐。从没敢想过晨食有刚打捞出的海鱼和超过手掌长的皮皮虾，在中国‌‌“马代‌‌”庙湾的日子里，除了断网与世隔绝的安静，还有不断刷新着何谓奢侈海鲜餐的认知，‌‌“刘姥姥进大观园‌‌”，天天见惊喜。

奇葩海螺。嗦河螺高手碰上海螺，完败。吃石螺是唇舌吮吸咬，吸螺是南方人普遍与生俱来的天赋神技，搞定不费吹灰之力。但面对海螺，压根儿不是一个套路，或边旋转螺身边手敲，或用长钩子挑，这是力量与智慧的碰撞，没有当地人指引，煮熟的海螺即使不会飞，但也吃不到，妥妥干瞪眼的节奏。

漫步东南亚，无从下手，必选牛扒。东方风情的香辛料碰撞西方烹饪方式，淌汁的红肉，沾上咸香的香料，肉食者的小确信。

清晨，提着从工地旁窝棚买的油炸鸡皮，拎着村民家配了根树枝的咖喱牛肉炒饭，穿过开满粉白金相间三角梅的村落，一个人坐在甲米的沙滩上，看着海浪潮起潮落嚼着肉；下午，晃在马德望的农贸市场，看着油炸水甲虫，串烧整青蛙，辣椒炒蝗虫，第一次拒绝吃肉；傍晚，结束神庙之旅，席地竹棚里，伴着柬语迪斯科和当地人扭着胯，就着暹粒啤酒喝水蛇汤。晚上，窝着家乡大排档，好友二三，撸串诉衷肠。

愿这欢愉的肉香始终伴我走过这一路。