1. 紫金霜：落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。黄杨倔强尤一色，白桦优柔以半疏。

2. HungryDiaper：退休并不是因为我们努力工作而应得的，而是因为我们太老了，因此无法再出色地完成工作。

3. 牛津-小裁缝：三年疫情不仅改变了很多人的工作和收入状况，对心理的冲击也是很大的。与其贷款买房，硬扛一个不确定的未来，还不如手里多存现金，以防万一。现在很多年轻人的心态都变了。这也影响了很多方面，比如买房、结婚、生孩子、交社保等等。

4. @wangxiaoshan：好多人不信风水，官方却是信啊，看看这个建筑，钉子一样，钉住了北京龙脉之尾。这是奥运会之后建的瞭望塔，就在鸟巢水立方北边不远，塔上看得见半个北京城。鸟巢南侧还有一庙，被称为全北京最强钉子户，盖奥运场馆都不敢拆，都是风水师闹的。

5. @针娭毑：拿这个给老公看，问他有什么问题。他说，这就是明显的没有职业道德伦理了。能说出这句话，无论是老婆让说的还是自恋的一种表达方式，都代表他默认了一个前提。认为教授和学生是可以发生关系，是可以有故事的，是可以忽略教授可以决定学生的成绩和绩点的权力差距的。我说，那你们教授没有公开过婚恋状态吗？他说，有啊，会说今天是和妻子的结婚纪念日等等。我，那不同点在哪里？他说，一个是分享生活，一个是引发家庭与外界的矛盾，好像学生和老婆是竞争关系。

6. fall_ark：早上起来上个网发现对GPT-4能输入图片这一点外网网民们最直观的反映是：完了，AI能看懂梗图了，这下人类真完蛋了。

7. 当代年轻人的两大新兴投资，在买包和买醉之间，选择了买彩票，在上班和上吊之间，选择了上香。

8. @jerrymice：松茸（左图）得名于形似鹿茸且伴松树而生，是野生菌里顶级食材。姬松茸（右图）典型的松茸冒牌货。除了名字擦边球，外形和松茸菌根本不像。作为一种人工种植的蘑菇，味道淡寡，除了便宜一无是处。这样的李鬼，经常顶着松茸大名出现在各种餐厅菜单里。

9. 【2022年的人口数据】福建2022年末常住人口4188万人，去年自然增长率为0.55‰。年末户籍人口数为3961.59万人，记者据此计算，去年福建出生人口为29.6万人，比上一年减少4.9万人，这也是多年来福建出生人口首次跌破30万大关。相比2017年，近5年来福建出生人口下滑51.2%。

10. @mtrainier2020：reddit上有个讨论蛮有意思的：chatgpt对大公司里NLP组以及大学里NLP专业的教授博士的冲击。尤其是心理上的。很多人正在做的研究，突然变得不值一提。

什么是第三者

睡前，小群突然问我：妈妈，什么是第三者？这个啊，我斟酌着用词：第三者呢，一般来说，就是介入他人的恋爱、婚姻，并拆散对方家庭和导致恋人分手的人。为了更浅显易懂，我用手比划着：比如，A 和 B 是一对，这时候 C 来了，C 明明知道 A 和 B 正在谈恋爱，或者是夫妻，却因为种种目的，动用心思，和其中的一个相爱。他好像听懂了，郑重地点点头：太过分了。如果爸爸有了第三者，你就揍他一顿。呃，不不不，我纠正他：宝贝，这可能就不是揍他一顿就可以解决的问题。良好的恋爱观，要从娃娃抓起啊，朋友们。

我赶紧抓住时机，普及正确的爱情观：你要知道，爱情，是排他性的。就是说，你和某个人交往时，至少在你们分手前，你必须只能和她一个人谈恋爱。你不能同时和多个人谈，这是原则问题。否则，就是对爱情的背叛，也是对对方最大的侮辱，纵然有各种理由和借口，都不可以。我帮他掖了掖被子，又说：如果你在和某个人交往的时候，突然发现自己不爱她了，或者喜欢上别人。没关系的，这也很正常，因为随着一个人阅历的增加，我们会遇见不同的人，有着不同的成长，心境不同，甚至会是磨合过后觉得两个人并不合适…… 都有可能导致彼此之间的爱意消失。他睁大眼睛：爱意会消失？对啊，我说。消失了也没关系的，因为也许一个人，一辈子会只喜欢一个人，也有很多人，会喜欢上很多人。

写字台上的小夜灯照着他书架上杂乱的书，明显地，这些书又换了位置。我想了想，说：交往时，需要两个人都同意，都喜欢彼此，才能建立恋爱关系，但分手呢，不管对方是不是心意和你一样，也不管对方是不是同意，单方面就可以提出分手。所以……我接着说：如果一个人心意变了，向对方提出分手时，必须要有礼貌，要尊重对方，要平静、客气、真诚地说明原因。要尽最大可能地，将伤害降到最低。他翻了个身，背对着我，紧紧抱着他最爱的毛绒企鹅：真复杂。我点点头：所以，你刚才问我，如果爸爸有了第三者，我就揍他一顿 —— 这样做，显然是不可能的，因为如果一个人有了第三者，打他一顿就能解决问题，那他背叛爱情和爱人的成本就太低了。这破坏了恋人对他的信任，也玷污了两个人的爱情。如果真的有这样的事情发生，大概率会离婚。（在客厅看电视的某人，连打了几个喷嚏……）好吧，小群好像没想到问题会这么严重，紧皱着眉头。

不过，我拍拍他的肩膀：分手、离婚也不见得就是坏事情啦，因为没准你会觉得，单身更快乐，或者你会遇到更好更适合你的人哪。我接着说：比如，你和喜欢的女生，你们彼此深爱，但突然有一天，她告诉你：对不起，我不爱你了，我喜欢上别人了，我们分手吧。你怎么办？他气得呼呼的：哼，找别人呗。很好，我说。那 —— 如果过了没多久，她又过来找你，说 —— 我跟别人相处过后，还是觉得你好，我们重新在一起吧？你会怎么办。他的头，向上抬了抬，拽了拽枕头，似乎脑海里已经闪现了谁的样子，这才慢悠悠地说：那我就原谅她呗。我：……（你个贼孩子，我前面都白讲了嘛 [泪]）他又说：跟别人比较之后，她觉得我更好，我可以原谅她的。原来是这样的思路。换我想了一会，问：如果她过了一段时间，又提出分手，说觉得还是别人好。怎么办？哼！他气得坐起来：那我就再也不原谅她了！再也不了！哦，原来你是觉得，可以给对方一次机会的。嗯。一次可以的。他打了个哈欠，快十点了。早点睡吧。

退出儿童房之前，我问他：你怎么想起问这个问题，从哪里看到 “第三者” 这个词？他边打哈欠边说：书里啊。问，如果被人诬陷，在没有监控没有第三者在场的情况下，应该怎么办？我：……

几年前，家住四川眉山的飞哥因家中的土地无人打理，他便返乡种起了柑橘。靠着这20 亩地，他每年都能收获6 万斤柑橘，其中有粑粑柑、不知火、爱媛等近年的网红品种。

每年柑橘成熟的季节，就有不同的水果代办来到产地。最终，飞哥家的6 万斤柑橘卖给了不同的代办，他们有的专门采购商品果，还有的则专门采购次果。‌‌“商品果就是卖到批发市场的那种果。等他们把好货挑走了，剩下的都是次果，我们就在次果里面再挑好的，这个叫作高次。‌‌”

不同等级的水果最终对应着不同的销售渠道，除商品果进入批发市场最终进入线下商超售卖外，高次果则在电商平台上销售，而低次果多是被城市里的流动商贩们买走了。

在产地，水果经过分级后销往不同的渠道是众所周知的‌‌“秘密‌‌”。在水果流通环节，水果分级其实就是为了将水果商品化而想出来的办法。

测量直径大小进行果品分级是一种常用做法。上海市果品行业协会副秘书长王文东对界面新闻解释，之后随着水果分级的演化，着色度、硬度、糖度等标准也加入其中。

王文东补充，‌‌“此外，还有一种特殊的标准叫地缘标准，比方说究竟是洛川苹果还是栖霞苹果，仙居杨梅还是云南杨梅，这种地缘标志也在里面起作用。‌‌”

在流通环节，分级意味着能将水果卖上更高的价格。百果园就在招股书中提到，水果供应及采购成本受到无法控制的大幅波动影响，采购好吃不贵水果的能力对公司维持声誉和市场地位至关重要。百果园的水果产品果品品质分级体系令其能够基于不同水果品质对水果制定不同价格，使水果价值最大化、实现物有所值。

除了采购时直接筛选，根据王文东介绍，还有的水果公司会提前进入果园，以统一价格买下整个果园的水果，之后再通过机器或人工的方式进行分选，最终将选出的水果进行分级销售，最优质的水果打包装进礼盒售卖，余下的则再分为一级果、二级果销售。

随着种植技术的发展，水果商品率已有所提高。据王文东介绍，目前水果、柑橘等大宗水果商品率已经可以达到70%-80%以上。在传统水果流通的链路里，这些商品化的水果便是这样通过代办、采购公司，从产地售往各级批发市场，最终分销给商超、市场等销售渠道。

迄今为止，这条水果流通链路仍掌握着产地的绝大多数水果。

有数据显示，全国现有农产品市场约4.4 万家，其中批发市场5800 家左右。根据全国城市农贸中心联合会数据，农产品批发市场数量虽然只占全国农产品市场数量的10%左右，但是农产品批发市场承担全国约70%农产品的流通与集散功能，年交易额约5 万亿元。

偶尔也有部分果子能够脱离批发市场渠道。2020 年从互联网行业辞职返乡销售脐橙的庆安注意到，像是眉山、瑞金等水果产区，水果的销售方式主要还是通过收购商，走批发市场渠道。而赣南脐橙较为特殊，有一批人很早开始通过微信体系销售脐橙，产地的部分好果资源也掌握在这部分卖家手里。

分选过后，果农手中仍会剩下无法商品化的水果，也就是‌‌“次果‌‌”。

这类次果的形成原因可能有许多种。王文东表示，以苹果为例，采摘的时候，果柄脱落或者发生磕碰，都会造成这样的苹果不易储存，还有的水果在树上生长时被树叶挡着，受到的日照时间较短，着色程度不深，等收购回来放到存储库里以后色泽就会变淡、返绿，这也被判定不能作为商品进行流通。

以往，这类水果可能被用来榨汁或者进行水果加工。但现在，电商也成了销售渠道之一。多位受访者对界面新闻表示，这类次果主要问题就是小和丑，对消费者而言，可能并不影响口感。

对部分价格敏感的消费者来说，次果的售价的确更为便宜。根据庆安观察，2022 年他所销售的赣南脐橙中，次果反倒卖得最好，‌‌“我们会在链接里注明这是次果，然后附上很多照片，告诉消费者次果是什么样子。‌‌”

‌‌“大部分消费者其实不介意，假如次果跟漂亮的果子口感是一样的，但价格可能只有正常果子的三分之二或者一半，那消费者可能就会去买这种次果，因为它便宜，然后口感也一样，没有差别。‌‌”庆安说。

电商平台上，次果更为普遍，以线上农产品批发交易平台惠农网为例，不少卖家都在链接中直接注明‌‌“电商果‌‌”或者‌‌“电商货‌‌”，这类商家多是水果产地代办，向电商平台卖家批发水果或提供一件代发业务。

链接中，还有的卖家更进一步提示，‌‌“偶尔个别有点小撞伤，小点，或者小花皮，是来自大自然，天然酝酿而成，不属于坏果。‌‌”

在产地，商品果和次果的售价几乎相差一倍。一位批发市场负责人对界面新闻介绍，‌‌“比方说，收果时商品果的石榴是5 元多一斤，次果可能2-3 元就卖了，所以他们就拿去做特价引流，9.9 包邮。‌‌”

除引流外，电商平台上的流量机制也迫使卖家们不能尝试销售更优质的水果。生活在广东的王先生曾打算在拼多多平台上销售当地的火龙果，经过调研后他发现，如果销售好果，与同类卖家相比价格上就不具有优势，也就没法从平台获得更高的流量。

电商平台上水果的价格也常常让飞哥瞠目结舌，‌‌“像你在某宝、某多上十几、二十就能买一箱，一箱就是十斤，算下来顶多才2 元一斤，在我们产地卖都要5 元一斤的水果，这个价格怎么可能买得到，你说这是什么果子，肯定都是次果。虽然不影响口感，但次果终归是次果，有的时候拿回去没搞好，里面肯定偶尔有些坏的。‌‌”

庆安也发现，在电商平台上销售水果，售价不能太高，电商的比价模式以及没有品牌化导致无法产生复购的销售方式，导致卖家只能去做一些比较次的水果。在江西会昌，庆安曾接触过一位拼多多商家，销售赣南脐橙的第一年，也尝试自采模式，自己去订果园、采摘、分级，但第二年，他就改变了策略，专门去收品相和口感差一点的脐橙，再加上部分好果混发，靠着这种方式把脐橙售价做到了10 斤29 元，而庆安销售的脐橙价格几乎是前者的一倍还多。

而这或许就是在电商平台上买水果时常踩坑的原因，消费者需要投入更高的时间成本进行比价、甄别。‌‌“在中国消费分层还是蛮明显的，大部分人还是希望吃到那种便宜的水果，口感稍微差一点，但肯定会存在一些人对口感有要求，对水果的品质要求更高，像这种顾客，在拼多多、淘宝等电商平台上买水果，总会遇到品质不稳定的情况。‌‌”庆安说。

第一次被人称之为美食家的时候，对酸甜苦辣特别敏感的我，还真说不出心中是什么滋味。

《礼记·中庸》篇说：‌‌“人莫不饮食也，鲜能知味也。‌‌”人天天要吃，但要吃到成为一个‌‌“美食家‌‌”，对食物本身的特质、口感、食物与食物之间绝妙的搭配，必须能品其神髓，达到尽美，近乎艺术的境界，俨然成‌‌“家‌‌”的地步方可。而好吃如我，充其量只能说是个‌‌“好吃美食者‌‌”吧！

爱吃是天生的，讲究吃却是慢慢养成的。青原行思大师谓参禅有三阶段，参禅前看山是山，看水是水；参禅时看山不是山，看水不是水；参禅后看山仍是山，看水仍是水。饮食上，朱自冶也走过这三阶段。初始像一般人就不过是吃吧，而后追求更高境界，觉得餐馆菜佐料、花样都多，炉火大、镬气旺，烧的菜才够味，才能入口，根本不信家宴菜入得了口，此时吃的境界走入了‌‌“看山不是山，看水不是水‌‌”的浮面程度。

父亲烧得一手好菜，年轻寄居北京时认识一位御厨，没事时俩人就切磋交流，厨艺更上一层楼。记忆中，家里常是高朋满座，每个客人吃过后，都想尽办法再来。菜式当然也有一般的，譬如全家福、红烧甲鱼、炸八块、蜜汁火腿等，但是材料可不比一般。家里厨房总有整只金华火腿挂着，好让烧排翅或其它讲究菜时可用。北平酱肉的酱该到哪家买，抹上酱，又要大石压着，夜里又要放在屋外某处晾着，总是几经繁复处理。上桌时色泽之美、口感之滑润，不知感动多少人。南乳扣肉的乳也是特定某家的才行，肉也要老板亲自挑出鲜肉让父亲选取最完美部位，食后口颊余香，回味再三。

其它菜，诸如流（溜）黄蛋、八宝填鸭、炝白菜等数不清的菜，是餐馆没法做的。譬如流黄蛋，先要炼出鸡油来，还得另炖上一锅土鸡高汤，再满街去找蟹黄。鸡油、蛋、鸡汤、蟹黄，加点盐，滑炒出嫩之又嫩、香滑丰腴入口即化的美味来。简单的菜，如芹菜炒鲜鱿，新鲜水嫩的芹菜，大火配上专人挑选的肥嫩鲜鱿，不过用上几根辣椒爆炒，百吃不厌。

近年生活清简，做菜也愈发地回归以原味为主的烹调方式，时蔬多半来自后院的有机菜园。偶尔鲜花、时令水果入菜，调味上多以盐为主。一位朋友吃过我的菜，说好吃是因为舍得放材料。食物搭配得巧妙，盐之外，其余都多余了。另一位朋友说，吃我的全麦面包，竟然吃出了谷类特有的香甜。

不敢以美食家自居，但是我却享受了食物本身的精华，享受了美的生活。

一碗酒酿叫醒我的味蕾

商贩们沿街摆着大串紫色而饱满的葡萄，孩子们手上捧着西瓜像是如获珍宝，大人们仔细的清洗着每一颗桃子上的绒毛，电视中记者报道着某某地面的温度竟可以煎熟一个鸡蛋时，便知，三伏天已经来临，老人们嘴里不停的念叨着‌‌“头伏饺子二伏面‌‌”的俗语。汗流浃背是每个人的常态，多巴胺此时在打盹，唯有一碗酸酸甜甜的酒酿才能唤起它的活力。

酒酿旧时被称为‌‌“醴‌‌”，是将蒸熟的江米晾凉拌上酒酵在一定的温度下发酵而成的。北方人大多称其为醪糟，南方人大多称其为酒酿。被发酵的酒酿中含有少量的酒精能够促进血液循环，促进消化及增进食欲的功能，若是哺乳期的妈妈喝便会增加乳汁，不仅能够食用，酒酿加温水敷脸亦可美容，大多化妆品也含有其成分。

一碗甜酒酿是一碗柔情的爱

‌‌“砰‌‌”的一声，我狠狠地的将卧室门关上，深重的叹息声触发了我内心最后一丝防线，大颗的泪滴滚落在地上，因为考卷上不尽人意的分数，因为粗心而深切的自责，因为想要逃避而关闭沟通的这扇门。与三伏天的燥热合拍成曲，唱响焦虑，不安，急躁之歌。我蹑手蹑脚地打开房门，干燥闷热的空气里弥漫着淡淡的酒香，‌‌“来，酒酿趁热喝吧，对胃好。‌‌”

滚烫的泪珠和着这碗酒酿一起下肚，也伴随着悔恨的泪水，丰富的维生素b族，轻缓了我紧张而疲惫的心情，也消解了我与父亲之间的紧张关系。

长大后才知道，酒酿的多姿多彩

人的口味变化多端，唯有记忆深处的味蕾不曾改变，踏足不同的土地，大多都与酒酿有故事。湖北的蛋酒，兰州的牛奶鸡蛋醪糟，江南的酒酿饼，南京的酒酿赤豆元宵，朝鲜族的米酒，各具特色，各具风味，各有各的故事。再后来，听闻酒酿鸡翅、酒酿鳜鱼、酒酿戚风蛋糕比比皆是，创新融合体现的淋漓尽致。

最有趣的便是牛奶鸡蛋醪糟，大概是因为口味更接近兰州吧。铜锅煮牛奶，开始冒泡泡的时候便加入醪糟，打入鸡蛋，提前在碗底放上各种果干，坚果，色彩缤纷，奶香与淡淡的酒香激发了挂杆中的甜腻，黑芝麻的香气，融合而不违和，营养丰富且美容养颜，这便是长大后最快手的早餐了罢！

都说，我们将自己最坏的脾气给了自己最亲的人，但没有人会计较，只因爱而包容而理解而疼爱，父亲不必多说，所有的爱与柔情似乎都藏在那碗酒酿中，叫醒了沉睡的味蕾，更叫醒了我的急躁与焦虑，是时候该温柔的道一声‌‌“爸爸，谢谢您！‌‌”我最爱的亲人。