时过境迁，想起七八十年代的过年，许多细节历历在目。清贫时代，过年最是孩子们渴盼的一件事。

那时，男孩多喜欢玩鞭炮，女孩多爱扎头花。当然，男孩女孩也最喜穿新衣。每年农历腊八一过，乡下的黄昏时分，伴着缕缕炊烟，时常响起零星的鞭炮声，那是按捺不住激动心情的孩子们燃放的。随着零星的鞭炮声愈来愈密，年节的脚步逐渐近了。

从大年初一开始，各式各样走亲戚的便开始轮番上演。路途远的多半骑自行车，三里五里的，步行的也很常见。遇到晴天，一见阳光，路面化冻或是积雪融化，常常给走亲串友的人添了很多麻烦。骑车的骑不了一段路，泥泞缠满车瓦，骑车人要不时下车找个棍棒临时拾掇一番，方能继续前行；步行的，要不时停下来，走到树跟前或是石头旁，将脚底使劲往上蹭，刮去泥巴才好轻装赶路。

那时，走亲戚用来装礼品的多半是竹篮或是人造革包，上年岁的提篮子的居多，年轻些的拎包的占多数。穿着上，讲究的多是一件蓝色或是灰色的卡中山装上衣，没条件讲究的多是穿一身没补丁的蓝灰粗布衣，脚下通常是缝制的棉鞋，偶有穿翻毛皮鞋或是大头鞋的，都是时尚的年轻人。

走亲戚的人，带的礼品通常是黄草纸作外包装的点心，上用一张红纸覆盖，外围以纸绳缠成十字结；除了草纸包裹的点心，也时常搭配自制的食品，如油炸馓子、丸子、焦叶一类，也有带一块腌肉、带一条腌鱼的，甚至带白面馒头作礼物的也常见。那时物质匮乏嘛，纯小麦馒头只有过年待客时才能吃上，平时多是玉米面、高粱面、红薯面等杂面馍为主。

客人到家通常是在上午十点多至十一点之间。主客之间就着一杯白开水说闲话，虽没有茶叶，但招呼客人惯常也叫‌‌“喝茶‌‌”。主客之间，抽着旱烟或一两毛一包的‌‌“春秋‌‌”‌‌“丰收‌‌”牌香烟，聊着年景的好坏，说着熟人的轶事，边等着能干的女主人不久将隆重的饭菜摆上桌。

宴席开始时，主客之间免不了一番谦让。开饭时女主人是不上桌的，孩子通常也是不上桌的，都被打发到一边玩去了，什么时间回来他自会拿捏火候，一点不用大人操心。虽说女主人不上桌，但客人通常也会客气招呼女主人的：‌‌“别忙了，来一起吃嘛！‌‌”女主人惯常回敬‌‌“您吃您吃，我这还忙着，甭管我……‌‌”

饭间，主人不停招呼客人，‌‌“你看你，甭停住（手），趁热叨（夹）菜吃‌‌”。客人不住回应‌‌“吃着呢，吃着呢，都是自家人，老嚷（让）啥……‌‌”主客一谦一让之间，常把饭局拖得较长。毕间年景不好，难得一次丰盛的饭菜，荤菜鱼肉都有，客人即便食欲再旺，也要节制得像似十分吃不下。明明三五口一个馒头即可下肚，偏要将整个馒头一掰两半，手里只拿半块馒头，以示礼节和节制；主人为表热心，常要反复招呼客人，‌‌“吃馍，紧着吃，锅里多着呢！‌‌”客人往往再三推让，‌‌“吃饱了真饱了，我还能做假嘛！‌‌”就这样，客客气气，一顿饭结束时常都日头偏西了。

吃完饭，主客间通常又一场拉锯战又要开始上演了。放下碗筷，闲聊几句，收住话，客人表示要回了。主人不免要挽留‌‌“慌啥？再坐会呗！‌‌”客人忙说‌‌“不啦，不啦，回去还一堆事呢！‌‌”说话间拿过自己的篮子或包，给主人留下礼物。这时主人赶紧上前阻拦，说是‌‌“留了，够了够了！‌‌”客人撕拽着表示‌‌“我拿来的，咋能再拿回去，我这留给谁谁谁的，再不要挣啦，要不我翻脸啦！‌‌”说着，客人拿着包急往外走，主人忙拿着客人留下的礼物往外撵。客人忙着往外跑，边走边回头，‌‌“甭再出症了，我走啦……‌‌”终于，望着客人背影远去了，主人才只好作罢。

也有客人留礼物更干脆的，直接将篮子或包底朝上一磕，将东西倒的一干二净。这样的亲戚，通常是外甥探望上年岁舅舅的，或是外孙探望外公外婆的。主人看其是晚辈，难得一片孝心，见其心诚，不做多半推让，主客之间都看得开，这最好不过，反倒显得真情自然。

物质匮乏的年代，走亲串友各有一番风情。一个礼字道不尽情难却，一个情字说不尽愧在心。情礼两相难，相亲情更怯。过往的岁月，别有一番滋味在心头……

应大家要求，我们准备新开一个话题，叫餐桌保命指南，专门用来收录一些日常生活中可能会遇到的容易被误食的有毒动植物以及本身就具有毒性的食材等，不定期更新，方便大家在餐桌上‌‌“保命‌‌”，以备不时之需。

今天上来一看全都是问章鱼的，好多朋友发来了‌‌“带圈儿‌‌”的章鱼肉照片并惊呼自己是不是也遇到蓝环章鱼了。大家有防范意识当然是好事，但也千万别草木皆兵啊！这些身上带了一个圈的章鱼大多都是【短蛸】，是我国最常见的食用章鱼种类之一，眼睛下方的金色圆圈也是它们的一个识别特征，不信你下次涮火锅的时候扒拉扒拉，没准每一只都有。而事件主角‌‌“蓝环章鱼‌‌”是【豹纹蛸属】的几种章鱼的统称，顾名思义，它们全身密布着蓝色的圆圈、斑点或条纹，就像豹纹一样，而不是只有一两个圆圈。

豹纹蛸属的物种见于热带和亚热带海域，在我国东南、华南沿海省份（两广、福建、台湾等）比较容易遇到，也有概率混入市售章鱼中，微博上也有其他的幸运儿贴出了自己的‌‌“中奖‌‌”经历。但这个概率并不算高，而且如果是整只章鱼的话很容易看出端倪，把满身豹纹的挑出来丢掉就行（或者留个纪念也行），其他的照常下锅不影响食用。

如果是一盘炒菜甚至章鱼烧芥末章鱼里真的混入了少量被切碎的蓝环章鱼，那你实际上能吃到的蓝环章鱼的量也非常少，其中的毒素含量更是微乎其微，即便中毒也很难致命，不然炒一盘章鱼就能送走仇家还不被发现的美逝肯定早就上今日说法了。所以大家多认识认识身边的物种、提高防范意识都是好的，但别草木皆兵甚至因噎废食，八爪鱼该吃吃，别耽误！

短蛸，常见的食用章鱼，它们的两只眼睛下方各有一个金色圆圈，不影响食用活的豹纹蛸

过年回家比起学习和工作都要复杂得多，未来不可预期不可控制，便会引发焦虑。

因为回老家遇到的问题，并没有像学习和工作一样有“努力≈成果”的公式，而是各种失控。

一、边界入侵

你需要面对你父母和亲戚们对你个人边界的入侵，他们会将自己的“人生经验”尽数传授给你，要求你执行他们那些或是道听途说或是自己都不执行的所谓道理。

一开始你可能还会跟他们说下你的看法，但说多了你就会发现，他们不是来跟你探讨的，他们是发现了“真理”然后单方面来指导你的人生而已。

所以你会开始用糊弄学去糊弄他们，“嗯嗯”“哦？”“对对对”“还有呢？”“确实确实”以求得表面的关系和谐，毕竟大过年的。

可他们往往不满意，他们希望你能像做检讨一样进行深刻的自我批评，发毒誓一定按照他们说的去做，再谦卑地收获他们“孺子可教也”的颔首称赞。

想起需要陪各种亲戚长辈演这么多不知道剧本也不知道台词而且一旦NG 就会被口诛笔伐“不懂得感恩”“还是太年轻”“吃亏太少”，换谁，谁都焦虑。

二、零和博弈

回到老家，一圈亲戚围坐一块可以聊的话题，无非是工作收入怎么样、对象有了没、房车何时有，然后各自在心里暗暗较劲。

输了的话，你会跟前面一样获得群体安慰奖，赢了的话，地位最高的亲戚就会开出一条对他有利的新赛道，比如说比下一代数量、比人脉、比过去的辉煌历史等，让你披荆斩棘赢得的赞誉和羡慕嫉妒，也都秒变安慰奖。

这场没有硝烟的战争最多持续几十分钟，然后等这个亲戚走了，又会来个新的亲戚，又会开始新的战争。

想到回去就必须被迫参与这种让每个人都疲惫不堪又不得不参与的项目和规则都未定的周而复始没有尽头的竞赛，自然会感到焦虑。

三、虚无感

熬过了亲戚的边界侵略，熬过了一轮轮零和竞赛，你终于可以躲进自己的房间里了。

你会觉得自己终于松了一口气，可以轻轻松松地做自己喜欢做的事情了。

手机锁屏一扔，床上一瘫，啊，这真是过了个好年。

这是一个全民焦虑的时代，所有人憋了一整年的焦虑、抑郁、恐惧和愤怒，都需要在这短短的春节期间寻求释放渠道。

但你的焦虑，其实不是因为他们。

你自己，本身就特别焦虑。你也会担心学习担心工作担心对象担心房车贷问题，但是这些焦虑平常你是很少觉察到的，它们隐藏在琐碎的日常里，你可以成功地通过学习、工作、社交缓解这些焦虑。

而当春节这种全民放假的时候来临，没了日常琐事的遮掩，你必须直面这些焦虑，结果就是你连躺平休息都办不到。

所以，并不是回家过年这件事引发你的焦虑，也不是亲戚的洗脑和攀比博弈让你焦虑，而是由于你本来就是一个焦虑的人，而回家过年，扯掉了你掩盖焦虑的诸多遮羞布。

@弗兰克扬：我自己这些年观察到的一个视角就是，随着年龄的增大，很多人毕业工作后的生活其实都挺无聊的。

虽然每天工作都挺紧张，也经常加班，压力也挺大的，时常还会因为焦虑或担忧一些事情而睡不着觉。

但说实话，很多时候都还是为了日常琐碎的工作而忙碌。

很多人上班的意义就是为了月底能拿到工资，其余的一切都不重要。

当上班变成了例行公事，就会逐渐麻木起来，而这个例行的公事如果自己不喜欢，甚至每天去做的时候都会感到厌烦的话，那就会把上班上出一种上坟的感觉。

每天出门前，心情沉重到极点，只要想到上班还要面对那些人，还要去硬着头皮做那些事，走路的双腿瞬间就能软下去。

那种略带一点绝望的压抑心情，每次来临，都能让一整天都不太好过。

很多人不求上班能开心，只要别压抑，别绝望，别非常痛苦就行了。

有时候，进入一种不痛的麻木状态，反而是好的，因为这样至少不会难过，也不会抑郁。

但是，这样过日子的特点就是，日子一天一天过，自己看起来忙忙碌碌，却又不知道都忙了些什么。

每天上班都盼着下班，都度日如年，却又总是在年底的时候感叹，怎么这一年这么快就过去了？

这一天我到底都做了些什么？和年初的时候相比有什么不一样？

大脑一片空白，什么都想不起来。

而回老家，就会面对这样的问题。

因为不管是父母还是亲戚，朋友或是同学。

大家都一年，或者多年不见了，见了面肯定会互相礼貌性地聊聊最近都忙什么呢？有啥不一样的？发生了什么新鲜事？

尤其是爱你，真心惦记你的父母，都会问你这一年都做了什么，有啥收获没有。

而你好像又是两手空空，头脑也一片空空地回来了。

虽然父母会疼爱你，会说，没关系孩子，这里永远都是你温暖的家，你一无所有了，只要父母还在，这个家就会接纳你。

而你还是无法面对自己又荒废了一年光阴，两手空空的事实。

很多时候，不愿意回去，并不是有多少事情不愿意面对，而是不愿意面对不堪的自己。

总有人问我年是怎么过的，我想不如写篇文字，谁问给谁看，省得说来说去重复自己。待提起笔来，忽想到清人李光庭在《乡言解颐》中写过的‌‌“新年十事‌‌”。‌‌“新年十事‌‌”写的是当时的风俗，我写的‌‌“春节八事‌‌”是个人过年的惯例。

一、郊区集市走一走

自上世纪八十年代末，年年腊月十五日起，都要到郊区逛逛农民的集市。农民集市有规定的日子，或逢三或逢五或逢七，各有所依，所以我每年所去的集市不一定相同，反正大多在城西静海、独流、杨柳青一带。为的是感染一下年的氛围和劲头。要说年味浓，还得到乡间。看着姑娘媳妇们挑选窗花，迎头差点撞上一位扛着猪头的兴冲冲的大汉，年的气息便扑面而来。这几年常在外边考察，有时会错过腊月底逛城郊的集市。但在外边要是赶上车站成千上万民工回家过年，也会感受到年意的实实在在。

二、天后宫前转一转

天后宫一直是天津过年的中心。年的中心就是生活做梦的地方。近十余年，这里的剪纸空前兴盛，天津人脑筋活，手巧艺高，花样翻新，在年文化日渐淡薄之际，剪纸便担当起点染年意的主角。故而每到腊月，我都会跑到宫前的大街上走走转转，挑选几张可意的剪纸，再买些这里的传统过年的用品如香烛绒花之类，把年的味道带回家中。

三、装点房间

年的氛围离不开装点。拿吊钱福字门花灯笼之类把房间里里外外一布置，年的架势就拉开了。记得在三十年前精神与物质都是最贫乏的时候，年根底下，下班回家，便会见到一卷花花绿绿的纸放在门槛前，打开一看，有剪纸楹联和吉祥图画，不用说，这是老友华非自写自画自刻自剪然后给我送上门来。他知道我这点年的情怀。

每逢此时，我还会把一些画挂在墙上。一是几幅珍藏多年的古版杨柳青年画。比如道光版的《高跷图》、咸丰版的《麟吐玉书》和《满堂富贵》等等，我喜欢从这些老画上感受昔日的风情。再有便是王梦白1927年画的《岁朝清供》。画面上边一株老梅桩，枝劲花鲜；下边一盆白描的水仙，笔爽色雅。长长一轴，画风清健，是其上品。有意味的是画上的题句：‌‌“客况清平意自闲，生来淡泊亦神仙，山居除夕无它物，有了梅花便过年。丁卯除夕写此。王云梦白。‌‌”这幅画既有年的情致也有文人的追求，难得的是除夕之作，所以年年腊月都要高悬此轴，以此为伴，度过佳节。

四、备年货

每进腊月，友人们便笑道：‌‌“大冯又忙年了。‌‌”年的心理是年货要备得愈齐全愈好，以寓来年的丰足。备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家，所以多年来一直要为母亲备足八样年货一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花，正兴德的茉莉花茶，还有津地吊钱，彰州水仙，宁波年糕，香烛供物，干鲜果品，生熟荤腥。母亲今年九十高寿，应让她尽享与寿同在的美好的生活与年意。

五、祭祖

除夕之夜，祭祖是必不可少的。上世纪末去宁波老家省亲时，同族的一位姐姐叫冯一敏赠我四幅祖宗像。画像是明代的，气象高古，人物极有性格，应是杰作，因使我能够跨越近六百年，得见先祖容颜。自此，年年都要悬挂这几幅祖先像，像前摆放供案，燃烛焚香，以示感恩之情。昔时，家中有一牌位，刻着‌‌“天地君亲师‌‌”五个字。时至今日，除去‌‌“君‌‌”已不必再拜。‌‌“天地‌‌”、‌‌“亲‌‌”和‌‌“师‌‌”还是要拜的。我们的生命受惠于它们呵。所以年年除夕，祭拜天地师祖，必不可少。

六、写写画画

从初一开始，至少有三四天是属于自己的。平时上门找我的，多为公事。此间放假没有公事，我个人的事——写写画画——便像老朋友一般来到眼前。一时笔墨仿佛都会说话。这几年，一些篇幅长些的文章和大画都是这几天干出来的。当然我还得关掉手机和座机。这一来，一种清静的感受从眼前耳边直至心底，真像是‌‌“与世隔绝‌‌”，亦可称之为‌‌“关门即深山‌‌”。我还嘲笑自己‌‌“大隐于世‌‌”呢。

七、文人雅集

每年初五，由老城区的政府做东，由我出面，邀集专攻津门地方历史文化的学者雅集一堂，这已成了津门文化界的一个‌‌“年俗‌‌”。南开区是津地本土文化最深切的地方，学者们自然乐意在此一聚。见面作揖，彼此拜年，谈古论今，快意非常。大家平时各忙各的，一年一度难得相见。这些‌‌“地方通‌‌”比方杨大辛、张仲、崔锦等等都是活的历史，近两年开始注意吸收年轻学者加入其中。历史文化总要代代传承。

八、接地气

逢到初六，我会到图书大厦或别的什么地方为读者签名。作家与读者既是被书本连接又是被书本隔开的知己。没有知己的作家无法成活。所以我每年初六都要为读者公开签名一次。签售的书是当年出版的新作，此外还有年年与今晚报文化部合作的‌‌“贺岁书‌‌”。是日，与热心读者相逢相见，签名留影，甚是亲切。有了读者，作家的心才踏实，故我称这种活动为‌‌“接地气‌‌”。往往签名一两个小时，直签得手腕酸软，心头却热烘烘。

随后就要带着这几天盈满心头的温暖的气息与年挥手告别。

春节前有记者问年该怎么过？我笑着反问，过年还用人教吗？我的答案是，从来年是有情日，谁想过年谁想辙。

1. 罗隐：凉吹从何起，中宵景象清。漫随云叶动，高傍桂枝生。漠漠看无际，萧萧别有声。

2. 不如寄江北：你看，我们就活在这个时刻了，那些少时读过的所有文学作品所描述的动荡、荒谬、疯狂、残酷，也轮到我们去亲历了。那些远走他乡的旅外作家，那些失去信念草草结束一生的创作者，那些隐没于人群的“太平客”……过去的命运最终都会落到我们头上，这样那样的，好的，坏的。

3. @荒海阿离：小学看四大名著，初中看外国文学，高中看诗歌散文，大学看玛丽苏言情，工作后看无脑煌文，我阅读能力逐渐下降的一生。

4. @YueMillward：Culture shock记得刚到台湾全家一起在餐厅吃饭，八岁的儿子去自助饮料机打可乐，不小心洒在地板上，他蹲下来清理，见店员来打扫，很内疚道歉“对不起，请原谅，谢谢帮忙”，之后他回到座位低声哭着说“我道歉了，可是阿姨不原谅我，她一直说不会，不会”。后来我们知道“不会”就是不用谢。

5. @荞麦chen：“酒桌文化”的乐趣，就是知道你要“高情商”推辞，然后“上位者”笑嘻嘻地让你知道“高情商”的无用……或者说对方享受的正是你绞尽脑汁思索“如何高情商”的乐趣。上位者欣赏你的小技巧，感觉有趣，看自己心情要不要放过你。这才是权力的本质。破解“酒桌文化”需要的是“低情商”而不是“高情商”。“低情商”很无聊，上位者感觉无趣，下次就不找你了。

6. 滞销品的再就业。

7. 【同样都是地瓜，为什么烤地瓜更香甜】街边的烤地瓜不仅闻起来香，吃起来也比自己做的更甜。新鲜红薯中淀粉含量多，蔗糖、葡萄糖等可溶性糖含量很少，经过高温烤制，红薯中的水分逐渐流失，糖分浓缩，随着温度的升高，红薯中的部分淀粉会被分解成麦芽糖，甜度更高。

8. @阑夕：豆瓣发了一份2023青年生活趋势报告，划重点如下：–在决定告别一线城市的群组讨论里，武汉、成都和长沙依次是Top 3的目的地；–在“电子榨菜”的选择里，甄嬛传、想见你、老友记三大作品霸榜；–年轻人眼里的土味穿搭，光腿神器、蕾丝花边、荧光色的热度排名最高；–各大考研小组里，为了实现梦想是最大的考研原因，然后才是迫于现实压力、想要逃避现实；–大理这座城市是中国式FIRE（低物欲躺平享受生活）的爆表选择。

9. @风云学会陈经：【中国无神论者比例世界最高】在Statista全球消费者调查的56个国家和地区里，中国的非宗教或无神论者比例遥遥领先，达到74%。非宗教就是没有宗教信仰，无神论者更进一步，认为宗教是假的，也就是更难转为信教。德国34%的比例也很高，在欧洲最高。宗教在美国、巴西、俄罗斯有较强控制力。印度是宗教影响极大的国家，只有2%的人例外，无神论几乎是闻所未闻。这其实是一个很本质的思维问题，大部分人口真的相信某种超自然的力量。

10. 国家统计局17日发布数据显示，2022年末全国人口141175万人，比上年末减少85万人。这是自1962年以来（即近61年来）首次出现负增长。