有上百件事情需要去做，却没有一点空闲时间——这是加州大学洛杉矶分校安德森商学院营销及行为决策研究教授卡斯•莫吉纳•霍姆斯（Cassie Mogilner Holmes）对个人生活的感受，她甚至想过放下一切，搬到荒岛里，每天躺在沙滩上。

“我们应该放弃一切，去住在一个荒岛上吗？”莫吉纳•霍姆斯思索着，在现代社会里，许多人也和她一样，感到没有足够的时间，并且不断追求更多自由时间，但是当人过上有着大量空闲时间的生活后，他们真的会感到更加快乐吗？

莫吉纳•霍姆斯的研究结果并没有印证人们惯常的观念——可以自由支配的空闲时间越多越好，反而当空闲时间过多时，人的幸福感也会随之下降。

“拥有适量的自由支配时间的人，会比只有少量自由支配时间的人更快乐，因为它舒缓了时间压力，但更有趣的是，拥有大量自由支配时间的人，却没有过得更加快乐，因为有了大量的自由时间后，人们会觉得缺乏生产力和目标感。”莫吉纳•霍姆斯的研究合作者、宾夕法尼亚大学沃顿商学院市场营销系助理教授玛丽莎•谢利夫（Marissa Sharif）介绍说。

今年9月，她们的研究成果在期刊《人格与社会心理学杂志》（journal of personality and social psychology）上发表，该研究对超过3万5千名美国人进行了两项数据分析和实验，探究自由支配时间的量与人的幸福感之间的联系。

在研究过程中，她们首先收集了21000名美国人关于时间使用的调查，受访者会详尽地讲述其在过去24小时内所做的事情，以及每项花了多少时间、个人感受如何。

研究发现，当人拥有的自由支配时间在两小时内时，自由时间与幸福感呈现正相关，而当自由时间超过五小时后，幸福感则开始下降。

其后，研究者分析了一项针对13000名在职的美国人进行的调查，了解他们自由支配时间的状况和个人幸福感。这项调查也显示出，一定程度的自由时间对人有好处，但超过限度后，更多时间并不等于更加快乐。

研究还招募了6000名参加者，让他们在一天中想象不同数量的自由时间。在整个过程中，他们被要求报告在这些场景中的感受，以衡量其幸福感。其后，参加者还被要求想象将空闲时间用于“生产性”活动，如健身、爱好等，或是用于“非生产性”活动，如看电视等。

这一实验结果显示，有太多自由时间和没有足够自由时间一样会使人感到有压力。

那些自由时间太少的人，会感受到压力，因为没有足够的时间去丰富生活，或者是做有价值感的事情；至于那些有过多自由时间的人，则因为自己没有足够的产出而有压力。

但是，当参加者把自由时间用于健身或者练习乐器等“生产性”的活动时，他们的幸福感并没有随着自由时间过多而下降。

研究者总结道：“我们人类并不喜欢无所事事。”

莫吉纳•霍姆斯分析，研究数据也展示出两种重要的影响因素——压力和目标感，当自由时间太少时，人会受压力影响；而自由时间太多时，人则会受目标感影响。另外，她也指出，这类研究应该结合社会文化的背景，其研究数据只是美国人的情况，如果想得到更全面的结论，还需要在不同文化背景的地区进行研究。

美国心理学研究者夏洛特•弗里茨（Charlotte Fritz）也赞同该项研究的结果，并认为影响幸福感的不仅是自由时间的多寡，更在于人们如何使用这些时间。她认为，能保持幸福感的“生产性”活动指的应该是“值得的感觉”，而不是实际的贡献，“对一些人来说，这可能是躺在沙滩上看海，对另一些来说，则可能是去当志愿者或者翻新房子”。

基于这一研究，对于自由时间比较多人来说，把时间用于“生产性”活动，例如培养新的爱好、做运动或是学一门新语言，都是提高幸福感的好办法。

之所以会谬传出‌‌“李沧海‌‌”，是受了电影的误导。

1994 年的电影《新天龙八部之天山童姥》里，有一个李沧海：

又比如一个常见的错误：

小龙女：原名龙碧霞，来自道教神话中的人物碧霞元君。这个也是瞎编的。

金庸小说的任何一个版本里，小龙女都是没有名字的。

我查了陈志明先生编的《金庸研究专辑》，里面收录了非常翔实的金庸各种访谈、讲话，也都没见他提过有想给小龙女取过名字。

所以，‌‌“龙碧霞‌‌”这个名字是好事者瞎编的。

注意甄别，避免以讹传讹。

——下面，来看一些真正的金庸小说人名可能的出处。

注意，只是可能的出处，是推测的：

《射雕》《神雕》

杨过，字改之：宋朝词人刘过，字改之。

黄药师：唐朝大将李靖，字药师；此外佛教中也有药师佛。

柯辟邪、柯镇恶：东晋名将桓石虔，字镇恶。

辟邪，汉《急就篇》：‌‌“射鬾辟邪除群凶。‌‌”颜师古注：‌‌“射鬾，辟邪，皆神兽名……辟邪，言能辟御妖邪也。‌‌”

武修文、武敦儒：宋朝词人名朱敦儒。

修文，《尚书・武成》：王来自商，至于丰，乃偃武修文。

事实上修文还有另外一个意思，是指示文人去世。

唐代杜甫《哭李常侍峄》诗：‌‌“一代风流尽，修文地下深。‌‌”就是指的文人士大夫去世。

穆念慈：全真教马钰词：‌‌“放懒生涯，欣慵活计，起心念念慈悲。‌‌”

当然这应该只是一个巧合。

郭啸天：岳飞《满江红》：‌‌“仰天长啸，壮怀激烈‌‌”。

郭啸天名字是平常武侠人名。但刘国重先生认为金庸应是取意于岳飞，此说应该不差。

岳飞是《射雕》一书的核心背景人物。刘先生指出，《射雕》早间版本全书开头第五行出现岳飞，而第十三行就出现了‌‌“郭啸天‌‌”名讳。并且故事中郭啸天恰恰在谈论岳飞。

郭靖、杨康：岳飞《满江红》词：靖康耻，犹未雪。

一灯大师：《法华经》：‌‌“以一灯传诸灯，终至万灯皆明。‌‌”唐代钱起诗：‌‌“惟怜一灯影，万里眼中明。‌‌”

《倚天屠龙记》

张无忌：战国信陵君，名魏无忌，是战国四公子之一。唐代大臣名长孙无忌。

谢逊字退思：《左传．宣公十二年》：‌‌“林父之事君也，进思尽忠，退思补过，社稷之卫也。‌‌”

‌‌“退思‌‌”也成为旧时文人官僚给自己的雅称雅号。《海录碎事》载：‌‌“鲁宗道为执政，营一小室，画山水，退朝独坐，谓之‌‌‘退思岩’，虽妻子不得入。‌‌”

金庸给金毛狮王谢逊取名‌‌“逊‌‌”，名‌‌“退思‌‌”，是有趣的反衬，也刻画出这个人矛盾的一面。另一个负面人物《连城诀》里的江陵知府，坏事做尽，却名‌‌“凌退思‌‌”，则是辛辣反讽。

百损道人：五代人黄损，字益之，南汉大臣、诗人。其人是个传奇人物，有颇多故事传世。

金庸对用‌‌“损‌‌”字取名这件事很有印象，曾专门说：‌‌“‌‌‘损’是一个不好的字眼，古人用‌‌‘损’字做名字，现代人一定觉得奇怪。其实，《易经》中有‌‌‘损’卦，是谦抑节约的意思……越是谦退，越有好处。‌‌”

可能是由于这一个印象，他给笔下一个高手取名‌‌“百损道人‌‌”。

当然，百损道人是反派角色，金庸应该不是指他谦逊、歉抑，而是指他损伤人命，伤天害理。我自己打游戏的名字就叫‌‌“百损道人‌‌”。

《飞狐》《书剑》

程灵素：取自《黄帝内经》的上下篇篇名《灵枢》《素问》。

文泰来：否极泰来。否、泰都是《易经》卦名。

李沅芷：《楚辞・湘夫人》：‌‌“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。‌‌”

《天龙八部》

阿朱、阿紫姐妹：《论语・阳货》：‌‌“恶紫之夺朱也。‌‌”

金庸取‌‌“紫‌‌”字，未必就是取的贬义。朱、紫合并在一起也可以是高贵、美好之意。

张衡《西京赋》：‌‌“木衣绨锦，土被朱紫。‌‌”

白居易《轻肥》：‌‌“朱绂皆大夫，紫绶或将军。‌‌”

木婉清：《诗经・郑风・野有蔓草》：‌‌“有美一人，清扬婉兮‌‌”‌‌“有美一人，婉如清扬。‌‌”

逍遥派师徒：

无崖子：《庄子》：‌‌“吾生也有涯，而知也无涯‌‌”‌‌“‌‌”其来无迹，其往无崖，无门无房，四达之皇皇也‌‌“。

李秋水：《庄子》：‌‌”秋水时至，百川灌河‌‌“。

丁春秋：《庄子》：‌‌”朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋‌‌“。

无崖子有两个徒弟叫做苏星河、丁春秋。有次采访时我说，星河和春秋都是‌‌”无涯‌‌“，星河是空间上的无涯，春秋是时间上的无涯。

后来这话不知怎么就传开了，被说成是金庸先生取名时的原意。

其实这是当时顺嘴胡说的，不能当真。这大概率不是金庸先生的意思。

《碧血剑》《侠客行》

何红药：宋姜夔词：‌‌”念桥边红药，年年知为谁生？‌‌“

‌‌”气寒西北‌‌“白万剑：清龚自珍诗：‌‌”气寒西北何人剑，声满东南几处箫。‌‌“

温青青：《古诗十九首》：‌‌”青青河畔草，郁郁园中柳。‌‌“

《饮马长城窟行》：‌‌”青青河畔草，绵绵思远道。‌‌“

《笑傲江湖》

向问天：屈原有《天问》。

‌‌”问天‌‌“字眼也经常见于诗词。杜甫：‌‌”自断此生休问天。‌‌“

苏东坡：‌‌”明月几时有，把酒问青天。‌‌“

岳不群：《论语・卫灵公》：‌‌”君子矜而不争，群而不党。‌‌“

这句话渐渐被转述成了人们熟知的：君子群而不党，小人党而不群。

宁中则：《荀子・宥坐》：‌‌”虚则欹，中则正，满则覆。‌‌“

成不忧：《论语・子罕》：‌‌”知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。‌‌“

令狐冲、任盈盈：《道德经》：‌‌”大盈若冲，其用不穷。‌‌“

看来令狐冲和任盈盈本来就是一对，相辅相成，他们琴瑟和谐是注定的。

金庸小说里，没被‌‌”破译‌”的精彩人名还有很多。大家有兴趣可以去看刘国重老师的《破译金庸密码》，或严晓星老师的《金庸识小录》。

最后，祝大家都大盈若冲，其用不穷。

我去美国超市买菜从不挑挑拣拣，一来我这人只要是跟家务有关的事就很马虎，二来美国超市里的蔬菜水果之类一般都同样大小，没什么可挑的。不过最主要的原因是很多年前一个朋友跟我说过的故事。她说她们那里的超市里常常有华人买玉米的时候要剥皮挑选，一天她正要过去买玉米，就听到老外店员正在大声地骂：‌‌“那些讨厌的中国人把玉米皮剥开又扔回去，玉米都风干了还怎么卖？‌‌”我朋友说虽然她从不剥皮挑玉米，但那老外的话就像是打了她一耳光，她红着脸推着购物车飞也似地逃走了。我妈妈来探亲的时候，我带她去超市，她也是一拿起玉米就剥皮，我赶紧制止她，并讲给她听上面那个故事，她听了也就不剥了。可是下一次去超市，又忘记了，拿起玉米就剥。看来在国内菜市场买菜挑挑拣拣的习惯还不容易改，每次去超市买菜我都得提醒她，恨不得去一次讲一次上面那个故事。

另一个故事，是从一位台湾牧师那里听来的。他说在台湾的时候，下班常跟朋友同事们去买西瓜吃。在台湾，买瓜是可以试吃的，试吃的方法是在瓜上开个洞，挖一块瓜出来给顾客品尝，顾客满意就买，不满意可以不买。但是他的一个朋友买瓜从来不试吃，问他为什么，他说如果试了不买，开了个洞的瓜那瓜农就卖不出去了。听了这个故事，我联想起剥皮买玉米的故事，不禁感慨。虽然说顾客是上帝，买东西你有挑选的权利，而且我们的习惯思维也是既然买东西要挑最好的，一点没错，但是当你的挑挑拣拣损害到别人的利益，如卖方或其他顾客，那么这样的挑拣就不值得。尤其是买菜这样的小事，美国超市的蔬菜价格很便宜，真不值得花时间去挑。我们这里超市里新鲜上市的玉米，便宜的时候两美元可以买两打，即使你挑到12只玉米棒子粒粒饱满，你又能赚到多少？还有秤重量卖的菜，把外面菜叶都剥去，剥成菜心才去付钱，你又能赚到多少？可是你失去的却太多太多，比如说，中国人的脸面。那个买瓜从不试吃的台湾人，大不了买到个不甜的西瓜，可是他得到的，却很多很多，比如说，他的到了我这个素不相识的人的尊敬。

前些天我家两个孩子的学校卖南瓜，2美元一个。艾米挑了一个又大又圆的，自己拿不动，要她爸爸去学校帮拿回来。凯伦挑了个很小的，自己放在书包里就带回来了。我看到那个南瓜不仅小，而且还歪歪扭扭的，就问凯伦怎么不挑个大的？凯伦说这个南瓜又小又丑，没有人带它回家，我要把它带回来，把它装饰得漂漂亮亮的。我意识到我问凯伦的问题源于自己的习惯思维，那就是既然附同样的钱，当然要挑个最大最好的。凯论的回答提醒我原来可以换个角度去看待要挑选的东西。比起艾米2块钱买个大南瓜，凯伦2块钱买个小南瓜，貌似凯伦吃亏了，但是凯伦让我看到她是个有爱心的孩子。这件事也提醒我，尤其带孩子出门瞎拼，不要总想着占便宜，如果是为了培养了孩子的诚实与爱心，有时候吃点小亏也未尝不可。

很多年前刚来美国留学，我没有车，万圣节搭老美的车去郊外买南瓜。来到一农户家，看起来没人在家。门口堆着一堆大大小小的南瓜，旁边放一小木箱，下面压一纸条，具体价格我记不清了，大意是说大瓜5元，中瓜3元，小瓜1元。老外朋友往箱子里放了3块钱，挑了一个瓜问我，这是大的还是中的？我说最多也就是个中的，他说那就是这个了。我以前从没见过这样卖东西的和这样买东西的。我刚刚从一个人与人缺乏互信的地方来，那天见证的买卖双方的信任与诚实让我心里很受震动。我很庆幸那天有他作榜样，要不然，我那时候觉悟很低的说，没准会做出交一块钱抱走最大南瓜的丢脸事来。来美国以后渐渐地从别人那里学到很多做人的准则。随时随地都会发现身边的人可为我师，从别人的一言一行中，在朋友的每一个故事中，牧师的每一个次讲道中，在孩子的一举一动中，都能学到一些东西，是他们在提醒我努力去做一个诚实的人，一个能为他人着想的人。

1. 白居易：爱菊高人吟逸韵，悲秋病客感衰怀。黄花助兴方携酒，红叶添愁正满阶。

2. @MademoiselleCherie-Luna：如果说这三年让我明白了什么的话，那就是：没有什么是非必要的。薯片是必要的、可乐是必要的、休假旅行是必要的、喝咖啡是必要的、去异地见恋人和朋友是必要的，作为人的尊严和价值是必要的。只是此时此刻，你的尊严和价值需要很多很多勇气、运气还有侥幸。

3. @唐不闻：青年人多表达表达挺好的，年轻时不表达，很快就会变成我这样畏首畏尾、多所顾忌的懦弱中年人，或者变成那些在背后冷言冷语、嘲讽他们的冷血中年人。

4. @酒酿麻薯脆波波：永远都很佩服那些在辩论时条理清晰、始终不让情绪打断表达的人。我发现最重要的一点就是，你一定要坚守你的观点，无论对方扯到多远，都要迅速把你的观点拉回来。一旦开始搭上对方的话，帮他思考替他作答，很容易就陷进坑里了。

5. @KnowIedgehubb：Animals & Their Babies.

6. @Tianwei_Yin：看到网上有人说家里备一把消防斧，我觉得实际用途不大，斧子不是那么好抡的，不信你们买一把找个钢制防火门试试，女生的力气就更别想了。我一直有个习惯，车家办公室都备一套充电磨光机和十张切割片，遇到紧急情况，五分钟破一扇防盗门不是问题。

7. @成都下水道：再过两、三年，就是连续上了三年网课的医学院毕业生给大家看病做手术了，在一切变好以前，总要经历一段不好的日子，大家做好准备了么？

8. @老talk：现在看来，2014年到2020年之间竞争失利，拿钱走人的创业者，真的是太爽了。干啥不行，啥也不干也行，赢了他们的人现在都是熬。

9. 【一碗水判断买到的鸡蛋是否新鲜】鸡蛋蛋壳的表面，有很多类似我们皮肤汗毛孔一样的小孔，蛋内的水分会通过小孔蒸发，外界的微生物也可以通过小孔进入蛋内。将一枚鸡蛋放入水中，观察它在水里的状态，新鲜鸡蛋会快速沉底，不新鲜的则会弹浮下沉。

10. 【食欲旺盛可能是缺蛋白质了】有这么一些人，明明刚吃完饭，就开始盼着下一顿饭，食欲仿佛永远无法得到满足。近日，一项刊登在美国《肥胖（Obesity）》期刊的研究发现，食欲旺盛可能是身体里缺少蛋白质了。

作为一个普通的新冠康复者

作为一个普通的新冠康复者，分享一下个人经历。

1. 怎么中招的：今年六月，我去纽约参加行业大会，到达后大概一周就中招了。因为一个人出行，旅途中生病很麻烦，我在各种室内社交场合基本都还是戴口罩的，现在回想唯有两次被传染可能性较大的疏忽：一次是去参加我关注了很久的Youtuber的聚会，人比较多，我和博主摘下口罩聊天合照，全程十分钟不到；第二次就是去吃饭，吃饭本身就是没办法戴口罩的，且那次参与饭局的人比较多，环境又不大通风。这两个活动也相隔了几天，我连在哪天被传染都无从确定，更不用说到底是哪个场合、传染源头、病毒传播方式了。一笔糊涂账。

2. 怎么发现的：感染后一两天我还又去了不少地方，当时只觉得嗓子有点痒，但我常年是易过敏体质，又刚换环境，少量的咳嗽流鼻涕其实都是正常的，所以没有怀疑。直到有一天早上，醒来一睁眼突然觉得有点累，一晚上像没睡一样，突然想到有可能是中招了，抗原拿出来一测，果然两条杠。在没被检测到的几天，不知道在无知状态下感染到了多少人，又是一笔糊涂账。

3. 症状怎么样：我在国内打过疫苗，症状不轻不重，主要的感觉就是早上一起来嗓子疼，晚上会发烧睡不着，但都是能承受的程度。我意识到自己中招后立刻和一起参会的几个朋友联系了一下，有朋友从其他州过来已经感染过一轮了，有丰富的对抗病毒的经验和没吃完的药，于是给我拿来了一堆药，其中我自己感觉最好用的就是缓解发烧症状的泰诺和用来泡水的VC。嗓子疼就疯狂喝水，我之前正好买了个大水壶，把VC倒进去，一天喝两壶补充水分，到中午吃饭的时候嗓子就已经好差不多了，可以吃饭了。晚上一上床就吃一两片带安眠成分的泰诺，看半集电视剧就不烧了，也困了，睡好恢复好，每天的症状都会比前一天更轻一些。朋友还给我带了止咳糖浆、感冒药和洗鼻器，据说有用，但我基本都没用上。这几个药基本上对病毒本身都没什么用，主要是缓解症状，让病程舒服一点，关键还是要靠自己的免疫力。刷了一下小红书，看到很多人是啥药没吃就自愈的，就更放心了。

4. 感受怎么样：发现中招后听有经验的朋友的话老老实实生躺了三天没出门，毕竟病再小也是个病，还是得认真对待，在这三天追完了当时最热的剧《梦华录》，还和国内的朋友视频了几次聊天（刚得病的我感觉非常新鲜，一直在和朋友啰里八嗦分享新冠感悟，朋友：原来新冠有一个症状是话多）。吃饭除了有点没胃口都还可以（那时候没意识到味觉其实有一点丧失，只是觉得不大想吃饭），为了病快点好，我特意逼迫自己多点一些高蛋白有营养的东西（肉、牛奶、蔬菜），纽约外卖好贵现在还有点肉痛。。

5. 如何康复：其实我是被迫康复的，因为参加那个行业大会还挺累的，我正好借机想多卧床休息几天，但是当时住的民宿已经到时间了，后面几天也都被别人定掉了，我又不敢跑太远只好在附近临时又找了个房子，赶紧支棱起来把家搬了。躺了三天养病之后，第四天一早我就起来收拾行李，一个人扛几十斤箱子搬了个家，一开始感觉还是有一丝凄惨的，结果下楼一晒太阳，我发现，咦，好像没啥事，而且动弹动弹身体也更轻盈了，搬箱子稍微出了点汗还挺舒服，搬完家当天下午我就戴着口罩出门跑了个步，上桥从Long Island City一口气跑到了曼哈顿，发现其实已经可以活蹦乱跳了，本来就不重的症状已经完全消失了。第五天早上抗原又测了一下，果然转阴了。

6. 后遗症：转阴之后和朋友吃饭，突然发现味觉消失了大半，尤其是吃牛肉鸡肉吃不出任何味道，和嚼大米饭一样，但是有些风味和食材又是能吃出来的，非常诡异，可以说是一个神秘体验。味觉转阴一周后恢复了一大半，差不多两周之后就完全恢复了。后来采访了一下，身边得过新冠的其他朋友就算有失去味觉也没有影响超过一个月的。至于坊间传言的各种其他后遗症，我也完全没有，但也做好了有一天会突然变异成蜘蛛侠之类的准备。

7. 康复之后：两个多月之后回国，几次单管核酸都已经测不出病毒了，回来得比较顺利。据说刚康复是有最强抗体的，所以我有一个多月是完全放飞不做防护的，确实没中招，快回国的时候才多注意了一下。以及我本身有一点慢性咽炎，新冠康复后又多咳嗽了一个月，后来买了点润喉糖每天含一含很管用，之后就没有再咳嗽过了。

8. 当地朋友：在美国见朋友，发现有大约一半朋友都得过了；另外一些有的是确实年纪大了比较注意防护（戴口罩、少出门、多锻炼身体），还有不少朋友是家里人全都得过一轮了自己一直没症状，怀疑自己是无症状感染者，但没有证据，就也糊涂账了。全球飞得比较多的一些朋友，最高纪录是一年得了四次。第一次的时候还会请假休息一下，后面几次已经知道没事了，为了不耽误事，就照样开会、工作，只是晚上会早点睡，尽量能线上就线上。

9. 一些感受：我非传染病专家，更没有一线数据，但仅仅根据亲身经历和一些极其朴素的观察，最大的感受就是，新冠的奥米克戎变种，实在是太隐匿、太容易传播、又太难溯源了。它注定是一笔糊涂账。执行做得再好、核酸做得再频繁、管控再严、再科学，也会轻轻松松因为一个没戴口罩的时刻、一个无症状感染的上班族、一箱未被消杀干净的货物彻底破功。真的防不住，多严都防不住。在这种时刻相信‌‌“人定胜天‌‌”，实在是已经被历史证明过无数次的过分天真。拖延一年、十年、二十年，无论做出多少牺牲、耗费多少代价，结局都会是一样：接受这个病毒不可战胜，而且其实本来，就不需要战胜。