‌‌“黯然销魂者，唯别而已矣。‌‌”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在眼前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味，一旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行！

在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一。‌‌“揪着公鸡尾巴‌‌”起个大早，迷迷糊糊地赶到车站码头，挤在乱哄哄人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，撅着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那一方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人！行色不可不壮。

悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别，那会增加旅中的寂寞。这种情形，中外皆然。Max Beerbohm写过一篇《谈送行》，他说他在车站上见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于‌‌“送行会‌‌”的一个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到‌‌“送行会‌‌”去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手，他能放进感情，表演逼真。客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客，用金钱在国外可以购买一切，如果‌‌“送行会‌‌”真的普遍设立起来，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把‌‌“吃‌‌”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验，如有远行而消息外露(多半还是自己宣扬)，他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来，短期间家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会挨饿的样子。

我永远不能忘记最悲惨的一幕送行，一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑查查的送行的人，有的围着斗篷，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖。她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋，三步两步地就跳上了车，这时候车已在蠕动。送行的人大部分手里都提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我，‌‌“请您偏劳给送上去吧！‌‌”我好像是一个圣诞老人，抱着一大堆礼物，一个箭步窜上了车。我来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走。从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。

事后我接到她一封信，她说：‌‌“那些送行的都是谁？你丢给我那些东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李，我愿意知道哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。计开：水果三筐，泰康罐头四个，果露两瓶，蜜饯四盒，饼干四罐，豆腐乳四盒，蛋糕四盒，西点八盒，纸烟八听，信纸信封一匣，丝袜两双，香水一瓶，烟灰碟一套，小钟一具，衣料两块，酱菜四篓，绣花拖鞋一双，大面包四个，咖啡一听，小宝剑两把……‌‌”这问题我无法答复，至今是个悬案。

我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，‌‌“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。‌‌”我最赏识那种心情。

1. 孟浩然：逆旅相逢处，江村日暮时。众山遥对酒，孤屿共题诗。

2. 备忘录里一直存着罗翔老师的这段话：“人最大的痛苦就是，你知道什么是对的，但却永远做出的是错误的选择，永远无法跨越知道和做到的那个鸿沟。”

3. @uflow酱：展望一下2023年的中国式抗疫生活，健康码的公共场所通行查验估计会继续保留，核酸检测可能还会是生活的一部分。

4. @Fenng：想起一个段子。Elon Musk和一个中国工程师登上了火星，火星人问：你们是哪里来的人？Elon：我是地球人。中国工程师：我是人大附中的。有一次在Clubhouse里说起这个段子，还当场有人不忿，不忿的人当然是人大附中的。

5. 现在老人太容易上当受骗了，高价买什么降血压的毛毯，不用煤气的煤气灶，20%回报的民间集资。你说等我们这代有科学思维的人老了，他们会拿什么骗我们呢？（虚拟币）

6. @分析师谢漠烟：听清华五道口经济论坛，有一个观点很有意思。经历过困难时期的人，和没经历过的人，对消费的理念是不一样的。所以，有可能，疫情之后，消费倾向的下降是永久的。

7. 空调狂魔：不愧是浙江人，这头脑，考着考着一部分人就找附近的厂打工了，再几年考不上就当地买房定居结婚生子了，这消费拉动的……成功一个还能考公，还能考教资，还能考CPA……几个城都不够住的。

8. 经济，不是地上的卡车，而是天上的飞机，你踩一脚刹车，它不是停下来，是掉下来，是软着陆还是硬着陆，要看机长的水平以及飞机的性能和机场的条件。你想重新起飞，不是踩一脚油门，而是需要跑道和很长的爬升。

9. 美国德雷塞尔大学一项研究表明：学物理能让大脑更发达。大脑背外侧前额叶区域主管心理模拟能力，该区域活跃证明学物理是个刺激想象力的过程。研究人员对数学和阅读等课程也进行了类似试验，发现物理对提升大脑活跃度和激发想象力效果最好。

10. @GMJZdachengzi：我一个在浙江统计局工作的同学说，目前中国人口不足10亿，但对外宣称超14亿。2020年新生儿出生1029万。2021年新生儿出生不足700万。今年第一季度统计，新生儿出生不足50万，而第二季度截止5月10号新生儿出生只有八万多。这可能真的是我们的最后一代了。

狼牙土豆这东西，好像从来没在北方流行开过？

没有像它家乡周边那样，一条马路有恨不能十来个摊子。

不过，在流行各地的火锅、麻辣香锅、麻辣烫里，这种被切成大波浪样的土豆倒是常见得很。

作为能独当一面的小吃，而不是作为配菜，狼牙土豆还是值得说道一小句的。

它太简单了，三两样物什，就能撑起一个小摊，摊上放眼望去，全是土豆，切成大波浪状，泡在桶里白生生或者黄生生的土豆。再加葱姜蒜几样调味料，三五块一份，一天下来能卖出去十来桶。

好卖是因为好吃。炸出来的土豆，除了客人要求的‌‌“脆一点‌‌”‌‌“耙一点‌‌”‌‌“五分‌‌”‌‌“七分‌‌”之外，大家味道都还差不多，不同之处在于调味以后，哪怕一模一样的佐料放出来，精准到克，它吃起来味道也不雷同。

油炸土豆的味道本来就吸引人，再加上各种拌料，可以湿的，可以干的，麻辣蒜香或者酸香，更让人走不动道了。

干佐料最方便，捞起来的炸土豆撒混合好的辣椒盐和花椒粉就成了，用专用盆上下一扣晃它几晃，每块土豆上都沾上佐料了，装袋就成了。或者把盆斜过来，一边抖盆一边用长筷子挑拌，也成了。

湿佐料要复杂一些，大体是葱花芫荽、腐乳水、蒜水、碎花生、芝麻油、辣椒油、折耳根，加上油盐酱醋，多辣少辣多酸少酸，提前讲好，摊主三下五除二三颠两不颠就给你整好了。用牙签戳着吃，连葱花带芫荽，每块都沾点儿，基本不会难吃，越吃越想。吃完一袋不说肚子饱了，反而是觉得差不多应该找吃饭的地方了，因为胃口给开出来了，不够啊！

大抵听过它名字的人都奇怪过，它为什么叫狼牙？据说是因为它被切成的形状像狼牙。这种大波浪造型，到底像哪部分的狼牙？横看成岭侧成峰？各人研究去吧～

你第一次吃狼牙土豆是在哪里？

炸洋芋，嘿好吃啊！买齐佐料，在家也可以整起！

一切存在严格地说都需要‌‌“时间‌‌”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。

常说到‌‌“生命的意义‌‌”或‌‌“生命的价值‌‌”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他无意义和价值可言的；活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义和价值可言。

正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是‌‌“生命的意义同价值是活个几十年‌‌”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……活下去等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。

生命的意义解释的即如此单纯，‌‌“活下去，活着，倒下，死了‌‌”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是‌‌“怎么样来耗费这几十个年头‌‌”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。

这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被呼为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）两种人即同样有个‌‌“怎么来耗费这几十个年头‌‌”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好象傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时代间或产生一个两个，就很象样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。

话说回来，事事物物要时时证明，可是时间本身却又象是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说‌‌“生命意义同价值，只是一堆时间‌‌”。

‌‌“前不见古人，后不见来者，‌‌”这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。

因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。

他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。

我一直到十八九岁都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看。那时，我觉得自己可能是一辈子的忠实观众吧。

文革结束了，艺术院校招生，我忽然好像知道自己想干什么了。考艺术院校时，主考官让我演一个动作：从后面捂女孩的眼睛，我太紧张了，捂住她的眼睛，手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。

我最大的特点是两个字，一是蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火暴，敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席，我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个，我就本能地坐在最边上。我要是紧张了，就容易出汗，手心脑门出汗。出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，好像一开门就有机枪扫射似的。

老那么惯着自己，也不行。都老大不小了，有人叫老师了，还那么羞答答的，不行。我也假装放松过，就想象自己在拍戏，效果似乎也不错，可总觉得太假了。我告诉别人，其实我不紧张。有人说：谁都能看出来，你满脑门子汗，说话磕磕绊绊，不叫紧张叫什么？我索性老老实实说自己紧张，也不想老装个大尾巴狼。这么一想，我反倒踏实下来。

我从小在北影大院长大，从小看过太多著名的演员，比如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居都是全国闻名的大演员，有时我刚看完他们主演的电影，回家就看见他们骑着自行车，筐里装着刚抢购回来的大白菜，好像刚从银幕上下来。

如果时光倒流，我愿意回到刚成名的那个阶段。李敖写了一本书叫《上山下山》，我很喜欢这个书名。人生用这四个字就穷尽了。刚成名的时候是上山，上山时一切都是未知，你不知道自己会到什么地方，能到什么地方，你在上升的曲线上。人最美好的是追求过程。你看世界上流传的最经典的爱情故事，都是没有结局的，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。什么是结果？死亡才是真正的结果。也许等我再老些，就能接受日本人的美学观了。下山也是一种美，但现在我觉得没走到头的时候是最好的。

人的一生都是偶然。演《霸王别姬》我没得奖，演完《活着》，天时地利人和都该我得了，就得了。如果当时有什么别的戏出彩，也就没我了。

20世纪90年代，人们不把那些高大全的人物当回事了，都想看到活生生的人。我有平民色彩，不虚伪。那时，中国人开始需要大批量的幽默，不想进电影院受教育、上课。我代表那时人们的心态，比较放松，比较乐观，也比较普通。谁也别想教育谁，大家都是平等的。那时经济发展，过去很多牢笼式的观念被打破。大家忽然发现，不是只有那些长得好看的、说得好听的人才重要，其实我们每个人都很重要。连葛优都能上屏幕，谁不能呢？

比起一些偶像明星，我觉得特坦然。我不怕年华老去，不用和狗仔队打游击，不用为了曝光率没事找事。我一是不想当老百姓的对立面，二是我也当不上，三是当上的代价太大，活着该有多累！

我最想做的事情是一个人待着。有朋友一拿起书，看两行字就晕了，我不至于那样，每天至少要看十几个剧本吧。我觉得还不够静，还不够让我拿起一本书就放不下，周围总有好多事干扰我。

我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊聊，没有什么利益关系的。我是最不怕听人说的，只要对方能侃，我就可以一直听他说下去，所以朋友爱找我喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。每次喝酒，我说话很少，更多是看朋友耍贫。

我总是矛盾着，又想热闹又想静，是不是有点儿矫情？