林语堂曾说：苏轼已死，他的名字只是一个记忆，但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦、思想的快乐，这才是万古不朽的。

也有人曾说：

‌‌“每个中国人心中，都有一个苏东坡。‌‌”

作为中国文学史上大名鼎鼎的人物，他一生风雨，我行我素，遇事泰然处之，他把别人眼中的苟且，活成了自己的潇洒人生。

年少时，总以为苏轼、苏东坡不是一个人，后来，越了解他越发现，前半生，是苏轼；后半生，才是苏东坡。

2

公元1057年，20岁的苏轼进京赶考。

主考官是大文豪欧阳修，参加考试的学生有苏轼、苏辙，还有张载、程颢、程颐、曾巩、曾布、吕惠卿、章惇、王韶。

这一届科考，因此被称为‌‌“千年科举第一榜‌‌”。

当年考试的主考官是大名鼎鼎的欧阳修，他读完苏轼的考卷，赞叹不已。

但他以为是自己学生曾巩写的，为了避嫌，便将本应第一名的试卷定为了第二名。

哪知解封一看，作者竟是苏轼。

得知真相之后，欧阳修为之一震，‌‌“把你旧日文章也找来我看看。‌‌”

一看，欧阳修更是惊赞不已：‌‌“读轼书，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他出一头地也。‌‌”，‌‌“出人头地‌‌”这个词儿就是这么来的。

就这样，一出场就惊艳了整个大宋，从此，苏轼的才气逐渐开始名扬天下。

到杭州担任通判期间，不同于现在的‌‌“上有天堂下有苏杭‌‌”，当地遍布盐碱地，饮水都是困难。

他亲自带领众人在西湖边实地勘察，重新疏通‌‌“钱塘六井‌‌”，杭州百姓无不为苏通判叫好。

漫步在景色迷人的西湖之畔，品着西湖龙井，喝着甘甜的井水酿造的美酒，苏轼心情大好，诗兴大发，写下那首千古传诵的《饮湖上初晴后雨》：

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

1079年，苏轼从徐州调任湖州，谁想到做湖州长官仅两个月，天降横祸。

从朝廷命官一举跌落到御史台大牢，还受尽了侮辱，被严刑拷问，经常连夜提审，苦不堪言。

在此期间，苏轼写下两首绝命诗：

柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。

梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。

眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。

百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。

这便是著名的‌‌“乌台诗案‌‌”。

案发以后，弟弟苏辙在兄入狱期间，连连上表皇帝，欲解除在身之官以赎兄罪。

当时已退休在家的大臣张方平痛心不已，写了一封亲笔信，派儿子张恕连夜进京营救。

甚至往日的对手王安石，上书皇帝，为苏轼说情。

被关了一百三十多天后，苏轼释放出狱。

死里逃生后，带着朝廷和文坛泼的一身脏水，带着从高处摔落的理想，带着一大家子20多口人，苏轼来到黄州。

从此，黄州是苏轼生命的终点，黄州是苏东坡生命的起点。

3

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐，

长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

初到黄州，苏轼便脱去了文人的长袍方巾，穿上农人的芒鞋短褂。

筑水坝，建鱼池，请教老农、喂养牲口……

并在城东半坡上的一片地，建了一座‌‌“东坡雪堂‌‌”，化身‌‌“东坡居士‌‌”。

来拜访的朋友更是络绎不绝，道士杨世昌、同乡巢谷、诗僧参寥、画家米芾、琴师崔闲、开酒坊的潘丙、卖草药的郭遘……

苏轼就这样在黄州过起神仙般的小日子：

得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

从此，前半生的苏轼，化茧成了苏东坡。

卢梭说：‌‌“在人的生活中最主要的就是劳动锻炼，没有劳动就不可能有正常人的生活。‌‌”

回归田园，在劳动后，心情会变得愉悦。一天，苏轼与几个朋友相约出游，不料天降急雨，众人都纷纷跑着找地方躲雨，只有苏轼一人在雨中拄着竹棍淡定前行。

过后，苏轼写下一首《定风波》：

莫听穿林打叶声。

何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，

谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，

微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，

归去，也无风雨也无晴。

流传千古的《定风波》就是这么来的。以至于后来离开黄州时，他的禅坐功夫已相当了得，‌‌“物我两忘，身心皆空‌‌”。

4

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

大雁在雪泥上踏过，会留下爪印。如同我们人生在世、留下的一点点印记。雪是会化掉的，泥也会干掉，就没有任何印记留下来了。

这四句话就像宿命一样，成为苏东坡一生的写照。

前半生，学苏轼，学习他的工作哲学，可得‌‌“欣然‌‌”；学习他的处世哲学，可得‌‌“超脱‌‌”；学习他的做事哲学，可得‌‌“负责‌‌”。

后半生，学苏东坡，学习他的生命哲学，可得‌‌“清欢‌‌”；学习他的生活哲学，可得‌‌“趣味‌‌”；学习他的艺术哲学，可得‌‌“境界‌‌”。

人生缘何不快乐？只因未学苏东坡。

在很多人的概念中，人类的认知能力从中年时期便会直线下降。甚至很多上了年纪的人经常发出这样的感叹：

‌‌“老了老了，不中用了。‌‌”

然而，近期一项来自里斯本大学和乔治敦大学医学中心的最新研究表明，我们的某些认知能力在70 岁时依然在增长。换言之，正在用保温杯泡枸杞的你，离七十岁的人脑巅峰还有很长一段距离。

在此次研究中，从神经学的角度来看，经验和不断学习的重要性首次在大样本调查中得到了验证，这或将使我们重新定义和看待衰老，进而对‌‌“老龄化人口‌‌”的认识产生变革性影响。

相关研究论文以‌‌“Evidence that ageing yields improvements as well as declines across attention and executive functions‌‌”为题，已于8 月19 日发表在《自然-人类行为》（Nature Human Behaviour）杂志上。该论文的通讯作者之一、乔治敦大学大脑与语言实验室主任，神经科学教授Michael T.Ullman 表示：‌‌“这项结果令人惊叹。人们普遍认为注意力和执行功能会随着年龄的增长而下降，但我们的研究对这些假设提出了质疑。结果表明，注意力和执行功能中的关键因素在衰老过程中会有所提高，或许是因为我们用一生来练习这些能力。‌‌”

北京大学法治与社会发展研究院高级研究员刘兆彬对学术头条表示，‌‌“中国自古就有敬老尊老的传统，但我们对老年人的认知能力却了解得并不清晰。从这项研究来看，通过运动、医疗和科技等手段，60-80 岁仍然是黄金年龄，仍然可以对社会做出积极的贡献。正如研究所显示的那样，老年人有着丰富的实践经验和知识体系，也有着更加包容的心态和超脱短期利益的底气。‌‌”

此外，刘兆彬教授还认为，‌‌“在老龄化社会中，我们还需要根据老年人真正的认知能力和社会资源，为他们提供更多的创业和就业平台，以此调动老年人的潜力。我们也很有必要根据老年人的认知水平开发出更好的体育、心理和娱乐消费方式，从而降低老年医疗保险等社会成本，更大地激发老年人的认知潜力。‌‌”

老而不衰的大脑

在这项研究中，为了获取具有广泛代表性的可靠数据，研究团队测试了702 名中老年人（58-98 岁）的注意力（attention）和执行功能（executive function）。以往的研究认为，58-98 岁是人类认知变化最大的年龄阶段。

研究团队通过注意力网络测试（attention network test，ANT）发现，虽然参与者的警觉能力（alerting）会随着年龄有所下降，但定向（orienting）和执行抑制（executive inhibition）能力却会随着年龄的增长有所改善。

也就是说，年长者虽然需要更长的时间对警觉信息作出反应，但却可以花费较短的时间分配大脑资源，并抑制分散注意力的事物或相互冲突的信息，从而将大脑专注于重要的事情上。这或许就是为什么我们会觉得某些年长者更加‌‌“睿智‌‌”的原因。

论文的第一作者、通讯作者之一、葡萄牙里斯本大学助理教授John Verssimo 用开车这个例子解释了警觉、定向和执行抑制这3 种不同的能力：

‌‌“警觉可以让你在开到十字路口前做好准备；当你将注意力转移到行人身上时，就会做出定向行为；而执行抑制功能可以让你忽略鸟儿或广告牌等干扰，并专注于驾驶。‌‌”

因此，定向和执行抑制功能是我们认知的关键组成部分，参与记忆、决策和自我控制。

更重要的是，研究团队认为，由于参与者的数量相对较多，而且排除了许多可供选择的解释，这一研究成果是可靠的，并具有广泛的应用意义。

那么，从中年到老年，定向和执行抑制功能分别增加了多少？这些幅度增加在现实生活中是否具有实际意义？

令人惊奇的是，研究结果显示，年长者（90+）的定向的效率比中年人（50+）的样本增加了大约4-5 倍，而70 岁以上的爷爷奶奶的执行抑制效率也是中年人的大约2 倍。

研究人员认为，这种幅度的增加有着本质性的现实意义。

尽管执行抑制功能会在70 岁中后期明显下降，但无论如何也不会比中年人（50+）的表现更差。综合警觉性、定向和执行抑制三种认知功能，无论是准确性还是响应时间（RTS），大脑的执行效率事实上是随着年龄增长而改善的。

这就意味着在空间导航、长期记忆编码和提取、决策、推理、数学能力和语言处理方面，老年人的认知能力并不一定比年轻人差。也有大量研究证明，双语者或音乐家这类在执行功能上有大量经验的人会随着年龄的增加而变得更加厉害。

那么，大脑到底为什么会在不同的认知功能中呈现出不同的变化呢？

研究人员认为，或许可以通过神经生物学的下降、维持、补偿和储备等综合机制来解释这一现象。

警觉、定向和执行抑制功能依赖于不同的大脑区域和不同的神经化学物质，科学家们将它们视为相互独立的大脑网络。在生物机能不断老化的过程中，这些网络的维护和补偿机制并不相同。所谓维护和补偿机制，是大脑对机能衰退产生的应对模式。

从结果来看，由终生经验产生的维护和补偿，不仅可以抵消生物机能的下降带来的风险，甚至还可以在总体上带来明显的功能改善。尤其是定向和执行抑制功能特别受到学习的影响，因此在神经效率方面提高得也最多。

超级老人即将来临

正如大量研究表明的那样，老年人在情景记忆、单词识别和一些复杂技能上的表现低于年轻人。但在记忆提取的自动过程，语言理解，以及终生练习的技能方面却基本持平。在‌‌“智慧‌‌”、情绪调节、决策能力、亲和力和责任心方面，则明显优于年轻人。因此，老，并不是一种天然劣势。

自美国心理学家Raymond Bernard Cattell 把智力区分为流体智力（fluid intelligence）和晶体智力（cristalized intelligence）以来，人们一直认为推理等抽象思维能力会随着年龄老化而减退，不可能有上升的空间。而在实践中以习得的经验为基础的认知能力，如技能、语言文字能力和判断力等可以随着年纪的增加而提高。

而这项研究结果表明，定向和执行抑制功能不仅涉及晶体智力，而且还涉及抽象思维等流体智力。因此，传统的理论可能将受到巨大挑战，理解这些认知功能的变化将可以让我们更好地了解‌‌“超级老人‌‌”现象。

人类对大脑的研究才刚刚开始，在科技和生物医疗的加持下，超级老人时代或将来临。

https://gumc.georgetown.edu/news-release/key-mental-abilities-can-actual...

1. 白居易：菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。

2. 知识付费并不意味着年轻人变得更爱学习，他们只是喜欢花钱，一天到晚就想着买点啥。

3. 【学科类培训大量取消，体育培训“爆棚”】一些热门项目更是一位难求。深圳体育中心游泳馆里目前有1800名学员，大部分都是在校的中小学生。游泳培训是目前深圳中小学生体育培训最热的项目之一，因场馆场地数量有限，一些游泳培训班只在名额有空余的情况下，新的学员才能报上名。

4. 跌到什么程度了。

5. @IMcwang：The weather is lightening，as in there's more light.

6. @buchimifan：我们正在经历一个漫长的凛冬，崔健用新专辑《飞狗》表达了我们共有的愤怒。无论哪个角度听，它都是一部伟大的作品，它以敏锐的时代观察，复原了摇滚本应该有的姿态，它警示世人：你专治各种不服，我专门负责以各种姿势告诉你，我就是不服。

7. @Crypto陈威廉：既然大家都知道图片没啥用，那就直接点不要走流程了，直接炒白纸吧！我看不懂，但我大受震撼！

8. 【危险的第三代毒品：伪装成笑气、听话水、0号胶囊】“听话水”、“失忆水”是近年来兴起的第三代毒品的主要代表，往往借助“网络+物流寄递”模式买卖，不在线下交易。

9. 网友建议尽快对已接种疫苗人群进行抗体测查，国家卫健委：既没有必要，也不可行。

10. @李苦舟：对1276名患者的回顾研究发现，不需要吸氧的轻症患者，半年后，26%有呼吸困难症状，一年后，30%有呼吸困难症状。

最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：

重帘不卷留香久古砚微凹聚墨多

有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。

放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人地不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。

则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。《红楼梦》作者，或是抄袭王渔洋以摩诘为诗佛，太白为诗仙，杜甫为诗圣的说法。故特举此三人。摩诘诗极富禅味。禅宗常讲“无我、无住、无着”。后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？

我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的：

雨中山果落灯下草虫鸣

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多的虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，把来和陆联相比，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。

这一联中重要字面在落字和鸣字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。

我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因于读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。

1. 李益：万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓雪，明日对秋风。

2. 如果你跟一个人谈恋爱，你们需要排除万难，你感觉全世界都在阻挠你们的话，我告诉你，世界是来救你的，感觉快逃。

3. 我的社交模式就是，你找我说话，我就跟你说话，抖机灵讲段子好像我们很熟一样。你不找我说话，我就，永远沉默。

4. 茨冈女神：止庵说：“我小时候特别想做的一个工作，就是到茶叶店当售货员。因为茶叶店是我小时候觉得最美好的一个地方，为什么呢？第一点它有一股香味，第二点茶叶店非常干净，第三点买茶的人都没有那么急，卖茶的人也没有那么急。”

5. @luis69225222：金锁偷税漏税，紫薇工作室被注销，小燕子超话被封，敢情只有容嬷嬷才是好人。这些年我们都错怪她了！原来她用针扎的都是坏人啊。

6. @bqB9Ml6aFloKS2F：愚蠢的人有了权力之后，第一件事就是树立威信。他们无法通过智力来征服别人，所以只好通过武力。他非常在乎别人是不是把他当老大，是不是能在他面前俯首帖耳、言听计从、百依百顺。他要在人格上显得高人一等，以弥补自己在智商上的不足。

7. @点心番长去往云之彼岸：笑死，广东省最大的蟑螂是白云机场，腿毛很长的飞行怀孕母蟑螂。

8. 【黑水公司在阿富汗撤离人员6500美元一人，保送机场包上飞机】私人保安公司黑水CEO埃里克•普林斯表示：提出以每人6500美元的价格将人们送出喀布尔。那些想要被带到机场但被困在家中的人需要额外付费。

9. 冷知识bot：根据《地名标牌城乡标准》规定，南北方向的路牌为绿色，东西方向的路牌为蓝色。

10. 【拔掉智齿改善味觉功能】智齿的存在带给人类的好像只有突然萌出的恐惧，一项发表在法国《化学感官》上的新研究表明：拔掉智齿可能会提升味觉功能，让人吃饭更香。