能接种疫苗让我非常高兴。从武汉出现少数感染病例开始，我一直跟踪报道新冠病毒疫情，包括各国竞相研发疫苗的过程。所以，当轮到我在诊所卷起袖子的时候，真的有种历史时刻的感觉。

但我要坦白地告诉大家：疫苗副作用让我病倒了几天。

不过要清楚说明的是，即使有先见之明，我还是会决定接种疫苗。我宁愿有副作用，也不愿意感染新冠病毒，或者再受一年的隔离限制，更不愿意增加不小心把病毒传给亲人的可能性。

我是在早上9点半注射了第一针牛津-阿斯利康疫苗。当天晚上，感觉直转急下，接下来的三天时间几乎无法起床。

最难受的是偏头痛和呕吐，另外还有浑身疼痛、发冷和虚脱无力。

不瞒你说，我躺在床上真的叫苦连天：‌‌“我怎么这么倒霉？‌‌”恢复后，我想知道的是，为什么我们中的某些人出现的副作用会比其他人更严重？这是否意谓着我身体内已经建立了一个超强的免疫反应？于是我做了一期BBC广播节目《健康内幕》来寻找答案。

副作用从何而来？

新冠疫苗‌‌“蒙骗‌‌”了人体，让身体以为正在对抗新冠病毒，让我们启动对感染的自然免疫反应。

首先，在注射的手臂上会出现反应，如肿胀和疼痛，这是因为免疫系统进入了高速运转状态。

这可能会发展到影响身体的其他部分，并导致类似流感的症状，包括发烧，寒战和恶心。

爱丁堡大学免疫学和传染病教授埃莉诺·莱利（Eleanor Riley）告诉我：‌‌“这是由炎症反应引起的‌‌”。

它的原理就像一个化学火灾警报，将大量化学物质释放到体内，警告出了问题。

莱利教授说：‌‌“它调动了免疫反应，并将免疫细胞派入手臂周围的组织，去查清究竟出现了什么情况。‌‌”

然而，让我们暂时感到不舒服，正是这些化学物质。

为什么有些人的副作用比较大？

不过，副作用却因人而异，差别很大。有些人几乎毫无感觉；有些人会感到略不舒服，但并无大碍仍然可以去上班；有些人则需要卧床了。

负责牛津-阿斯利康疫苗试验的安德鲁·波拉德教授（Andrew Pollard）告诉我，这与我今年还不到40岁有关系：‌‌“疫苗对你的副作用这么大，真正重要的原因可能与你本人的年龄有关。‌‌”

他说：‌‌“年龄越大，副作用越小----70岁以上的人几乎没有副作用。‌‌”

但即使是两个年龄相同的人，也会对疫苗产生完全不同的反应。

莱利教授在《健康内幕》节目中说：‌‌“我们的免疫系统存在巨大的遗传多样性，这就是差异的基础。‌‌”

这种多样性意味着一些人的免疫系统运行得更亢奋一点，更容易做出积极的反应。

莱利教授说：‌‌“像你这样会出现全部流感症状的人，是他们免疫系统做出了过度反应。‌‌”

‌‌“我没有责怪你‌‌‘男士感冒’（指男士身体微恙-比如感冒-就不停抱怨症状有多严重）的意思，但你可能真是那种稍微有点感冒伤风就真的感觉非常不舒服的人。‌‌”

另一个对疫苗副作用稍微有些影响的因素是之前感染过新冠病毒。这可能导致接种后免疫反应非常强烈。

疫苗副作用大是否意谓着保护力度更大？

自私地讲，我曾希望过自己出现如此强的副作用意谓着我有非常强的免疫反应，以前的疫苗也有一些证据表明情况的确如此。

波拉德教授说：‌‌“以前有过一些--如2009年的大流感等--先例显示，副作用越大意谓免疫反应很强。‌‌”

但新冠疫苗的情况并非如此，每个人得到的免疫大致相同。

他说：‌‌“这是让人百思不得其解，即使疫苗对老年人的副作用很小，但他们的免疫反应却完全一样。‌‌”

要解释为什么如此，则有必要了解免疫系统的两个部分是如何一起工作的。

第一部分被称为先天性反应，包括那个像化学警报一样的身体反应。另一部分是适应性反应，它学习然后记住如何通过设计B细胞来对抗感染，这些B细胞产生抗体来寻找和消灭病毒，另外还有T细胞，它们可以剿杀任何受病毒感染的身体细胞。

莱利教授说：‌‌“正是这个先天性反应的早期免疫随着年龄的增长和人与人之间的差异而变化，这就是决定你对疫苗副作用是大还是小的原因。‌‌”

‌‌“你只需要一点点的先天反应来唤醒适应性反应，并获得能给你提供保护的完整的B细胞和T细胞。‌‌”

打第二针时也会这么糟糕吗？

在经历了第一针这么大的副作用之后，自然而然的担心就是：会不会第二针时还要再经历一次啊！不过，从专家那里听到了让我安心的话。

负责牛津疫苗试验的波拉德教授说：‌‌“你的第二针会没有什么感觉，与第一针相比，第二针是非常温和的。‌‌”

不过，他也警告说，有一些数据表明，辉瑞公司生产的新冠疫苗第二针可能会比第一针的副作用要大。

讨论副作用有必要吗？

在极少数人接种牛津疫苗出现血栓后，对疫苗副作用的担忧成为新闻报道的焦点。

偶然出现的健康问题被错误地认为是由疫苗引起的，这种危险我在疫苗推广开始前就警告过。欧洲药品管理局表示，‌‌“没有迹象表明接种疫苗造成这些健康问题‌‌”。

波拉德教授说，疫苗副作用是有的，重要的是要开诚布公地说清楚它们究竟是什么。

他说：‌‌“试验期间，我们有机会告诉人们，你可能会像那谁谁一样有很大副作用，可能有几天感觉特别难受；你知道接种后可能会发生什么，副作用只是给你造成了不便，吃一些扑热息痛片，然后就结束了。‌‌”

‌‌“但是如果你毫无（心理）准备、副作用当头一棒，那可能真会很害怕。‌‌”

我就喜欢不那么好的你

我和阿喜那一年住在浦东，三十平方米的小房子里，开门是厨房，卧室和客饭厅连在一起，有个可以晾衣服的小阳台，厕所的莲蓬头总是滴着水。

我们在这样的房子里忍受了一年多，现在回想起来，那一年的回忆是葱葱郁郁的夏天，我从花市搬回来一个花架，那是我买了吊兰、薄荷和几盆多肉后，老板折扣处理给我的二手货。当时阿喜很惊讶，说，风一吹过来，就会有草木的清香。

阿喜会在下班的时候到附近的菜市场买菜，身上永远只带二十来块，和几个上海老阿姨砍价，然后为六块钱买了一条鱼而开心，但是烧出来的鱼却有一股糊味儿。

阿喜总是揽下晚餐的活儿，拿手菜永远清一色——西红柿炒蛋、花椰菜、青椒炒肉丝，这三道菜，是我回忆阿喜时记忆最深刻的部分。

我当时说，如果有一天你多做一个菜，我可能会开心很多年。

后来阿喜为了‌‌“开发‌‌”新菜，照着食谱，弄错了步骤，手忙脚乱差点把厨房烧起来。

那时候我很忙，下班回来吃过饭，我总是说我来洗碗，但是每次吃饱喝足，我靠在床上，总是三分钟就进入梦乡。早上起来的时候，我的衣服都放在床边，整齐地叠好了，阿喜已经在厨房煮好了两个蛋。

阿喜帮我充好公交卡，但是我总是因为睡不醒而不得不打车，阿喜估算的一个月的开销，我总是一个星期就会超过。

后来阿喜去帮我办了一张银行卡，让我每个月往里面存2000元，零存整取，谁取谁小狗。

当时我看着那张卡，站在浦电路的路口哧哧地笑。我说，一个月存2000，一年也就24000。

阿喜说，一年24000，还有2000的利息，多存两年，好歹能攒出个回家付首付的钱。

自从工作后，我开始特别不喜欢交朋友，对于社交几乎不会过于热衷。阿喜会带我见见她身边的人，主动地把我推向她的朋友。

在那个过程里，阿喜总是坐在一边看着我尴尬地和她的朋友打招呼，有一次我为了这个事情和她大吵了一架，阿喜不知道她哪里错了，站在路边委屈地看着我，我走了几步路，见她还在原地发呆，折返回去，说，我们回家吧，她就立马破涕而笑起来。

家里的洗衣机坏了，每次一用，楼下的大叔就会上楼来敲门，让我去他家里帮他拖地。后来我们洗衣服，阿喜总是把水管从下水道里拖出来，用一个桶接着，接满一桶水，她就按一下暂停，提着水去厕所倒掉，再回来，插好管子，按一下启动。

因为水一满上来，管子就会浮到水面上，阿喜总是担心这个，就干脆拿个小板凳在边上坐着，用手按着水管不让它动。

我笑阿喜傻，从柜子里拿出一个晾衣服的大夹子，把水管夹在水桶边上。阿喜看着我，说，你真的好聪明。

我说，人之所以比动物高明，就是会用工具。阿喜听不出我在说她笨，还笑嘻嘻地说，是啊是啊。

阿喜的品位很差，每次逛街，她都不会挑衣服，举着一件三五年前的款式，欢快地跑过来问我好不好看。我说不好看，太丑了，她又蹦跳着过去换另一件来给我看。

有一次我生日，她从网上帮我买了一个BALLY的包，当我打开的时候，顿时笑了出来。我说，我可以五十岁的时候再用，阿喜就兴奋地说，那也挺好的呀。

冬天的时候，阿喜的嘴唇很干，我给她买了一只唇膏，只是为了好玩，我没有买普通的样式，而是蛋状的新款。

阿喜拿着很新奇，问我怎么用。我说你嘴唇太干了，要先舔一舔，再涂。结果阿喜就用舌头舔了舔唇膏，我当场笑出声来。

阿喜有脸盲症，总是分不清白百合和王珞丹，张震和秦昊，刘亦菲和黄圣依，她会很困惑地问我，为什么他们都长得一个样。后来我放了一段TFBOYS的歌给她听，她说这三个小孩都很可爱，但是不管我说多少遍，她都分不清他们谁是谁。

阿喜问我为什么不写东西了，我说我写不出来了。

阿喜把我的书从网上买回来，一字一句勾画着看，看完了，阿喜说，你写得很好，我觉得你不要上班了，好好写东西。

我说不上班哪儿来的钱啊，你养我啊？

阿喜说，可以啊，其实养你也不需要很多钱。

我说对哦，西红柿炒蛋、花椰菜、青椒炒肉丝，确实也不需要很多钱。

阿喜说，你喜欢，我可以一直做给你吃啊。

以至于后来看《北京遇上西雅图》的时候，汤唯做菜给吴秀波吃，西红柿炒蛋，那个桥段每每让我一想起来，就不自觉想起阿喜。

但是我只当阿喜开玩笑，却根本没有提起笔。

有一天晚上我牙疼，感觉喝口水都会疼出泪来，我打电话给她，她正因为好朋友乔迁在对方家里做客，接到我电话的时候，我嘟嘟囔囔说不出话来，她二话不说就从朋友家里赶回来，开门见我在地上打滚，就从厨房里拿出一瓶白酒，撒上盐，搅拌了让我喝。

我说你要害死我，她说这是老家的偏方。后来牙真的不那么疼了，她又陪我四处去找医院，只是夜里根本没有牙医，来来回回，最后我们只有站在夜风习习的路边看着彼此。

那会儿其实我的牙已经不疼了，但还一直捂着嘴。

阿喜说帮我轻轻揉揉，我说，你今晚让我挺感动的。刚说完，她就激动地用了力，我一叫唤，她就着急，最后差点哭出来。

我说，你别哭了，我都是骗你的。

她看着我，认真地说，你不要为了让我不担心，故意这样说来骗我开心。

阿喜不知道我真的骗了她，她还这么单纯地想我的好。

跨年的那天，我和阿喜挤在外滩的人群里，一直紧紧牵着手，可是最后还是被人群挤散了。

那天晚上，发生了不好的事情，现场乱成了一片，当时我惊慌失措一直叫着她的名字，但是人太多，根本没人能听到我的声音。

后来警察来了，人群渐渐疏散了，我看见阿喜站在马路对面的路灯下，哭红了双眼。她看见我，号啕大哭，说她刚刚刨开好多人，差一点就被踩在了下面，她真担心看不见我了，我一下就抱住了她。

可是，我和阿喜最终还是没有在一起。

第二年的夏天，我辞职了，不得不离开上海。离开的那天，阿喜帮我收拾好了行李，站在门口，和我说再见。

阿喜没有去送我，她含着眼泪，让我一路平安。

我坐在出租车里，幻想着阿喜会追过来，挽留我，但是阿喜却根本没有出现。直到我上了飞机，我都不敢相信，我和阿喜还是分开了。

离开阿喜之后，我又开始重新写东西，想起阿喜陪伴我的那些点点滴滴，以及她那些不那么好的‌‌“缺点‌‌”。

那个时候，我每天在公众号上写一篇故事，每个故事都是想着和阿喜在上海的点点滴滴而来的。

但是我每次分享到朋友圈里，阿喜一次也没有点过赞，更别说留言了。

有一天，我在一所大学做演讲，有一个小姑娘举手问我，说，你这么优秀，是不是对喜欢的人要求也很高？

当时我说，其实我并没有那么优秀，而且，即使是优秀的人，也不会对喜欢的人要求很高，因为爱情根本不存在势均力敌，恰恰相反的是，我们爱对方的时候，就是爱着对方不好的样子。

如今说起阿喜来，缺点永远比优点多，但是不知道为什么，时间越久，我越是记不住她的那些优点，反而心心念念着她的缺点来。

我突然想对阿喜说，笨拙傻愣的你，我喜欢；毫无斗志的你，我也喜欢；感觉迟钝的你，我也喜欢；即使厨艺总是很糟糕的你，我还是一样喜欢。

或许就像一个读者说的，爱情就是把自己完全的爱交给不完全的人，所以正是因为你的不美好，让我觉得那么喜欢你。

百岁老人长寿调查结果刷新你三观

‌‌‌‌“要经常锻炼，要有好的饮食习惯，不然寿命会减短。‌‌‌‌”

这大概是我们对寿命最深的误解。

别误解——锻炼不重要。

别误解——饮食习惯不重要。

绝大多数人，不管是过去还是现在，都不经常进行锻炼。

之前，在南京举行的《欢度百岁——江苏长寿老人风采》出版座谈会上，新鲜出炉了一份‌‌‌‌“江苏省百岁老人调查报告‌‌‌‌”。

报告对百岁老人长寿原因、生活方式进行了探究。

比如，现代养生提出，吃素食长寿、吃腌菜致癌，可对这些百岁老人并不适用。

结论或许并不完全科学，但这对当今公众追求健康有很大的参考价值。

01

寿星概况

南通百岁老人占全省1/4 多，年龄越高男的越活不过女的。

这份‌‌‌‌“江苏省百岁老人调查报告‌‌‌‌”对全省百岁以上老人的个人背景和基本状况、生活方式、家庭结构等方面的系统问卷调查和分析，揭示出江苏省百岁老人的生存状态，这在江苏省还是首次。

1、从地域来看：南通拥有的百岁老人最多

据全国第六次人口普查结果显示，到2010 年底，江苏百岁以上的老人共有2153 人，居全国前列。

江苏这次调查了2095 位百岁老人，从地域分布看，南通有百岁老人527 人，占到全省百岁老人总数的1/4 多。

2、从属相来看：属狗的百岁老人最多，属鸡其次

从年龄和属相上说，在这2095 位百岁老人中，年龄最大的111 岁，其中105 岁及以上的占百岁老人总数的9.5%。

他们当中，属狗的最多，属鸡的次之，其次是猴、羊、马等。

记者了解到，这份调查是在2010 年进行的，从出生年代与属相的对应关系看，倒推100 年后正好是1910 年属狗的出生，年龄最小，按常理百岁老人也应该最多。

民间生孩子讲究大属相，比如龙、虎、马、猪、蛇等，但从调查来看，至少出生年份属相对长寿没多大影响。

3、从性别来看：男百岁老人只占女的1/4

从性别来看，在2095 位百岁老人中，男寿星只有424 位，只占女寿星的约1/4。

这与男女的正常寿命趋势一致，但也进一步体现出，随着年龄的增长，男性的死亡率越来越高于女性，到百岁以上的年龄段，更为明显。

从调查看，110 岁以上的9 位寿星全是女的；男寿星最高年龄是109 岁，而109 岁的女寿星则有12 位。

02

长寿原因

‌‌‌‌“想得开‌‌‌‌”很重要，人的寿命受经济、医疗、社会和自然环境等基本因素的影响，但也与个人的性格、饮食、活动、遗传、家庭等关系很大。

调查显示，江苏百岁老人的经济和身体状况不如一般人，但他们的生活满意度和快乐感都比一般人高。

当问及‌‌‌‌“不论遇到什么事情都能想得开‌‌‌‌”这一项时，约2/3 的百岁寿星给出了十分肯定的回答，仅5.8%的老人回答想不开。

此外，大多数百岁老人特别自信，‌‌‌‌“自己的事情自己说了算‌‌‌‌”，但并不固执，善于听取家人的意见，表明他们的人生态度十分宽容。

此外，生命在于运动和生命在于少运动，是不同的养生体验。

调查来看，江苏的百岁老人，绝大多数不管是过去还是现在，都不经常进行锻炼，这与当下退休人员热火朝天的晨练或晚练似乎背道而驰。

1、老寿星的上辈大多长寿

平时人们会发现，哪家出一个百岁寿星，哪一家的人也大多长寿，这次调查就证明了这一点。

百岁老人的母亲寿龄大于80 岁的占65%以上，父亲寿龄大于80 岁的占70%以上；

外公外婆寿龄90 以上的占16.1%，爷爷奶奶寿龄大于90 岁的占13.8%，都高于正常人群，说明长寿与上辈的寿龄有一定的关系。

而且还发现，百岁寿星血缘关系以外的家庭成员，甚至领养的子女，寿龄也比较高。

除了家庭文化、生活习惯、相处氛围外，还有什么其他因素，仍是一个谜。

2、家中老大往往最长寿

从调查来看，百岁老人是独生子女的占2.7%，有兄弟姐妹两到五个的接近80%。

‌‌‌‌“这组数据要与他们那一代人的兄弟姐妹数分布对比才有意义。‌‌‌‌”

在温饱社会，兄弟姐妹多很难有好的生活保障，独生子女虽然生活保障相对更好一点，但家庭的成长环境没有竞争性，兄弟姐妹多的成长环境也更复杂。

不过，总体来看，在百岁寿星中，即使排除独生子女，家中老大也是最长寿的，其次是家中老二，再次是家中老三。

03

饮食揭秘

九成老寿星喜欢吃豆制品喜欢喝白开水吃腌菜荤菜。

在百岁老人的所有长寿‌‌‌‌“密码‌‌‌‌”中，饮食是最受关注的一项内容。

考察江苏百岁老人的食谱，他们‌‌‌‌“吃出来的长寿‌‌‌‌”还是有迹可循的。

饮食直接关系到健康，现代养生观念认为，应该拒绝烟酒；多吃素少吃荤菜和腌制食物，因为腌菜更容易致癌。

同时鼓励平时多喝茶，认为喝茶比喝白开水对保健养生的益处更大。

江苏的百岁老人主食是杂粮、米和面粉，近8 成的百岁老人每天主食能吃4 —7 两。

至于水果，天天吃的百岁老人还不到1/4，有时吃的占近一半，还有近1/4 则很少吃，这表明水果对长寿的影响并不大。

关于蔬菜，每天吃两三种的百岁老人占85%，但多数老人常吃肉、鱼、蛋和腌菜，90%以上经常吃豆制品。

调查来看，7 成多的百岁老人喜欢喝水，他们大多有早晨起来喝水的习惯。

而且近九成老人常喝的是白开水，只有约1/8 的老人平时喝茶。

1、大多爱喝粥，特别爱粥油

调查表明，江苏百岁老人的饮食每天大多一干二稀，而且对喝粥很偏爱。

‌‌‌‌“并不只喝白粥、杂粮粥、菜粥、八宝粥，还换着法子喝粥。‌‌‌‌”

像泰州海陵区的百岁寿星王笔城，吃的粥就很复杂，除了剁碎青菜，还加入了排骨汤、鱼汤、鸡汤一起煮着吃。

有时还加入了胡萝卜、山芋煮烂放进粥里。

更值得一提的是，百岁老人除了爱喝粥，还对熬到一定功夫的粥油大感兴趣。

认为粥油是米汤的精华，营养丰富，这也符合中医的看法。

认为粥油具有补中益气、健脾和胃的作用，滋补元气能力之强，丝毫不亚于参汤。

2、多吃江海河三鲜和当天菜

江苏的百岁老人对食材基本上就地取材，从调查来看，吃江海河三鲜的不在少数。

无论洪泽县老子山镇的百岁寿星林金华，还是南京江宁的百岁寿星林启友，都特别爱吃鱼虾，还经常加上白菜、豆腐一起吃，已吃了大半辈子。

人们常说‌‌‌‌“吃菜吃鲜‌‌‌‌”，无论江海河三鲜还是蔬菜，从百岁老人们的习惯上不难看出，这样有道理。

泰州海陵、如皋、太仓等地的寿星们都喜欢吃自家地里种的菜。

肉要当天宰的，菜要当天采的，鱼要现场剖的，瓜果要当天摘的，豆腐、茶干要当天做的。

寿星们的这些饮食习惯，无意中暗合了食材营养保存的规律，越新鲜营养越丰富。看来，‌‌‌‌“隔夜菜‌‌‌‌”最好不吃。

3、主食粗杂粮，常吃凉拌菜

调查人员发现，虽然生活水平逐步提高，但百岁老人们依然保持着清淡饮食。

主食都以玉米、土豆、山芋、芋头、大豆、花生等粗杂粮为主，细粮是自己加工的面粉和大米。

这符合现代营养学主张的以谷类为主的膳食模式。

而江苏的百岁寿星们牙口也很好，特别喜欢吃凉拌菜，萝卜缨、大蒜、黄瓜、芦笋、韭菜黄等蔬菜。常常被他们凉拌着吃。

这样恰好保留了蔬菜的新鲜和营养，尤其是各种各样的酶。

生吃时保留了酶的活性，能更好地促进身体吸收，同时驱除体内的有毒物质。

4、豆腐白菜常备葱姜蒜

‌‌‌‌“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安‌‌‌‌”，这句民间养生俗语在江苏的百岁寿星身上，有着极为明显的展现。

调查表明，越到老年，寿星们吃的白菜越多，而白菜对老年人养胃、利肠、降脂、防癌有着独特的作用，恰恰是老年人需要的。

现在很多年轻人不爱吃葱姜蒜和萝卜，但这些寿星们几乎每天都离不开。

除了做调味品，有时还作为下饭菜。

喝姜茶、含姜片、用姜水洗脚还是长寿之乡如皋的一条养生经验。

‌‌‌‌“葱姜蒜这些调味品，除了提味，更有消毒、杀菌、镇痛、健胃、降血压等诸多功效。‌‌‌‌”

相信这份百岁老人的调查报告已经刷新了你的三观！

从此以后，咱们姜蒜豆腐杂粮吃起来！

哪些行为是浪费时间？

最浪费时间的当然是“社交”。

一顿饭局，两个小时，三杯酒下肚，吹一车皮牛逼，听一打荤段子，朝美女使几百个眼色……是浪费。

刷微博，看别人的牢骚和段子，抢一个沙发，转几张神图……是浪费。

摇微信，摇来摇去都那几张脸，捡漂流瓶能捡出呻吟，群里面发红包，一窝而上抢一块几毛几分然后哈哈哈大笑……是浪费。

上陌陌，花枝招展的妹子写着“约炮勿扰”，搭讪半天一无所获……是浪费。获了也是浪费。

上知乎，写一篇答案要@七八个人，拍马屁，套近乎，拉家常……是浪费。掐在一起难解难分更是浪费。

想想看，我们大多数人的一生，通常也就一位灵肉合一的伴侣，两三位知根知底的朋友。而互联网，却可以让我们理论上和任何人交谈，和无数人社交，诱惑着我们把有效的生命投入到无限的“刷社交”活动中，端起一种“天下我大可交尽”的架势。可是，我真怀疑，网线那头的他的世界，我真的可以进入吗？网络上的谈笑风生、称兄道弟、勾搭暧昧，是不是只是一种错觉？我们多少人的“社交”，仅仅是为了排遣浸透骨髓的寂寞？或者仅仅是为了一点雾里看花的虚荣？或者仅仅是为了进入他的身体而非他的内心？

写这么多不和谐的文字，也许仅仅是因为我是一个不善社交的人。特别在知乎，我认为它应是一个纯粹的“智性交流”的场所，而不是一个社交场。正如马亲王所说，我们来知乎都是为了求知，说“祥瑞御免”的一律拉黑。曾经知乎上一位美女邀我进一个知乎大牛云集的QQ群，我推脱了半天，我说我不是不想和各位大牛交流、交朋友，我只是还有更重要的事情要做，我还有很多很多书要看，我怕来不及……

在知乎，我不属于任何一个小圈子，我只与少数几位特别有魅力的知友有不太频繁的私信往来。但我又特别渴望交流，但这种交流并非社交，而是思想的流通和交汇。

这个时代有一个特别荒诞的词叫“杀时间”，它映衬了我们很多人人生的空洞感。这种空洞感逼迫着我们不停歇地扫剧、打游戏和网络社交，可是你越填它它反倒变得越大。

我看到知乎上漫山遍野的随口一答就明白，知乎对于很多人来说，不过是又一个空洞而已。

所以，什么行为浪费时间？这是一个太好回答的问题。而只有等到你问自己“怎样才会感到来不及？”的时候，也许你的“时间”才真正开始。

而对我来说，我的“来不及”就是洞察和理解这个鬼魅的世界。

饥饿是很好的锻炼

在我二十岁出头的那几年，胃口好得出奇。

每天深夜，我们都聚集在烤串摊前。哪怕是积雪的冬天，冻得浑身发抖，围坐在火光面前，烤得脸颊微微发烫。我们扯淡，喝酒，满嘴黄段子，肆无忌惮。鸡脖子，肉筋，大腰子，烤得外皮焦酥里侧嫩滑。夏夜的时候，在隔壁摊上叫上一打啤酒半个西瓜。毛豆，花生，兔头，鸭爪。附送的还有下班的小姐，刷夜的宅男，打架的酒鬼，奔跑的城管。整夜在浓烟滚滚中度过。烤串其实并不好吃，鲎咸刷酱，但是当时我爱得要命，以及那人间烟火的味道。有一次，一个发达了的装逼艺术家来找我们，问：“在这种乌七糟八的地方，你怎么能安心创作？”我微笑着说：“去你大爷的！”

不吃串的日子里，我们自己做饭。我的手艺锤炼得相当不赖。口水鸡，糖醋排骨，啤酒鸭，香辣虾，干锅肥肠，腐乳肉，酸汤鱼，都是我的拿手菜。冬天的时候，我们自己腌酸菜。一口巨大的酸菜桶，一百斤白菜。晒得表皮微干，一层一层码实，洒上大粒盐，压上一块大石头，放水浸泡。最冷的日子，酸菜白肉粉丝豆腐锅。酸菜猪肉饺子，搁大量的油。油多肉满，酸浓可口。满屋子的朋友，欢声笑语，面粉飞舞。

我们自己做肉皮冻，肘子花，自己做贵州酸汤，用啤酒瓶捶打牛排。晒豇豆，茄子，晒辣椒，萝卜条。我们搞了一个私房菜，在家里宴请陌生人。有人邀请我写食谱，我为此咨询了我的父母，菜名浩浩荡荡写满了几页纸。那时候我们热衷吃自助，二十二块一位的重庆火锅，四两一盘的羊肉轻轻松松干掉八盘。后来这家火锅店倒了，大家都说是被我们吃倒的，我深以为然。

那时候，我的一个姐们和我一起吃肯德基。她看着我吃鸡翅的样子不寒而栗。她对我说：“我不知道什么样的男人会爱上你。你吃东西的样子太可怕了，完全不懂节制自己的欲望。”节制？那个时候，我连“饱”是什么都不知道，只知道“撑”。对我来说，“恰好”就意味着没劲，只有过度才有吸引力。生活是一个盛宴，它应该是一个盛宴，如果它不是，那么我就用食物塞满它。

饥饿是什么？我想，饥饿是一种生活状态。二十岁的饥饿，是全身心的饥饿。对爱情，对生活，对所有一切。我吃得下一个超市，一群牲口，吃得下一群梦想和野心，一口袋奇迹，吃得下许许多多的爱情。啃咬嚼咽，与嘴沾边的动词就是全部。

那时候我的体重暴增到一百三十多斤。对我的身高来说是一个灾难。全世界的男人都对我视而不见，只有一个人忧心忡忡。那就是我的父亲。在一个盛夏的中午，他从外面回来，拿着一叠减肥中心的促销单。他跟我说：“你必须减肥，这是你现在最重要的事。你可以不工作，但是得减肥。”我看着眼前这个年近六十的老男人，汗水湿透了他的衬衫，粘在了他的背脊上。我想象他骑着车，满大街寻找减肥店，挨家挨户走进去索要传单的样子。妈妈背着他跟我说：“你爸爸说，我们的女儿是块玉啊，但是她以为自己是块石头。”然后我很肯定的跟他们说：“我不会去减肥中心的。我不吃药，也不用什么仪器。我自己减。”

饿是一种什么样的感觉？这感觉我很熟悉，因为这三年中，它一直没有离开过我，我想，还会跟随我一辈子。村上春树曾经在一篇短篇小说里非常文艺的形容过。他把饥饿描绘成一幅画：“乘一叶小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窥见水中火山的倒影。”坦白说，我觉得他饿得不狠。饥饿本身没有诗意，没有尊严。饥饿类似于疼痛。在长久持续的饥饿中，胃液烧灼，胃壁摩擦，你会感到真真切切的疼痛。人退化成动物，只想大口大口的吃东西。除此之外，什么都不想。节食之所以很难，是因为这是在与人最基本最原始的欲望对抗，在与身体最自然最直接的机能对抗。对抗的结果往往是焦虑，沮丧，崩溃和疯狂。但是我赢了。当然，不是每次都赢，但是赢的时候居多。

我想说，人最可怕的是习惯。我们能习惯一切事物，包括饥饿。慢慢的，我追求的不再是“饱”，而是“不太饿。”我开始喜欢“微饿”的状态。在这种状态中神志特别清醒，看画，看书，看电影，印象格外鲜明。写东西的时候条理似乎也清爽一些。以往写文章，冗余臃肿，整个人在一个煽情的状态，后来慢慢的要沉实简单多了。

我当然瘦了，前后瘦了将近四十斤。那种感觉很好，好得超过了挨饿。我的旧身体，每天都是新大陆。我爱那种感觉——有了可能性的感觉。变成更美的自己，是有可能的；变成更好的自己，是有可能的。生活，是有可能的，遇见一个人，他愿意喂饱你喂好你，你们有最好的爱和最好的性，你们呆在一起，天然就很好。你值得拥有那么好的生活，因为你也那么好。

我不想背叛过去的自己，但是我想说，饥饿像一把刻刀，慢慢的雕刻出一个真实的轮廓。所有的胖子都长得很像，都有类似的表情和体态，那个瘦下来的你，才是隐藏其中的自己。我喜欢过去的自己，像一枚醒目的黄色灯泡，张牙舞爪欢乐热情，但是我知道，我不愿意回去了，再也不愿意。

有人问我：减肥之后，你有变得更快乐吗？我认真的思考了这个问题。我想我并没有。但是，我无法分辨，到底是岁月，是越来越沉重的生活，是这把年纪让我变得更不快乐，还是仅仅是节食本身？也许都有。但是我知道，发自内心的，我更欣赏现在的这个我，更接纳全新的这个我。不再是看似自傲其实自卑的结合体，不再以奇装异服香艳性感来释放自己，我知道，也许我会追求的已经不再是强烈饱足的喜悦，而是某种深沉快慰的宁静。

到了三十岁，我开始觉得“节制”不是一件坏事。吃一点点，反而觉得滋味更好。饕餮的舌头味觉会麻木吧？而我那清心寡欲的舌头，简直就像小寡妇一样饥渴，一点点美味都会令我感动得幸福流涕。一碗玉米面茬子粥，我能喝出谷物丰盛的香气；一碗热气腾腾的大米饭，再浇上一点点肉酱，那就是天堂。我戒了自助，我不再那么爱吃肉，咸和辣也开始觉得腻。不吃的时候真不吃，吃的时候那就是真吃。我相信我吃得出每样食物真正的味道，每种味道都余音袅袅，绕梁三日。

我不知道这两者之间是不是有联系。在此之前，我一直过着极其繁忙焦虑的生活。我接很多很多的工作，一方面是因为确实生活所迫，一方面是因为我内心不安。如果不接这一单，就不会有人找我了。即便接了这一单，如果黄了，那我就会落空，生活就会青黄不接。我们行内管这叫“狗揽八泡屎”，很难听。揽了这么多，姿态当然不可能从容，东西也不可能精细，但是没办法，就是疯狂的接，疯狂的做，疯狂的转。其实，我们需要的不是钱，是安全感。就像我们需要的不是食物，是爱。去年我停止了这种生活。只接自己想写的，只做自己想做的。钱并不多，但是生活得很好。掌控了生活的节奏，消化了内心的不安，我很满意，在我这个年纪。

抱歉这篇文章里我没有写爱和性。爱并没有变得更多，变得更多的是爱的可能性。这本身是喜剧还是悲剧呢？

很久以前，我们都听说了那句著名的名言：STAY HUNGRY，STAY FOOLISH。保持愚蠢对我来说很容易，我一直都是一个热情的蠢货。保持饥饿，是什么意思？我想，在现代社会，吃饱变得很容易。人到中年，就是一个物质日益饱足的过程。消化变慢，代谢变慢，容易变得迟钝安稳，也容易变得沾沾自喜。保持饥饿，是为了让自己保持敏锐，保持清醒。不是要变得贪婪，不断的追求满足，相反，我觉得，是要保持一种状态，一种青春的姿态。在饥饿的年纪饿，是一种常态。在不饿的年纪，要让自己有点饿。STAY HUNGRY，是要珍惜真诚的感官，磨淬出发的欲望。

饥饿是很好的锻炼，我相信。