木心:《从前慢》

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

1

当今社会弥漫着一种年龄的焦虑感。90后鄙视80后70后，00后看不上90后，然后大家一起鄙视油腻中年。无论是15岁，45 岁，还是65岁，都朝着25岁的样子生活。好像只有25岁时的状态才是最好的。

回想起你我25岁时，就像夹生的粽子，看来肥满圆润，内心却生涩油燥。一面标榜自由独立，一面被各种标准绑架，内心空虚而不安。

只有内心恐惧的人需要表现优越感。

2

每个年龄段都有自己的正事，没有正事的人容易东张西望。

什么是正事，能够让你沉浸其中就是正事。甭管在别人眼中是不是正事。只要你持续的做，乐在其中，对你来说，这就是正事。

当你全神贯注投入其中，与真正的自己相处，内心变得井然有序，一股酣畅自心底流淌。

我国最长的内流河塔里木河自20世纪70年代开始出现断流。到2009年，断流长度超过了1200公里。断流时间也从1990年的16天发展到2008年的228天。

是什么原因导致塔里木河出现断流？

自然原因是一部分，流域大面积截流灌溉才是导致河道断流的主要原因。

我们也断流了，生活和工作充满不确定，我们被碎片化截流。三心二意，是生活和工作本身善变，还是我们不知道我们真正想要的是什么。

3

每个人都有自己的节奏，君子佩玉，行进间玉器碰撞，发出声响。只有不疾不徐的步伐，才能踏出有韵律的悦耳声响。君子焚香，面香而坐，心中烦乱，呼吸亦乱，青烟弥散；心平气和，呼吸亦静，青烟袅袅。

别让任何人打乱你的节奏。

卢安克一直在自己的节奏里。

这个1968年出生的德国人，有一个教育的乌托邦梦想。

他找到了实践自己梦想的地点，广西东兰县坡拉乡板烈村，一个不通公路、不通电话、村民只会说壮语的偏僻小山村。

他一呆十几年，没有家，没有房子，没有孩子，他不拿一分钱工资，上课不用课本……然而他却受到孩子们的热烈拥戴。

采访完卢安克后，柴静在博客里写道：

‌‌“面对卢安克，我土崩瓦解。‌‌”

过去她脑中奉为常识的东西，突然发生了动摇。

4

世界上有多少人，就有多少种人生。

网上有首诗：纽约时间比加州时间早三个小时，但加州时间并没有变慢。世上每个人本来就有自己的时区。身边有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面。不用嫉妒或嘲笑他们。

他们都在自己的时区里，你也是！

生命就是等待正确的行动时机。所以，放轻松。你没有落后。你没有领先。在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。

5

每个人有每个人的人生，每个人有每个人的幸福。

幸福无分大小。

对于沙漠中的行者来说，有口水喝就是幸福；

对于路口的乞丐，有顿饱饭就是幸福；

对于监狱里的囚徒，自由就是幸福；

对于病榻上的患者，健康就是幸福；

对于战乱中的人民，和平就是幸福；

对于垂死的老人，活着就是幸福。

你看见日出或彩虹，会想到什么。

一位93岁的老人每次看见日出或彩虹都会哭。他说，不是因为他能够有此体验，是因为他不知道这是不是他最后一次有此体验。

什么幸福，什么不幸福，什么重要，什么不重要。爱因斯坦说：‌‌“并不是所有重要的东西，都能计算得清楚。也并不是所有计算得清楚的东西都重要。‌‌”

6

你是否有时觉得生逢其时，有时又觉得余生已晚。

公元1269 年，黄公望出生于江苏常熟。他从小读书，考科举，到45岁，才在浙西廉访司当了一名书吏。官没做几天，他的上司因贪污舞弊被抓，连累黄公望也被抓了。等黄公望出狱时，已经过了五十岁。想想这一生，也快走到了尽头。

黄公望却重构了内心的秩序，他的人生才刚真正开始。

这一天，黄公望在屋里写字，朋友来了。跟他说：‌‌“去我府上做书吏吧！‌‌”黄公望把笔一放，说了句：做官，不去了，不去了，你赶紧回吧，我也要出门了。朋友问：你要去哪？黄公望答：学画画！

黄公望走遍名山大川，走哪看哪，又极度专注，没有人知道他在干什么。只要他安静下来，整个世界好像都与他无关。这一学，就是30年。直到画出《富春山居图》。

7

最终我们也都会明白。所谓多，就是少。你过了一天，可以说，你的人生，又多了一天。也可以说，你的人生，又少了一天。而所有的有，都是为了无。

一个杯子，最重要的部分是什么。是杯底，是杯壁。都不是，是杯体共同造就的杯中空。一个房子，最重要的部分是什么。是梁，是柱，是墙。都不是，是房体共同营造的空间。人生本简单，是我们想多了。我愿，从前慢，现在也慢。

谦谦君子，温润如玉。玉是温和的性格，包容的心态。金规铁律，斩钉截铁。铁是不动的原则，不破的底线。真正的君子，如玉似铁。他们心胸宽阔，接纳百川，却又心地坚定，始终不曾动摇自己的方向。

1

君子如玉

《管子·心术》里说，心之在体，君之位也。心是人的君主，内心宽阔，格局宏达的人无论顺境逆境，都能笃定安详。

他们的人生之路，也会越走越宽。苏轼被贬谪海南，当时海南还是未曾开化的地方，瘴气遍布。很多人一旦被贬海南，甚至都会选择给自己备好棺木。但是苏轼却认为这是自己传道海南的绝佳机会。他草庐抄书，教书育人，让海南出了历史上第一个进士。把一场贬谪之旅，变成中国文化史上的奇迹。

他不是自怨自艾的幽魂，反而成为遍地开花的种子，他在哪里，春天就在哪里君子如玉，是绝不锋芒毕露，针尖麦芒。他们随遇而安，却绝不听天由命。他们默默接受，默默改变。

古人称赞玉石：含而不露。玉石温润，却内蕴无穷。他们绝不刚烈，却无比丰富。静水流深，不显山，不露水，却能默默做很多事。再大的灾难也不能摧毁他，当真又一份‌‌“清风明月拂山岗‌‌”的气度。

公元1101年，苏轼遇赦北归。当年迫害他的章敦怕他报复，写信求他放过自己。苏轼只写一句：但以往者，更说何益。半世流离都是拜此人所赐，他却轻描淡写，一句话揭过去了。他甚至关心章敦的病情，劝他好好养病。他放过敌人，也放过了自己。

君子如玉，温润之中，是气度，更是包容。

2

君子如铁

君子如玉，内敛而包容。

君子如铁，坚守而执着。

苏轼小时候，苏母为他读《范滂传》，苏轼就立下志向，要成为一个像范滂那样的人。不畏强权，造福于民。

一甲子，转瞬而逝，物是人非，他内心的志向，却从未动摇。

年轻气盛的时候，他敢骂新法，对垒王安石，是因为新法扰民。中年不惑，他敢骂旧党，和司马光决裂，是因为旧法害民。黄州、惠州、儋州。水利、救灾、教书，他一样没有落下。身在云端，就去为国家大政方针建言。跌落尘埃，就动手为百姓做些实事。这是一个怎样的苏轼。

他待人那样温和，不争不恼。上可陪田院乞儿，上可陪玉皇大帝。在街头被醉汉撞到，也只有一句‌‌“自喜渐不为人识‌‌”。但是，他刚直起来，却把所有人都比下去了。

为了心中这份灯火，这份明亮，他守了一生。哪怕一生被贬，一生流离。君子如铁，有些理想，毕竟不许践踏。

「音乐故事」《词不达意》是香港女歌手林忆莲演唱的一首歌曲，收录于专辑《呼吸》。发行于2006年8月25日。此歌表达的是爱情需要沟通。

陈宇在《天籁之战》中翻唱， 又泛起曾经的记忆，不知不觉地发觉，生活中遍地是孤独。

《词不达意》歌词：

有些人用一辈子去学习化解沟通的难题为你我也可以我的快乐与恐惧猜疑很想都翻译成言语带你进我心底我们就像隔着一层玻璃看得见却触不及虽然我离你几毫米你不会知道我有多着急无心的坐视不理我尴尬的沉默里泪水在滴我无法传达我自己从何说起要如何翻译我爱你寂寞不已我也想能与你搭起桥梁建立默契却词不达意在你的盲点里寸步不移不论天晴或下雨陪着你悲伤欢喜你难道从来不觉得好奇你身旁冷清拥挤我一直在这里不说一句我无法传达我自己从何说起要如何翻译我爱你寂寞不已我也想能与你搭起桥梁建立默契却词不达意

我无法传达我自己从何说起却无法翻译我爱你遗憾不已我也想能与你搭起桥梁建立默契我必须得先看明白我自己翻译成一句我爱你我也想能与你搭起桥梁建立默契却词不达意词不达意

初听这首歌，就想到一个词：旧时光。就像听到上海滩，许多人都会想到那么个笙歌燕舞，纸醉金迷的舞台，台上女郎或巧笑倩兮，或眼波流转，丝丝情意。

林忆莲的浅唱低吟，像在一个空凉凉的大房间，独自呢喃，当做无所谓似的的与未可知诉说着心里苦闷失落，轻飘飘，慢悠悠，淡淡的忧伤，像极了那时候的爱情。

忆莲，本身就是个念旧的名字，她父母恩爱非常，伉俪情深，他父亲唤他的妻子阿莲。忆莲，是她父亲深沉的情感 ，无声的思念。就像那年的她和李宗盛，一同走过歌坛的光辉岁月，享过无尽荣光，而后天各一方，只是偶尔谈起，还会有浅浅的不甘，微微的挣扎。

有人说这首歌讲的是暗恋，那种爱而不得，像手指上的一颗小刺，稍一动弹便牵连着全身泛痛 。可是我之前所知道的关于暗恋，是那种冒着傻气，整天看着他乐呵呵的笑，眼里心里都是他，怎么会忧伤呢，那是天空飘着云朵，抬头就能看见他的一段美妙时光。

后来慢慢懂得，成年人的世界需要顾虑的实在太多了，就连喜欢，也得小心翼翼的藏起来，午夜时分一人细细品味其中滋味，大多苦涩而已。

“我无法传达我自己，从何说起，要如何翻译我爱你”。这首歌更多在表达两个人之间的感情沟通问题。可能最初，她是你的白月光，红玫瑰；他也惊艳过你的时光，温柔过你的岁月。你们想过你们以后长长的岁月如何走，想过什么时候要个孩子，想过迟暮之年定居何处，想过你们能想到的一切。

可是，当那阵激情过后，你们开始有些厌烦一如既往的生活，乏味无乐，连带着那个曾说好走一生的人。后来终于明白，最远的距离其实是人心。那些“快乐与恐惧猜疑，很想都翻译成言语”，说给那个渐渐陌生的你听，但是我无法传达我自己，不知从何说起，终究还是，词不达意。

这又哪里是在单纯的说情爱呢。

“我们就像隔着一层玻璃，看得见却触不及，虽然我离你几毫米”。想起一个很扎心的测试，在街边采访了一个路人，让他按重要程度一个一个删掉一千多个微信好友，受访者一层层筛掉之后，只剩下两个他认为的最重要的朋友，看得出他有些尴尬，略带心酸，然后继续按照要求问那两个好朋友借钱，受访者信誓旦旦的说他的其中一个朋友可以借给他两万，结果让人心寒无比，朋友结结巴巴的推脱，受访者只苦笑了两下，陷入沉默。

我们的心被放在一个匣子里，外面的人无法进来，里面的自己不敢大方出去，虽然有时看起来热闹非凡，但匣子里的人依然会在某个瞬间感到黯然伤神，冷冷清清。想到鲁迅先生说过的“人类的悲欢并不想通，我只觉得他们吵闹”，有些戚戚然。

这是一首悲伤的歌，让人不自觉陷入沉思，缓慢深情地曲调，无奈伤感的呢喃，趴在窗前看着车水马龙，万家灯火的你，会想到谁，是那个他吗?

结语：有些人用一辈子去学习林忆莲，无法言喻的暗恋，是站在不远的河对岸看着他，可却像隔着无边的距离，不去打扰，静静的看着他的悲喜，继续着自己的生活，像一棵开花的树。陈宇则多了份苦涩，求而不得却又无法开口，内心挣扎，无法言语转达自己，苦涩的恨不得把心直接掏出给她看，看看这心的炽热。

1. 年岁渐长，反射弧变得很长。伤口的血都流了很久了，眼泪才会涌出来，人都走出去好远了，才对着背影说出一句珍重。

2. 当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。——美国往事

3. @张怡筠：如何选择伴侣？1.先认识自己，理解自己性格优劣及价值观；2.能读懂对方，知道如何和他相处两人都自在；3.对于婚姻，两人有相似的“幸福蓝图”；4.双方都能独立，不是为了钱在一起；5.除非心理超龄成熟，年轻女孩最佳选择不是大叔。～幸福是内在能力，不是外表富贵。

4. 发现视频通话这件事男女真的不一样，男生跟女朋友视频的时候大屏幕就是女友，全程角度猎奇，看着屏幕里的女朋友说话。而女生一定会调成自己是大屏幕，偶尔瞄一眼右上角的男朋友，剩下的时间只是在边看着自己边说话，找自己更好看的角度。

5. 美国人Steve Pruitt在维基百科上编辑过300万次，原创3.5万篇文章。被时代杂志评为最有影响力网络人物。每天花3小时编辑词条，他一分钱都没赚过，他说这么做是因为认同维基免费知识共享的理念。

6. 懂得机会成本，会极大地降低你在做决策时的冲动。机会成本会告诉你，嘿，别总是想着成功了，自己会得到什么，从那个美好的画面中抽身出来，多想想，如果失败了，你会变成什么样，失败了的话，你能否承担起这后果。这么一想，90%的冲动，会烟消云散，人会回归到理性状态。人没有冲动，决策就会更加明智。

7. @thisiswiki：跟朋友们出来玩，深刻体会到隔行如隔山。每个人对自己的领域都是如数家珍，但对别的领域大放厥词而且绝大部分都是错的。所以没说到我懂的领域时，觉得他知识渊博，说到我懂的地方时就觉得各种瞎喷。

8. @Air_Mu：可能只有高端程序员才能看懂的情人节告白：<?php echo“Hello World”;sleep(172800);die(“i love you”);?>

9. 手机是现代人必不可少的装备，一名纽约女子（Elana Mugdan）本周加入“一年不碰手机挑战”，只要她挑战成功，便可赢得10万美元。

10. @幸福的黄蔷薇：瑞士著名演员Bruno Ganz在苏黎世去世，终年77岁。我最喜欢他在《柏林苍穹下》里的那个天使，但他被中国观众所熟悉的无疑是《帝国的毁灭》里的希特勒。B站鬼畜up主们，你们的元首去了。

到了暑假的旅游旺季，不少人会选择搭飞机出国游玩，根据国际民航组织（ICAO）统计，光是2017年，全球航班客运量就高达三十九亿，飞机也成了最快速、便捷且常见的交通工具之一，但是飞行的过程中仍藏了许多鲜为人知的冷知识，现在就一起来一探究竟吧。

1. 飞机上的空气跟撒哈拉沙漠一样乾燥

你或许已经注意到，搭飞机的时候皮肤和喉咙特别容易乾燥，那是因为机舱内加压空气的湿度保持在20%以下，和非洲撒哈拉沙漠的平均湿度是差不多的。不仅如此，你的身体大约每小时流失220克的水分，也就是说，如果搭乘12小时的长途飞机，你大概会流失超过两公升的水，所以千万记得要适时补充水分！

2. 在高空中你会失去三分之一的味觉

总觉得飞机上的食物很难吃吗？先别急着责怪空厨的料理技巧，是你对甜、咸味的感知能力在一万一千公尺的高空中会迟钝近三分之一，而机舱内相对较低的气压和湿度也会影响感知香味的鼻黏膜，因此你会觉得飞机上的食物难以下咽。

3. 当你使用飞机上的洗手间时，其实门并不‌‌“完全‌‌”是锁着的多数人可能对起飞和降落时亮起禁止使用洗手间的灯号不陌生，事实上当这些灯号亮起时，代表空服员已经将飞机上的洗手间锁上，这是为了避免洗手间的门在起飞或降落时突然打开，而这个控制门锁的开关是由空服员操控，同时也是为了确保洗手间内有紧急状况时，空服员能够强制进入。

4. 飞机正副驾驶的饮食是不一样的

为了降低正、副驾驶同时食物中毒的风险，在飞机上准备给两人的餐点是不一样的。如果其中一人吃了飞机餐肚子不舒服，至少还会有另一位驾驶能正常操作飞机。

5. 搭飞机会让你特别想哭

美国维珍航空做过一项调查，发现41%的男性承认曾在飞机上看电影时流泪，而有55%的人觉得自己在搭飞机时特别容易想哭。原因其实很简单，旅途中的压力、机舱内较低的气压和身体轻微的缺氧都会影响人的情绪，所以下次你在飞机上因为看电影而感动落泪时，不必觉得丢脸。

6. 起飞和降落时将机舱内灯光调暗可不是为了气氛

将光线调暗是为了让乘客的眼睛适应较暗的空间，若起飞或降落时发生意外，客舱的灯光突然关闭，乘客才能够在黑暗中遵循空服员的指示疏散。而为什麽只在起飞和降落时这麽做呢？据统计，80%的坠机意外都发生在起飞的前三分钟及准备降落的最後八分钟，所以起飞和降落时大家一定要遵从空服员的指示。

7. 我们头上的天空可能比想像中拥挤

你有想像过现在天空中到底有多少人吗？根据即时航班追踪网站FlightAware的统计，在任何一个时刻平均有9,728架飞机和1千2百多万人在空中飞行，仅次於东欧国家爱沙尼亚的全国人口数。

8. 降落时飞机硬着陆（Hard Landing）是故意的

你可能有过这样的经验：降落时窗外正下着大雨，而飞机重重地降落在机场的跑道上。这样的硬着陆（Hard Landing）并不是因为机长驾驶的技术不好，而是当机场跑道湿滑时，飞机必须用力着地才能避免轮胎因积水而失去与路面的接触。

9. 以为花钱就是老大？飞机上机长拥有绝对的权力

机长在飞行中具有最高管理权限，无论在正常或紧急状况下，都能指挥飞机上的所有人。因此当机长认定某人在飞机上已犯或即将犯罪，且有危害航空安全的行为时，可以将罪犯或嫌疑人逮捕、拘留，而对於扰乱客舱秩序的人，机长也有权利拒载，另外，机长在飞机上行使治安管理权时，是免受民事、行政及刑事责任的，所以大家还是要乖乖听机长的话。

10. 最后报到的旅客可能最早拿到行李

每次下了飞机最恼人的就是等待自己的行李，如果你不想等那麽久的话，可以考虑晚一点报到。行李通常会从机舱的最前端开始摆放，因此太早报到的行李就会被摆到最里面，而最晚报到的行李因为摆在机舱最外面，也就可能最早出现在行李转盘上。