凯文·波蒂洛（Kevin Portillo）每天在家练习微笑。通常是在他刷完牙之后，或是经过卫生间的时候，也就是任何有镜子的地方。
他用食指钩起嘴角两边，轻轻向上拉。他撅起双唇，呈亲吻状，然后张开成O型，尽量让面部肌肉活跃起来。他即练习蒙娜丽莎式的微笑——嘴唇闭合，微露笑意；也练习咧嘴的、露齿的笑脸。
最起码，他每天都要锻炼。13岁的他有时候会忘记，但他明白锻炼的重要性。
“我需要脸部拉伸，”他说。“我一次会做两三分钟。每天都要做。”他练习过于频繁，导致下颌有时候会痛。
凯文出生于新泽西州，患有一种罕见的恶性血管肿瘤，卡波西型血管内皮瘤，影响脸的左半边，使得左眼紧闭，挤得鼻子偏向右边。他刚一出生，医生就急忙带他到另一个州的医院去——费城儿童医院。直到他出生后第八天，他的母亲才再次见到他。
医生告诉凯文的父母，他活下去的希望很渺茫。
但是他挺过来了。然而，大的肿块和治疗带来的损伤让他无法做到人类最重要的事情之一：微笑。
在生理层面，微笑呈现的形式十分清楚。有17对肌肉控制着人脸的表情，加上一块单独的肌肉，口轮匝肌，是口唇内的环形肌。
基本的嘴角上扬式的微笑主要由两对肌肉来实现，称为颧大肌和颧小肌。这两对肌肉连接口角和太阳穴，向上抻拉嘴唇。视潜在的感情和思绪而定，这个动作常常伴有上唇提肌，使嘴唇和脸部其它肌肉上扬。
然而，正是当我们离开容貌的讨论区域，微笑才变得像谜一样。这种多处面部肌肉的收缩在整个人类历史的眉弓上回荡，从2500年前咧嘴笑的希腊青年雕像，一直到表情符号emoji，这些小图像在我们网上聊天中纷至沓来。
表情符号在性别（一般来说，女性微笑更频繁）和文化中存在差异。笑脸肯定能交流思想，人们在公共场合比独处时更容易微笑，在同他人交往中也更容易微笑。
科学家表明，笑容比其它表情更容易识别。他们不清楚个中原因。
俄亥俄州立大学电子与计算机工程学教授马丁内斯（Aleix Martinez）说，“我们在识别笑容方面的表现很出色。”他还是学校计算机生物与认知科学实验室的创始人。
“为什么会这样？目前没有人能回答。只给你10毫秒的时间看一幅图，你就会告诉我那是微笑。没有其它表情会产生这样的效果。”
令人费解的是，恐惧的表情要花费250毫秒的时间才能识别出来，是识别微笑所需时间的25倍。“识别恐惧对于生存来说很重要，而微笑呢…”马尔内斯边思考边说。“但那是我们紧张起来的过程。”
其它研究表明，人们认为微笑的脸庞比不露声色的表情更熟悉。像马尔内斯的科学家们从理论上说明，微笑同皱眉和其它面部表情一样，是人类久远的遗产，早在语言出现之前就已经存在。人类语言开始形成可追溯到100,000年前，但我们的面部表情可延伸到更早的时候，可能和一些最初的人类祖先一样早。
马丁内斯说，“在用语言交流之前，人类必须用表情交流。”
无论是处理艺术史还是人际沟通，或是处于尖端位置的人工智能，描述微笑的差异是个难题。例如，一项2016年的研究向来自44个国家中的几千人提问，关于八张面孔的照片——四张微笑，四张没有。
这些人大部分认为笑脸比非笑脸更加坦率。这一差别在有些国家中十分显着，比如瑞士、澳大利亚和菲律宾，但在有些国家差别不大，比如巴基斯坦、俄罗斯和法国。在少数国家中，笑容根本不值得信赖，比如伊朗、印度和津巴布韦。
为什么？那个问题也很复杂，但本质上，研究人员总结称，这关乎一个社群建立后，它的成员会不会认为别人和自己是以诚相待。研究人员总结说，“一个国家的腐化程度越高，对于个体露出笑容的信任越低。”
这种看法让人想到一个非常古老的观点，即认为笑容是反对虔诚的庄严。当虔诚是一个国家最主要的价值时，微笑就会被当做是大笑的前兆而遭到反对，认为是一种大不敬。法国大革命以前，绝大多数艺术中的咧嘴大笑涉及下流的、醉醺醺的和喧闹的底层阶级。
然而，东方的宗教常常用微笑来表示觉悟。有千年之久历史之久的《拈华微笑》（Flower Sermon，禅宗佛教中的起源故事），按字面意理解是“拈花，微笑”。对佛陀和若干宗教人物的描述带有平静的笑容，而最初的佛经和西方的圣典一样没有提及微笑。耶稣会哭泣，但从不会微笑。
凯文·波蒂洛也不会，他不能完整地微笑。在他出生后的第五周，就已经用长春新碱进行了一周化疗，这一抗肿瘤药物非常强劲，能引起骨痛和皮疹。医生们提醒他的母亲西尔维娅·波蒂洛（Silvia Portillo），称治疗可能导致失明、失聪，或无法行走。
无论是肿瘤导致的生长不良还是化疗的扼制作用，凯文的第七根颅神经萎缩了。那根神经起源于脑干，扩大到整个面部。它不但容易受肿瘤的影响，导致凯文这样的病症，也容易受罕见症状的影响，比如引发莫比斯综合症，这是一种由颅神经缺失或发育不良导致的先天面部瘫痪。患此病症将无法微笑、皱眉或控制眼球的转动。
德克萨斯州人比安弗尼（Roland Bienvenu）今年67岁，患有莫比斯综合症，他说，“基本上你的脸是一副面具。”
没有办法微笑，人家“会对你产生错误的印象，”安弗尼说。“你几乎能猜出他们的疑惑，'这个人是哪里出了毛病吗？他发生过什么意外吗？'他们质疑你的思维能力，觉得你可能有某种智障，因为脸上表情茫然。”
由于不能笑而出现的问题总是很复杂。当人们身体上产生的某种状况严重到阻碍微笑，其它困难也会牵扯进来。
西尔维娅说到她的儿子凯文，“他和其他孩子不同。他四年来一直用胃管辅助进食。无法拥有正常的生活，因为每隔几小时就要连到机器上进食。”小朋友们很好奇，会看一看，然后问他怎么了。
但其实等到凯文能够吃东西，去上学，玩玩一般童年的娱乐（他很热衷于英式足球和击鼓），他仍感受得到半个笑容的肌肉震颤，而这个世界牢固地建立在“珠玉般无暇的文化期盼”上，如巴内特（Richard Barnett）在他的《微笑杀手》（The Smile Stealers）一书中写道。
凯文说，“我的左脸不能笑，我只能用右脸。我的笑容很古怪…人们总是问我怎么了，为何会这样。我总是告诉他们，我出生时就是这样。”
面部瘫痪没有携带泄露真情的生理设备，与其它一些身心障碍不同。十分罕见，未受影响的人群通常不了解诱发该疾病的因素，也不明白是先天的还是后天出现的。
一种后天的情况是贝尔麻痹，是单侧面部瘫痪的周围性面神经的炎症，导致眼部和口角下垂。男性和女性通常在15-60岁发病。
在大多数病例中贝尔麻痹是临时出现的，通常会慢慢褪去，像病如何来一样神秘。医生们怀疑是一种病毒传染所致。也有发生外伤的情况，比如撞车事故或运动意外，会破坏面部的神经和肌肉，加上先天的失常，比如腭裂。
还有一种影响微笑的常见情况是中风。松垂的笑容或单侧面部下垂是三种迹象之一，说明患者中风了，需要马上紧急治疗（其它两种迹象是单臂软弱或麻木，还有说话含糊或混乱）。
失去微笑对任何年纪的人群都是严重的打击，但对年轻一点的人来说，会有特别的影响，因为他们刚刚步入社会，需要建立维系一生的纽带。
费城儿童医院（CHoP）职业疗法的监督员科涅茨尼（Tami Konieczny）说，“这是个很大的问题。你看一个人时，最先看到的是他们的脸，他们能不能笑，或者是不对称的笑容。这就是社交。”
“如果别人不能理解你的面部表情，那就难以受到社会的接纳。这对于小孩子来说是相当可怕的。我们的孩子把他们的照片进行图像处理，拍下自己好的那一半面容，然后复制进行图像处理，再把照片发布到社交媒体上。”
图像处理可能在Facebook上发挥作用。但是神经损伤和其后的肌缺失把笑容分为两部分，修复起来复杂得多。有时候，需要多阶段的整容外科手术，跨度为一年或以上。
加拿大整容与复原外科医生扎克（Ronald Zuker）开发了面部复活的小程序，他说，“能够与人面对面交流非常重要。如果你没有微笑的能力，就会处于不利境地。人们不能明白你的内心情感。你的外貌让他们误认为对话题不感兴趣，或者不太聪明，或者和对话没什么关系。”
不过，有些家长更想等到子女大一点后，可以参与做决定。
扎克说，“如果家人想等一等，完全没问题。有时，当小孩9岁或10岁时，会看着镜子说，'你懂的，我真的想做整容手术。'那就是时候到了。”
凯文就是这样。手术很理想，他的母亲说，“虽然脸上有处疤，但他在学校还总是很受欢迎。他一直都是一个快乐的孩子。”
但是会有取笑他的小朋友，她说。大概是9岁的某一天，凯文感到难过。“我问，'你怎么啦？'他说，'有些小朋友，他们不是我的朋友。他们笑话我，因为我看上去怪怪的。'这对我们家长而言真的很难处理。”
10岁时，凯文对父母说，无需多虑，他想去做大多数人做的事。他知道那会是一个漫长、痛苦和艰难的过程，但他想承受的。
2015年10月，一位费城儿童医院整容与复原外科医生努仁（Phuong Nguyen）开始手术，从凯文的右脚踝处取出一部分腓肠神经，接到他右半边正常的脸上，沿着上唇穿过来，通到瘫痪的左半边。接着让这条神经生长约一年，神经纤维大约每天上涨1毫米（约比蜗牛速度慢24,000倍）。
那段时间里，医生会定期轻敲凯文脸上的地方，看看神经有没有见效。努仁说，“如果感到刺痛感，那就是神经正在长。”
取出的那部分神经导致凯文脚踝处的一小块皮肤变麻木。但是由于凯文仍在成长，随着神经网络取代这部分神经的功能，麻木的皮肤开始变小。
一旦努仁确认神经能够使用并发挥作用，就到了第二阶段手术的时候。
2016年8月的一天早晨，他拿起紫色的记号笔，画下一组平行线，标记主动脉的位置，还有一个箭头：凯文的微笑会带有的向量。
努仁从凯文左大腿的内侧取出12厘米长（4.8英寸）的肌肉切面，包括动脉和静脉部分，牢牢地固定在凯文嘴里的腭裂处。
到了第二年，凯文的嘴部左侧开始有了活动。
努仁说，“这真是有点魔力。做这一步小程序，需要几个小时的努力，花费也不少。不知道会不会管用。”
“术后的头两周里，他看起来像脸上还是鼓胀的。没有能动的肌肉。突然间，他就微笑起来。真是个难以置信的时刻。”
凯文需要经过定期几次职业疗法才能达到今天的样子。他做一些练习，带上紫色的乳胶手套拉一拉脸里面的肌肉。有一个练习是在左脸放上表皮肌电图仪，那是一种长方形的黑色感应器，描记肌肉活动的生物电流。这样他就能以一种轻松的方式打电子游戏，还会记录笑容。
物理康复是外科手术过程的一部分，常常受到忽视，但是却是成败的关键。
“这是大事，尤其对于面部瘫痪，”努仁说。“你可以为两位完全不同的患者做技术上非常成功的外科手术，但他们参与各自疗法的程度如果不同，会产生截然不同的结果。”
长这么大终于能完整地微笑了，凯文感觉如何？
凯文说，“有时当别人说了一个笑话，我自然就笑了。现在感觉很棒。以前无法微笑的感觉很奇怪。嘴角两边同时微笑，我感觉我像其他人一样，能正确微笑了。”
凯文的母亲回想起她发现。
西尔维娅说，“我们当时在餐桌前吃饭。然后问道，'凯文，你那里能动了？'”
凯文的新笑脸对他的生活有什么影响？
他说，“我以前很腼腆。现在不那么害羞了，也更加主动。”
“我过去总是在表达情感时遇到困难。现在人们知道我是在微笑还是哈哈笑。以前我微笑时显得很奇怪。现在呢，他们知道，一点一点地，我在努力微笑，我在表达我的笑声和笑容。踢足球时，还是得分时，我很开心。我微笑着，对大家表示我得分了。”
