那年油菜花比往年晚开了整整一个月，人们并没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙上街很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地动时还以为家猫在脚下调皮。直到满书架的书往外弹飞，才明白是地震。

大地像煮沸一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出异光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，慢慢地才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处热情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，要用我们的血肉筑起新的长城。通宵张罗捐款后，清晨即与唐建光、郑褚进到北川。

可是我在北川一中面临着人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新楼倒塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌。也无法解释大楼像饼干般脆掉后，碎渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生都没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边走来走去，已不太哭得出声，只嘶哑地指着那堆很渺小的建渣：‌‌“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，可是我扯不出来她啊……‌‌”那个情景令人崩溃，我看得见那个女娃娃碎花衣服的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，有细小的呻吟。可按部队命令我们不能上前，据说废墟不能轻易站人，以免引起二次崩塌。

就这样，眼看孩子们的身体在动，与那些石头一起，慢慢变冷、悄无声息，而我无能为力。

在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写‌‌“大刀向鬼子头上砍去‌‌”，因为这些家伙是南京大屠杀者的后裔。骂过CNN长了口蹄疫，因为它的主持人蒂弗莱说中国几千年来都是暴民和垃圾。我并不反对抵制家乐福，认为从这可以唤醒民族意识。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国采访时，我还写过一句‌‌“像一枚导弹打进美国本土‌‌”，深觉这句子十分有力。

站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白建渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，那些孩子也不是死于侵略者的魔爪，而是死于自己人的脏手。我更困惑，为什么9 .11死难者都有名字，我们的孩子没有名字……‌‌“如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对手上的指纹一样以为掌握了人间道理。震后那段时间，我天天在大山里孤魂野鬼一样晃荡，与其他志愿者一起救出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。

有天我无意发现有一所完好无损的希望小学，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我得知，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，安全逃到山下。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。

那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师告诉我，那些日子工地上除了施工声音就是这个监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知的原因，企业的捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给指派的施工单位……最后一架是关于操场的，他吼出一句：黑什么，不能黑教育。终于追款成功修妥了操场，小小的操场。

大地震发生时，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。

我曾问过他，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，那场大地震中奇迹般地无一垮塌。他说，没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。

可是他从来不能被主流媒体宣传，名字也一直未能公布。前两年的一天晚上，他打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来我们就断了联系。

我从2008年开始变化，一个人生平第一次看到无数的冤魂，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟不知道他们的名字，也没能公布那个救了很多孩子的监工名字。今天是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。

最近大家很爱谈爱国主义。我认为，不能狭隘理解爱国主义就是敢于抵御外敌，爱国主义更是敢于抗争内贼。如同你爱你们村，不仅表现于敢在同别村抢水源时打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源、不对本村妇女耍流氓。如果一方面欺负本村人民，一方面为了财主利益勇敢跟别村打架，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。

我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该要保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。

我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛黄岩岛，可他救了很多孩子，他应当得到彰显。当然这很可能将远离他的一生，因为名望的舞台已被骗子占领。我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年热烈膜拜……这是更大的灾难。

我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以剥夺。国家始能昌盛。

有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时正碰到央视张泉灵在时空连线，无意中我一身雨水和血迹的形象被摄进镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：你丫真会出风头，没事儿你跑北川干吗呀，抢我们台镜头。我说：‌‌”X你妈。‌‌“绝交至今。

一月后回京碰一著名央视仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说，贪官该杀几个。仁义大哥深邃地看着我：‌‌”不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。‌‌“又过三年，我批评了‌‌”共和国脊梁‌‌“倪萍。仁义大哥电话里斥责：‌‌”你丫骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。‌‌“我在香港书展调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再斥：‌‌”想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都说是错的。‌‌“

我曾经如此欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义的名言在微博流传，星光灿烂，粉丝推崇。类似仁义大哥这样的爱国者总说，虽然国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国。我觉得这是个病句，我爱这个国，可我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱给学校修豆腐渣却给自己修豪华办公楼的政府官员。指出这个国家的疾病，正是对它进行建设很重要的一环。

我认为自己是一个爱国者，只是历经2008年的奥运、毒牛奶特别是汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边说外人抢劫我们的土地，一边亲自强拆了我们的房子；不是一边说恶邻让我们石油紧缺，一边派出发改委只涨不降；不是一边高喊强盗强奸了我们的母亲，一边在大地震里让很多的母亲被欺侮……的主义。我想让所有人记住，那个妇人看得见自己孩子的碎花花衣角，看得见小小的手还在动，却无能为力。

历经世事，我发了一条微博：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变现状。

我的这条微博伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我为汉奸。可我认为这是个病句，在中国官不至厅局级，财产不过一个亿，每年不去国外考察几趟哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是不拿几张绿卡儿女不开着法拉利去名校上学不在美国置几处房产哪有资格带路。还有说，母亲无论怎样打骂过我们，可毕竟是生我养我的亲妈啊。就突然想起爱国者曲啸当初也这么说。可常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？

我其实并不那么反对打黄岩，可反对只打黄岩不打黄贼。可爱国者的逻辑是：打黄贼得给政府一些时间，打黄岩迫不及待。对此我只有一个解析：多少黄贼，假打黄岩之名逃于法网之外。就想起‌‌”五四运动‌”中的梅思平，假爱国之名火烧曹家，可日本人打来时第一批就参加了汪伪政府。

这样比爱国主义胸大肌其实很难证明真伪，说实话这三十年中国实力取得不小进步，至少近期内不太可能有日本鬼子打进家门，组织义勇军去炸炮楼基本属于自我催眠的英雄幻想。不如让我们谈谈务实的爱国主义：爱国主义是给孩子修校舍时少一分回扣，多几根钢筋；爱国主义是少修点豪华办公楼，多建些让灾民过冬的房屋；是少喝点天价茅台，多吐槽些醒世真言，是少宣传些感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字。让平民在这个国能自由迁徙、念书，而不是五证齐全才能在京城读书，记得在每一个纪念日，长歌当哭，每一个平凡的生命绽开如莲花。我的爱国主义是：重要的不是拥有广袤的领土，而是每个人拥有生活的尊严，爱国主义爱的不是国家专政机器，而是去爱一种共同价值观……

小小黄岩，以我军威武几排炮就打成粉產，收回失地指曰可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵在飞，不惩前毖后，君将空负民心。

我是一个爱国者，我在乎庞大的领土多一个小岛的名字，更在乎小小的纪念碑上回归数万亡灵的真实姓名——是为写在5 .12的爱国帖。

12/2/2012

5.12我又回到银厂沟，来到当年被埋的地方，满目青山，已经没有一丝地震留下的痕迹。大自然的自愈能力很强，人心却还有不可磨灭的伤痕。如果没有特殊情况，几乎每一年，我都要回到这里，祭奠当初一起埋在废墟里却没能活着出来的人，这是一个承诺，我坚持了十六年。

记得一周年回来的时候，满目苍凉，大地的伤口还在流血，我给那几座坟茔点上蜡烛，烧了纸钱，风把纸钱的灰扬起，像飘飞的魂魄。然后就下起了雨，我没有离开，而是坐在废墟上痛哭。哭完之后，我看到一只白色的蝴蝶，它在我眼前飞舞，在细雨中飞舞，仿佛在诉说。我感动于某种卑微生命的灵动，我想，它是那些死难者的化身，我和它之间存在着一条通道，相互慰安。

从那以后，每一年的5.12，我来到那片山野，就会看到白色的蝴蝶，它在我面前飞舞，或停在蒲儿根的黄色花朵上面，静静地和我相互凝视。早几年，天气不尽人意，大都是阴天和下雨，从第五年开始，天气渐渐地好起来，有阳光，白色的蝴蝶也有了光亮，照着我灰暗的心灵。

记得十四周年之际，因为上海疫情，我没有如约而来，只写下了这样的文字：“更早的年份，此时我应该在成都，会在这个早晨，前往受难地——银厂沟，去看那盛开的野花，黄色的花白色的花，还有不死的蝴蝶，白色的蝴蝶黄色的蝴蝶，那是不灭的魂魄。我还会在那里，和死去的朋友交流，我听得到他们的声音，从天堂里破空而来的声音，每一个亡灵都在诉说，而活着的人缄默无言。以前，每年我都要烧些纸钱给他们，作为一种刻骨铭心的祭奠，可是，此时我被囚禁家中，是个废物。我同样想念成都的朋友们，每一年，他们都会等候着我，就想等待一只再生的蝴蝶归来。十四年，十四次等待，这一次落空。”

去年，十五周年。张丰、一惟、郭晶陪我去银厂沟。在路上时，我对他们说起了白色的蝴蝶和那些野花，我只要想起那片山地，就会想到白色的蝴蝶，它似乎是我失落在那片山地的魂魄，我去祭奠亡灵，其实也是去找回自己的魂魄，一年找回一点，一点一点的新生，直至死亡。那天，我烧完新出版的《地震三书》之后，白色的蝴蝶出现了。我对那只白蝴蝶说，你停一停，让我拍张照片，它应声悠然停在花朵上，我拍完照，它才再次翩翩起舞。它和我有种默契，基于一种信任，和共同的守望。

今天，我在上山路边的一家小店，买了纸钱和蜡烛，来到山上，情绪还是有波动，烧完纸钱，我四处寻找那白色的蝴蝶，找了好大一会，没有找到。心中伤感难于平复，就当眼泪夺眶而出之际，我看到一只白蝴蝶，从浓密的草丛中飞了出来。见到它，就像见到多年的老友。它在我面前飞舞，和我交流，诉说着这一年来的悲欢，相互的挂念与安慰。我和它呆了一个多小时，才不舍地和它告别。十六年，白蝴蝶从未离开，它一直在我心里，微小翅膀振动着良心和道义，成为我心底最柔软似铁的一部分。这世上，很多朋友都会走失，我想那只白蝴蝶永远不会。地震过去十六年了，疫情也过去一年半了，很多人已经忘记它们，我想白蝴蝶还有那些和我们一样的人，永远不会。

那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，大片大片青蛙涌上街头也很正常。我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机一齐发出的低吼，满书架的书弹飞出来，我才明白是地震，那声音，是地吼。

大地像煮沸的开水一样抖动，又像无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了一阵异光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……

入夜，慢慢才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。

可是我在北川一中面临着人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼倒塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌。也无法解释大楼像饼干般脆掉后，碎渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。有个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的建渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊，她还在动……”，我看得见那个女娃娃碎花裙子的一角，还有其他孩子的衣角，他们中很多还在动，手在动，脚在动，有细小的呻吟。

但部队禁止我们上前营救，没什么钢筋的废墟根本不能站人，上去会引起二次崩塌。

那个情景令人崩溃，就这样，我看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起慢慢变冷，最终悄无声息……我竟无能为力。

在此之前，我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，骂过CNN长了口蹄疫。我也不反对抵制家乐福，认为这至少可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国采访时，我还写过一句“像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。

站在北川学校废墟前，我却很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，那些孩子也并不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更困惑，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词……

如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从不怀疑自己的信仰，像握紧自己的指纹一样自以为掌握人间道理。那段时间我天天在北川山里如孤魂野鬼一般晃荡，搜寻幸存者，偶尔也与其他志愿者救出一些老人和小孩，但更多的时候束手无策。我顿生沮丧，有时就对着残垣断壁发呆，一愣神就是一个下午，终于知道自己被折磨的并非身体，而是信念。

有天我看着山上，无意发现有一所学校竟然完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。才知道这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部安全逃到山下。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。

那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音，工程兵出身的他能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹纠缠不休。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这个监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给再下一级，最后才是指派的施工单位，一百万捐款最后就只剩二十万……最后一次争吵是关于是否修建一个操场，工程兵出身的监工吼出一句：妈的，你们黑什么，不能黑教育。终于追款成功修妥了操场，很小的一个操场。

大地震发生时，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。

然后，这个监工凭经验指引着出山的方向，让老师们带着大部队出山，自己在原地守着几个因为家在山上不愿离开的孩子，直到他们安全得救。那些老师按照监工指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已经被地震弄得无比浑浊的河水，穿过森林中形状怪异的瘴气，那些瘴气不断变幻形状，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当监工打电话确认孩子们安全得救，忽然大哭，向着山下城里的方向跪下。

我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。

我曾问他，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。

他从来不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来我们就断了联系。

我从2008年开始发生变化，一个人看到那些多孩子压在碎片下，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我并不知他们的名字。我持续了四年的困惑是：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布那个救了很多孩子的监工名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。

最近大家很爱谈爱国。我认为，不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。这正如你说你爱你们村，不仅表现在同别村抢水源时敢于打架，更表现在敢于反对村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长欺负本村人民，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。

我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。

我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可他救了很多孩子，他应当得到声名的彰显，可事实刚刚相反，他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安，而此时宏大的舞台正被声誉雀起的骗子们占据。以我在灾区的见闻，多少骗子被当成英雄，让青年们热烈膜拜，比如……我不安地知道，这恰恰是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义是宣传一些骗子，这个国本身就是骗局。

我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以剥夺。国家始能昌盛。

有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时正碰到央视张泉灵在时空连线，我一身雨水和血迹无意经过了镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“日你妈”。绝交至今。”

一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃地看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”我在香港书展调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再斥：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。”

我曾经欣赏仁义大哥，现在天各一方，形同陌路。那些并非出自他口的公平正义名言在微博、朋友圈流传着，星星点点，被脑残推崇。那些跟仁义大哥一样的爱国者们总说：无论国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，因为爱国就要打包杀死孩子的豆腐渣工程，那得多邪恶。所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”。

经历2008汶川大地震，我对爱国主义重新定义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣称孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。

所有人都该记住这个细节，那个妈妈看得见自己孩子碎花花的衣角，看得见小手还在动，甚至听得到孩子一直呻吟着，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。

我这么说伤害了很多爱国者的感情，他们纷纷斥责我为汉奸。可我认为这仍然是个病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，如果没本事让子女拿美国绿卡读长青藤名校再在尔湾置几处房产哪有资格带路。还有一些爱国主义者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，可毕竟是生我养我的亲妈啊。我突然想起爱国者曲啸当初也这么说。但谁他妈见过亲妈这么下毒手打骂自己孩子啊。

有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国主义胸大肌的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧了赵家楼，可当日本人打来时，他正是第一批就当了汉奸的。

爱国主义是给孩子修校舍时少一分回扣，多添几根钢筋；是少修点豪华办公楼，多建些让灾民们过冬的房屋；是少宣传些感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；爱国主义不是去爱冰冷的国家机器、拥有广袤的领土，而是去爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人拥有生活的尊严，保护渺小的自己；你得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花……

小小黄岩，以我军威武几排炮就打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。

我是一个爱国者，我不在乎一次又一次伟大胜利的路上立了多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻了成千上万孩子的真实姓名。

——是为写在5.12的爱国帖。

( 原文 12/05/2012）

别人问起我的汶川记忆，我只能想起来在家看了三天的动画片，每个台都播。感觉很奇怪，为什么会记得这样牢靠就是三天呢。于是后来查了一下：“国家在 5·12 汶川地震过后提出了全国范围内停止公共娱乐 3 天的举措”。电视画面全是黑白的，不记得是不是只有《山林小猎人》拥有色彩。朋友说，记忆中那种黑白就是从那个时候开始的。

大量的苦难和眼泪令人厌倦，有些人不想沉迷在血腥照片前，不愿再沉醉痛苦，于是电视上开始出现大量的社会问责，因"豆腐渣工程"导致受灾严重、领导先于学生逃难、赈灾捐款去向不明……一个人的内心可以在苦难面前暴露无遗，一个国家也可以。这样，可以认识到它的本性。

当时全中国都那样愤怒，愤怒到连小学生都知道政府的无知无能和不可信任，可如今除了对苦难的称颂还有什么，是否和当时小学生时代的我们照着剧本演出有关，什么默哀、什么捐款、什么受难者的血也可以染红领巾，都是为了今天你能把自己给骗了还心甘情愿。

后来上初中，隔壁班的同学借给我一本李承鹏的杂文，我在上面看到了那篇著名的《写在 5·12 的爱国帖》。再隔很多年，我看到与他同时代的诗人马雁写于当时的日记："而对当局者，我也不会彻底地信任。居高位者控制了太多资源，与他的良心和智力不见得成正比，没有民间的敦促，总难保证他们所做的不是最坏的选择。有民间的敦促，也不见得他们不做最坏的选择。 "

十五年过去了，我们在其间又经历了洪水灾害、新冠大流行，最后都能变成"国人历之巨难而无伤少年中国之希望也"……人到底应该记住什么？

【汶川地震后，中国公民张晓辉起诉地震局发布虚假信息、隐瞒地震预测，而因非具体行政行为为由被拒绝受理。此外，异见人士黄琦由于帮助四川大地震死难者家长调查，于2009年11月23日被法院以“非法持有国家机密文件罪”宣判，判处有期徒刑三年。南京师范大学副教授郭泉撰文批评四川灾区学校“豆腐渣工程”﹐亦被控“颠覆国家政权罪”，被判处有期徒刑十年】

15年前，我和同事陈江在北川采访，这是我们亲眼看到的：

‌‌“老城废墟的最顶点就是北川县幼儿园。地震发生时园中有五百多名孩子，被滑坡气浪推行二十多米，全部被埋，只有二十多人生还。16日下午，又有人在这里喊，‌‌”有人！‌‌“宜兴消防队的队员们走过来，开始挖掘。

队员们不停地挖出小花被、小花枕头，然后一个队员伸手下去，拎出了第一个孩子，紧接着是第二个。地震发生时孩子们正在午睡，死去后也保持着睡觉的姿势，小小的拳头握在胸前。

他们的身体是青色的和白色的，散发出呛人的气味，只有漂亮的头颅和柔软的身体仍旧是优雅的。那些小花被子被用来包裹童尸。半小时后，3具尸体被拉了上来，两个女孩和一个男孩，两个女孩都编着小辫，每个辫子上都扎着五颜六色的彩带。救援人员把他们放到下面的草地上。围在废墟边上的两个男人突然张开嘴巴，随后跑下了废墟。他们就是两个女孩的父亲。

一个年轻的母亲走过去看了一眼，大哭起来：‌‌”我的孩子啊！‌‌“另外两个母亲也跟着她哭起来。但是那并不是她们的孩子。‌‌”这些孩子都是我的孩子，‌‌“那个年轻的母亲哭着说，‌‌”我看着难受！‌‌“

她拿出手机，给我们看她女儿的照片。是个扎着两只辫子的胖嘟嘟的小姑娘，赵媛媛，3岁。手机里还有一段录像，小女孩在旋转木马上起伏着，转过脸看着镜头，一上一下，还在唱歌。

这是12点半，空气中是闪亮的雾气。空军开始空投物资。18只降落伞打开了，看上去非常高。顺着微风，4只降到了旁边的山坡上，剩下的都飘到了山外。这时，那两个男人开始在山坡上挖坑，他们的孩子的尸首就放在一边。一个男人挖了一半放弃了，他把尸首运到高处，重新开始挖掘。另一男子仍旧在原地挖着，那是一个斜坡，他又好像也不太会挖，每挖一铲，斜坡上的土都会垮下来一些。走过去跟他说话，他沉默不语。这个男人不停地挖着，但总也挖不好。‌‌”

15年来，我不断地回想起孩子们被拎出来的那一幕。最早的时候，每星期想起10次左右，随着时间推移，次数渐渐减少，如今大概每星期3次左右。当我年纪渐长，开始有了一种携带着往事生活的感觉，这一幕似乎已经与我融为一体，成了意识当中一个压实、紧密、慈悲、宁静的部分。无论这个世界如何变化，它都已经不再变化了。