标签 文化 下的文章

故乡的元宵是并不热闹的。

没有狮子、龙灯,没有高跷,没有跑旱船,没有“大头和尚戏柳翠”,没有花担子、茶担子。这些都在七月十五“迎会”——赛城隍时才有,元宵是没有的。很多地方兴“闹元宵”,我们那里的元宵却是静静的。

有几年,有送麒麟的。上午,三个乡下的汉子,一个举着麒麟,——一张长板凳,外面糊纸扎的麒麟,一个敲小锣,一个打镲,咚咚当当敲一气,齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是“格炸炸”:

格炸炸,格炸炸,麒麟送子到你家……

我对这“格炸炸”印象很深。这是什么意思呢?这是状声词?状的什么声呢?送麒麟的没有表演,没有动作,曲调也很简单。送麒麟的来了,一点也不叫人兴奋,只听得一连串的“格炸炸”。“格炸炸”完了,祖母就给他们一点钱。

草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。

北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。

到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹,拉得很响,天嗡子蛮牛似的叫。到泰山庙看老妈妈烧香。一天快过去了。

不过元宵要等到晚上,上了灯,才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵,叫灯节。灯节要过几天,十三上灯,十七落灯。“正日子”是十五。

各屋里的灯都点起来了。大妈(大伯母)屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯,还有一盏珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光,明亮而温柔,显得很吉祥。

上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人不识走马灯,——又来了。”走马灯不过是来回转动的车、马、人(兵)的影子,但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个,点了蜡烛,看着里面的纸轮一样转了起来,外面的纸屏上一样映出了影子,很欣喜。乾隆和的走马灯并不“走”,只是一个长方的纸箱子,正面白纸上有一些彩色的小人,小人连着一根头发丝,烛火烘热了发丝,小人的手脚会上下动。它虽然不“走”,我们还是叫它走马灯。要不,叫它什么灯呢?这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘,可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子,脸是圆的,眼睛是弯弯的,像人的眼睛,还有两道弯弯的眉毛!绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球,有一个篾制的架子,架子上有一根竹竿,架子下有两个轱辘,手执竹竿,向前推移,球即不停滚动。马灯是两段,一个马头,一个马屁股,用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯,这些手提的灯,是小孩玩的。

有一个习俗可能是外地所没有的:看围屏。硬木长方框,约三尺高,尺半宽,镶绢,上画一笔演义小说人物故事,灯节前装好,一堂围屏约三十幅,屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处,一处在炼阳观的偏殿,一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》,火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年,但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

街上有人放花。有人放高升(起火),不多的几支,起火升到天上,嗤——灭了。

天上有一盏红灯笼。竹篾为骨,外糊红纸,一个长方的筒,里面点了蜡烛,放到天上,灯笼是很好放的,连脑线都不用,在一个角上系上线,就能飞上去。

年过完了,明天十六,所有店铺就“大开门”了。我们那里,初一到初五,店铺都不开门。初六打开两扇排门,卖一点市民必需的东西,叫做“小开门”。十六把全部排门卸掉,放一挂鞭,几个炮仗,叫做“大开门”,开始正常营业。

年,就这样过去了。

岳飞所留的诗词作品不多,但是一片丹心、铮铮傲骨跃然纸上,字里行间尽是舍身报国的铁血热忱!

《题青泥市萧寺壁》

雄气堂堂贯斗牛,誓将直节报君仇。斩除顽恶还车驾,不问登坛万户侯。

我的杀敌之气直冲霄汉,发誓用坚贞的气节为君王报仇,斩杀仇敌迎回君王车驾,不图谋拜将封侯、高官厚禄。

高宗绍兴三年,抗金局势一派大好,但以秦桧为首的投降派却在加紧与金议和。

为了表达了收复失地、洗雪靖康之耻的坚定信念,岳飞在青泥市(今江西新干县境)萧寺壁间题写下此诗。

《满江红·登黄鹤楼有感》

遥望中原,荒烟外、许多城郭。想当年、花遮柳护,凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕,蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑满郊畿,风尘恶。兵安在?膏锋锷。民安在?填沟壑。叹江山如故,千村寥落。何日请缨提锐旅,一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游,骑黄鹤。

曾经的繁华景象,如今已如烟消散,只剩满地狼藉。昔日的大好山河,变了颜色!

士兵在哪里?他们的鲜血染红了兵刃。百姓在哪里?尸横遍野,填满了山间沟壑。

高宗绍兴四年,伪齐刘豫被金国所废,岳飞向朝廷提出请求增兵,以便伺机收复中原,未果。

次年春,岳飞奉命从江州率领部队回鄂州驻屯。在鄂州,岳飞登临黄鹤楼,北望中原,写下此词。

《池州翠微亭》

经年尘土满征衣,特特寻芳上翠微。好水好山看不足,马蹄催趁月明归。

年复一年,我驰骋疆场,战袍上落满了灰尘;今天特地骑马到达翠微亭,观赏齐山美景。

祖国的大好河山怎么也看不够,在马蹄声声的催促中,踏着明亮的月色归来。

绍兴五年(1135年)春,岳飞率兵驻防池州,游城东南齐山翠微亭,作此诗。

此诗一反其词的激昂悲壮,以清新明快的笔法,抒写了他对大好河山的真挚热爱,体现了马背赋诗的特点。

《满江红·写怀》

怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切!靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭!驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河,朝天阙。

真男儿,就要抓紧时间建功立业,莫要虚度年华,不然等年老时,白白后悔悲叹。

靖康年的奇耻大辱至今尚未洗雪,作为大宋的臣子,只愿能驾御战车踏破贺兰山,冲向金兵的营垒。饿了就吃敌人的肉,谈笑渴了就喝敌人的鲜血。

《满江红》纵横捭阖的气势和收复山河消灭敌人的决心,以及豪迈雄壮的歌声,永远激励着中华民族的爱国之心,在历史的长河里,熠熠生辉。

《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦,已三更。起来独自绕阶行。人悄悄,帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老,阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听?

为国建功留青史,未老已白头。家乡的山上松竹已长大变老,无奈议和声起、阻断了归程。

想把满腹心事付与瑶琴弹一曲。可高山流水知音难觅,纵然琴弦弹断,又有谁来听?

绍兴六年(1136)至绍兴七年(1137)岳飞准备大举收复中原,北上灭金。但宋高宗赵构及朝内主和派对其大加干涉和阻挠,迫害主战派。

多人被罢免和杀害,大好的抗金复国形势,有付诸东流的危险。怀着满心的郁闷与愤慨,岳飞写下这首诗。

公元1142年,宋高宗为了和金人议和,赐死岳飞。

岳飞在大理寺狱中被杀害,时年39岁。

他的供状上只留着八个绝笔字:

天日昭昭,天日昭昭。

岳飞的一生,都在为抗击外族侵掠、收复河山呕心沥血,‌‌“精忠报国‌‌”的信念始终回荡在他的心间。

 

 

寒门不是自谦或者自卑,有可能是你高攀了

今天国人对寒门的理解大多数人认为就是穷人,但是我们中国人对穷人的理解却匪夷所思,你知道现在很多人眼里,怎么算穷人吗?凡是没有财务自由的人,都是穷人。而那些得靠接济过活的人,更是不必说了。

所以大多数老百姓才会认为自己是‌‌‌‌‌‌“寒门‌‌‌‌‌‌”。但是,如果严格来说,很多人在说自己是‌‌‌‌‌‌“寒门‌‌‌‌‌‌”的时候,有可能你已经高攀了。

我们来看看‌‌‌‌‌‌“寒门‌‌‌‌‌‌”在中国的原始含义,它指寒微的门第,专指门第势力较低的世家也叫庶族,并非指平民阶级。只是今天,因为社会的变化,把财富追逐和物欲的要求无限拔高,后引申为贫民阶层,家境贫寒的家庭。

好,那我们就按照今天的说法来进行我们接下来的探讨。

之所以那位老师说‌‌‌‌‌‌“寒门再难出贵子‌‌‌‌‌‌”,其实他表达的意思并没有偏激,现实的情况就是如此,资源是有限的,从教育到医疗,从物质到精神,这些东西都不是免费提供的,假如你自身没有达到或者你父母无法提供,也不能说你靠自身努力就没有鸟枪换炮的机会,但你跟那些含着金钥匙出生的人,起跑线就不一样。

现实情况下就是,富裕家庭的孩子得到了更多教育和更好的环境,这些条件下,并没有成为你以为的纨绔子弟。那些电视剧和小说里的有钱人的孩子都飞扬跋扈加败家,让人引起憎恨和仇富,实际上他们大多数可能素质更好,修养更好,也更懂得如何把握人情世故和扩充祖宗留下的人脉,再建立属于自己的根基。

我们是什么不重要,但是更难堪的事情是你必须往这个方向努力

现在,我们大概知道,当年陈胜吼出‌‌‌‌‌‌“王侯将相宁有种乎!?‌‌‌‌‌‌”的话是多么开天辟地,但是那是因为压迫到了一种威胁生命极致的被迫之举。几千年下来,文化根源里的东西不是改朝换代就能彻底变化的。

到了今天,之所以我们对‌‌‌‌‌‌“寒门‌‌‌‌‌‌”自称又意难平,主要原因是社会它有一个无形的秩序和要求,虽然它并没有明文规定写入法律,但是大多数人却被动接受这样的形式。

就是,今天你只有做到了有权有势,生活在光鲜亮丽的环境里,你才算得上有价值的人,才可以被尊重,才不会被鄙视,才不会被支配和指使。

而即便是勉强进入了这个圈子的地域,但是你并没有匹配这个圈子的实力那也只是一个边缘人。

也有很多人因为教育,贷款借债去买那里的房子,为了下一代大家觉得苦一点没有关系,毕竟进入了富人区。但是,我迷惑的是,富人区首先是这个人本身是富人,而不是这个地区你来就成为了富人,有些伎俩不过是为了抬高一些行市,最终却让一众小老百姓买单,绷了面子,却苦了里子。

这正是:‌‌‌‌‌‌“穷在闹市无人问,富在深山有远亲‌‌‌‌‌‌”,现实自古如此。

所以,今天很多人一边哀叹人心不古,一边又自己苦心钻营,不得不妥协和委屈,只想有一天自己或者下一代能有所改变。

努力去改变没有问题,然而更好的和谐是包容合法的存在,摒弃偏见与鄙视

不过,在我看来,你选择怎样的人生道路去努力都是可以的只要在合法的范围内,我们更多应该是对大众和自身的一种包容和彼此的尊重。

为什么一定要成为大家想象的那样。为什么不能有自己独立的人格和生活态度。财务自由或者说高收入自然是一件美好的事情,你可以有更大的选择性,但是假如获得前者一开始就不是公平竞争的情况,那么有些人可以选择退出吗?而不是被你们淘汰或者俯视下生活。

未来,我们希望一个不需要太多煽情和同情的氛围,我们希望尊重每一个人的合法选择,正如老话说的,你走你的阳关道,我过我过的独木桥,欢迎大家互相替换,当然也鼓励你继续努力改变。

 

 

1、林语堂:人生在世,还不是有时笑笑人家,有时给人家笑笑。

2、卡夫卡:我们生活在一个恶的时代,现在没有一样东西是名符其实的,比如现在,人的根早已从土地里拔了出去,人们却在谈论故乡。

3、鲁迅:于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。

4、米兰昆德拉:生活,就是一种永恒沉重的努力,努力使自己在自我之中,努力不至迷失方向,努力在原位中坚定存在。

5、张爱玲:我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些,和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏外,只知道钱的好处。

6、布罗茨基:作为一个交谈者,一本书比一个朋友或一位恋人更加可靠。

7、沈从文:孤独一点,在你缺少一切的时候,你就会发现,你还有个你自己。

8、苏珊桑塔格:一个人年纪轻轻的,突然领悟到生活的悲苦、急迫,会是什么滋味呢?不追随别人的人,跌跌撞撞走出丛林,又掉进一个深渊;这种滋味年轻的后来者总有一天也会尝到。

9、尼采:你有你的路。我有我的路。至于适当的路,正确的路和唯一的路,这样的路并不存在。

10、钱钟书:洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍。

11、杨绛:年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。

12、加西亚马尔克斯:现实是如此匪夷所思,生活在其中的我们,无论诗人或乞丐,战士或歹徒,都无需太多想象力,最大的挑战是无法用常规之法使人相信我们真实的生活。朋友们,这就是我们孤独的症结所在。

13、季羡林:世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上待在母亲身边,即使她一字也不识。

14、周作人:我只希望,祈祷,我的心境不要再粗糙下去,荒芜下去,这就是我的最大愿望。

15、海明威:我始终相信,开始在内心生活得更严肃的人,也会在外表上开始生活得更朴素。在一个奢华浪费的年代,我希望能向世界表明,人类真正需要的的东西是非常之微少的。

16、梁实秋:我不要你风生虎啸,我愿你老来无事饱加餐。

17、本雅明:最深刻的孤独是与理念有关的理想的人的孤独。

18、加缪:在光亮中,世界始终是我们最初和最后的爱。

19、胡适:怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。

20、纪伯伦:除了通过黑夜的道路,人们不能到达黎明

 

 

过年喽!除夕,全家一起准备团圆饭,共度热热闹闹、团团圆圆的除夕夜。这个团圆饭在祖国各地却大有不同,下面盘点了一下文人作品中的年味习俗及食物,让大家在享受自家美食的同时,也有机会瞧瞧‌‌“别人家的锅里‌‌”——北京的‌‌“大锅菜‌‌”、山西的‌‌“灶糖‌‌”、福建的‌‌“炸枣‌‌”、江苏的‌‌“辣菜‌‌”、浙江的‌‌“酱肉‌‌”、‌‌“鱼干‌‌”……,经文人笔下描绘出的年味吃食格外诱人,你爱哪一样?

【华北篇】北京的年味之大锅菜梁实秋:年夜饭特别丰盛年菜即是大锅菜

梁实秋在《过年》中写道:小时候并不特别喜欢过年,除夕要守岁,不过十二点不能睡觉,这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼,又是宫灯,又是纱灯,烛光辉煌,地上铺了芝麻秸儿,踩上去咯咯吱吱响,这一切当然有趣,可是寒风凛冽,吹得小脸儿通红,也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉,没有孩子的份。压岁钱不是白拿,要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先的影像,长辈指点曰:‌‌“这是你的曾祖父,曾祖母,高祖父,高祖母……‌‌”虽然都是岸然道貌微露慈祥,我尚不能领略慎终追远的意义。‌‌“姑娘爱花小子要炮……‌‌”我却怕那大麻雷子、二踢脚子。别人放鞭炮,我躲在屋里捂着耳朵。每人分一包杂拌儿,哼,看那桃脯、蜜枣沾上的一层灰尘,怎好往嘴里送?年夜饭照例是特别丰盛的。大年初几不动刀,大家歇工,所以年菜事实上即是大锅菜。大锅的炖肉,加上粉丝是一味,加上蘑菇又是一味;大锅的炖鸡,加上冬笋是一味,加上番薯又是一味,都放在特大号的锅、罐子、盆子里,此后随取随吃,大概历十余日不得罄,事实上是天天打扫剩菜。满缸的馒头,满缸的腌白菜,满缸的咸疙瘩,不知道什么时候才可以见底。芥末堆儿、素面筋、十香菜比较地受欢迎。除夕夜,一交子时,煮饽饽端上来了。我困得低枝倒挂,哪有胃口去吃?胡乱吃两个,倒头便睡,不知东方之既白。

父亲当家后,在家庭生活方式上作维新运动,革除了许多旧习,包括过年的仪式在内。我不再奉派出去挨门磕头拜年。我从此不再是磕头虫儿。过年不再做年菜,而向致美斋定做八道大菜及若干小菜,分装四个圆笼,除日挑到家中,自己家里也购备一些新鲜菜蔬以为辅佐。一连若干天顿顿吃煮饽饽的怪事,也不再在我家出现。

北京的年味之杂拌儿老舍:孩子们过年第一件事是买杂拌儿

老舍在《北京的春节》中写道,按照北京的老规矩,过农历的新年(春节),差不多在腊月的初旬就开头了。‌‌“腊七腊八,冻死寒鸦,‌‌”这是一年里最冷的时候。可是,到了严冬,不久便是春天,所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天,人家里,寺观里,都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的,可是细一想,它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米,各种的豆,与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥,而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里,封起来,为过年吃饺子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味双美,使人要多吃几个饺子。在北京,过年时,家家吃饺子。

从腊八起,铺户中就加紧的上年货,街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里,吆喝的声音也比平时更多更复杂起来,其中也有仅在腊月才出现的,象卖宪书的,松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的时候,学童们到腊月十九日就不上学了,放年假一月。儿童们准备过年,差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀合成的,普通的带皮,高级的没有皮——例如:普通的用带皮的榛子,高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿,即使没有饺子吃,也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹,特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。

河北年味之红烧肉王蒙:小时候过年特别激动因为能吃上一顿肉

王蒙在《过年》中提及过年更像是一个怀旧的话题。小时候过年特别激动,因为能吃上一顿肉,因为包饺子,因为穿一件新衣服,因为给大人磕头和得到压岁钱。也因为相信家里大人的话,相信这几天有诸神下界,有祖先的在天之灵在空中巡回,我们必须出言谨慎,行事小心,敬畏与感动上苍,祈求好运。

还因为小时候觉得过一年是那么长,盼呀盼呀,好不容易才到了严冬,到了冬与春的还因为放炮仗。小时候我性格懦弱,自己放得很少,但还是喜欢听旁人放。有激动人心、什么事情正在发生或即将发生的感觉。‌‌“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏,千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。‌‌”我始终不认为王安石的这几句诗有多么好,但是他的诗永垂不朽,变成了民族文化传统中国心啦。

山西的年味之灶糖周友斌:过年的空气中含着灶糖甜滋滋的味道

周友斌在《过年的味道》写道,记忆里,过年的空气中含着灶糖甜滋滋的味道。腊月二十三,过小年,民间的说法是,灶王爷这一天要向玉帝‌‌“汇报工作‌‌”,这天晚上,要给灶王爷献灶糖,为的就是让灶王爷甜甜嘴,好‌‌“上天言好事‌‌”。当然,名义上是甜灶王爷,实际上都甜了孩子们的嘴。

记忆里,过年的空气中含着煎炒烹炸的浓香味。我们这里是二十五磨豆腐、二十六去割肉、二十七杀只鸡、二十八把面发、二十九蒸馒头。除夕一早,又要张罗包饺子,蒸年糕、炸油食、煮白肉的香味和着剁肉馅的声音不断从各家各户传出来……

大年初一凌晨醒来,赶早祭祀人家的鞭炮声已经零星地响起。睁开眼,感觉一切都是全新的,新的屋子,新的年画,新的窗花……还有抬头就能看到的‌‌“抬头见喜‌‌”、‌‌“身卧福地‌‌”的春联。因为新春的到来,一切日常所见的平常东西都好像被赋予了全新的含义,都在眼中变得美好。晚上睡觉时脱下来的旧衣服,早被母亲收拾到一个找不到的地方去了,枕边整齐地放着每个人的新衣服,可以闻到新棉布淡淡的香味,这一切都是母亲等我们睡着之后一一放好的。

新年的第一件事便是祭祀。香火已经点燃,满屋子的清香味。母亲用郑重的目光告诫大家,不准嬉笑,不能高声说话,整个家里的气氛肃穆而又凝重。首先祭天地,其次是祭财神、祭灶神,最后才是祭祖宗。祭天地当然是最隆重,支一张桌子在当院,香要烧到五炷,放上各式的贡品:刀头肉、干果、馓子、刚出锅的热气腾腾的饺子……再丰盛一点还会有鸡鸭鱼,黄表、纸钱烧起来,母亲一边用根棍子拨弄着,一边碎碎祈祷,可以零星地听到‌‌“上天保佑‌‌”、‌‌“岁岁平安‌‌”之类的念词。

天津年味之茉莉花茶冯骥才:过年要为母亲备足八样年货一一送上

冯骥才在《春节八事》描写,每逢春节,友人们便笑道:‌‌“大冯又忙年了。‌‌”过年的心理是年货要备得愈齐全愈好,以寓来年的丰足。备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家,所以多年来一直要为母亲备足八样年货一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花,正兴德的茉莉花茶,还有津地吊钱,彰州水仙,宁波年糕,香烛供物,干鲜果品,生熟荤腥。母亲今年九十高寿,应让她尽享与寿同在的美好的生活与年意。

【华东篇】

山东年味之年夜里的饺子包进了钱莫言:为了吃到带钱的饺子差点儿要了小命

莫言在《故乡过年》写道,小时候,特别盼望过年,熬到腊月初八,是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥,粥里要有八种粮食——其实只需七种,不可缺少的大枣算是配料。

终于熬到了年除夕,这天下午,女人们带着女孩子在家包饺子,男人们带着男孩子去给祖先上坟。那时候,不但没有电视,连电都没有,吃过晚饭就睡觉。睡到三星正晌时,被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣,感觉到特别神秘,特别寒冷,牙齿得得地颤抖。家堂轴子前的蜡烛已经点燃,火苗颤抖不止,照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光,好像活了一样。院子里黑得伸手不见五指,仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也见不到了,现在的夜不如过去黑了——这是真正地开始过年了。

年夜里的饺子是包进了钱的,我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币,这是归自己所有的财产啊,至于吃到带钱饺子的吉利,孩子们并不在意。有一年,我为了吃到带钱的饺子,一口气吃了三碗,钱没吃到,结果把胃撑坏了,差点儿要了小命。

福建年味之闽南‌‌“炸枣‌‌”斯妤:过年要炸成缸的‌‌“炸枣‌‌”做整盆的五香肠

斯妤在《除夕》一文中写道,在闽南老家,这一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦门洗地板,要蒸桌面那样大的白糖年糕、红糖年糕、咸味年糕,要炸成缸的‌‌“炸枣‌‌”,做整盆的五香肠,还要换上新浆洗的窗帘床单铺上雪白的台布。然后,要开始热气腾腾地忙围炉的年饭……

夜幕降临时,大家便团团围坐在圆桌前。外婆开始祷告,舅舅们开始祝酒,小孩子们开始整段整段地往嘴里塞五香肠。

福建年味之槽肉冰心:大坛子里装大块喷香的裹满‌‌“红糟‌‌”的糟肉

冰心在《童年的春节》中写道,过年的前几天,最忙的是母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽,还有一家大小半个月吃的肉,因为那里的习惯,从正月初一到十五是不宰猪卖肉的。我看见母亲系起围裙、挽上袖子,往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满‌‌“红糟‌‌”的糟肉,还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉,还蒸上好几笼屉的红糖年糕。当母亲做这些事的时候,旁边站着的不只有我们几个馋孩子,还有在旁边帮忙的厨师傅和余妈。

江苏年味之腌‌‌“辣菜‌‌”汪曾祺:腌‌‌“辣菜‌‌”过年开坛辣味冲鼻极香美

汪老在散文《我的祖父祖母》里谈到腌芥菜:入冬,腌芥菜。腌‌‌“辣菜‌‌”——小白菜晾去水分,入芥末同腌,过年时开坛,色如淡金,辣味冲鼻,极香美。自离家乡,我从来没有吃过这幺好吃的咸菜。

他在《四时佳馔》中描写:春节吃饺子,比户皆然。有些老北京人家吃素饺子,以蔬菜、炸油饼、薰干切丁为馅,取其清新爽口。立春日吃春饼。羊角葱(生吃)、青韭或盖韭(爆炒)、绿豆芽、水萝卜、酱肉、酱鸡、酱鸭皆切丝,炒鸡蛋,少加甜面酱,以荷叶簿饼卷食。诸物皆存本味,不相混淆,极香美,谓之‌‌“五辛盘‌‌”。萝卜丝不可少。立春食萝卜,谓之‌‌“咬春‌‌”,春而可咬,颇有诗意。饼吃得差不多饱了,喝一碗棒渣粥或小米粥,谓之‌‌“溜缝‌‌”,如砌墙灌浆也。

浙江年味之酱肉、鱼干张抗抗:过年时厅堂挂满酱肉粽子、鱼干

张抗抗在《故乡在远方》中写道,梦中常常出现的是江南的荷池莲塘,春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿,秋天金黄璀璨的柚子,冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干,还有一锅喷香喷香的煮芋艿……

浙江年味之碗数成双丰子恺:吃年底夜饭碗数必须成双

丰子恺在《过年》中写道,腊月廿三日晚上送灶,灶君菩萨每年上天约一星期,廿三夜上去,大年夜回来。这菩萨据说是天神派下来监视人家的,每家一个。大约就像政府委任官吏一般,不过人数(神数)更多。他们高踞在人家的灶山上,嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半,必须点起香烛来拜他。廿三这一天,家家烧赤豆糯米饭,先盛一大碗供在灶君面前,然后全家来吃。吃过之后,黄昏时分,父亲穿了大礼服来灶前膜拜,跟着,我们大家跪拜。拜过之后,将灶君的神像从灶山上请下来,放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市上买来的,用红绿纸张糊成,两旁贴着一副对联,上写‌‌“上天奏善事,下界保平安‌‌”。我们拿些冬青柏子,插在灶轿两旁,再拿一串纸做的金元宝挂在轿上;又拿一点糖塌饼来,粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来,他上去见了天神,粘嘴粘舌的,说话不清楚,免得把人家的恶事全盘说出。

年底这一天,是准备通夜不眠的。吃年底夜饭时,把所有的碗筷都拿出来,预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数,不可成单,必须成双。吃过年夜饭,还有一出滑稽戏呢。这叫做‌‌“毛糙纸揩洼‌‌”。‌‌“洼‌‌”就是屁股。一个人拿一张糙纸,把另一人的嘴揩一揩。意思是说:你这嘴巴是屁股,你过去一年中所说的不祥的话,例如‌‌“要死‌‌”之类,都等于放屁。但是人都不愿被揩,尽量逃避。然而揩的人很调皮,出其不意,突如其来,哪怕你极小心的人,也总会被揩。有时其人出前门去了,大家就不提防他。岂知他绕个圈子,悄悄地从后门进来,终于被揩了去。此时笑声、喊声充满了一堂。过年的欢乐空气更加浓重了。

【西北篇】

陕西年味之五香圆饼陈忠实:第一锅五香圆饼献灶神爷时早已馋得控制不住

陈忠实在《过年:家乡圆梦的炮声》中写道,家乡灞河腊月初五吃‌‌“五豆‌‌”,整个村子家家户户都吃用红豆绿豆黄豆黑豆豌豆和包谷或小米熬烧的稀饭。

腊月初八吃‌‌“腊八‌‌”,在用大米熬烧的稀饭里煮上手擀的一指宽的面条,名曰‌‌“腊八面‌‌”,不仅一家大小吃得热气腾腾,而且要给果树吃。我便端着半碗腊八面,先给屋院过道里的柿子树吃,即用筷子把面条挑起来挂到树枝上,口里诵唱着‌‌“柿树柿树吃腊八,明年结得疙瘩瘩‌‌”。随之下了门前的塄坎到果园里,给每一棵沙果树、桃树和木瓜树的树枝上都挂上面条,反复诵唱那两句歌谣。

到腊月二十三晚上,是祭灶神爷的日子,民间传说这天晚上灶神爷要回天上汇报人间温饱,家家都烙制一种五香味的小圆饼子,给灶神爷带上走漫漫的上天之路作干粮,巴结他‌‌“上天言好事,入地降吉祥‌‌”。当晚,第一锅烙出的五香圆饼先献到灶神爷的挂像前,我早已馋得控制不住了,便抓起剩下的圆饼咬起来,整个冬天都吃着包谷面馍,这种纯白面烙的五香圆饼甭提有多香了。

到春节前的三两天,家家开始蒸包子和馍,按当地风俗,正月十五之前是不能再蒸馍的,年前这几天要蒸够一家人半个多月所吃的馍和包子,还有走亲戚要送出去的礼包。包子一般分三种,有肉作馅的肉包和用剁碎的蔬菜作馅的菜包,还有用红小豆作馅的豆包。新年临近的三两天里,村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿,自然是从这家那家刚刚揭开锅盖的蒸熟的包子和馍散发出来的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里来吃,往往还要比一比谁家的包子白谁家的包子黑,无论包子黑一成或白一成,都是欢乐的。我在母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时,根本顾不上品评包子成色的黑白,抢了一个,烫得两手倒换着跑出灶房,站到院子里就狼吞虎咽起来,过年真好!天天过年最好。

【东北篇】

年味之饺子肖复兴:饺子必须要在鞭炮齐鸣中最后亮相

肖复兴在《年味儿》中写道,年夜饭,更能够体会到每人的参与和年的意义的相关性和重要性,这大概可以称之为年的味道。不管穷人家,还是富人家,丰简由人,却都要自己动手。也就是说,年夜饭,不仅是不能够如现在一样到外面饭店包饭,而必须要是在各自家里吃,而且是必须要每个人都自己动手的。年的仪式感、年的气氛和过年的心情以及对团圆渴望期盼的心愿,也都体现在这样的仪式之中了。

从腊月二十三之后到年卅的日子里,每一天都不能够闲着,都安排好了关于年夜饭的密密麻麻的节目单。各家都忙忙乎乎,红红火火。准备了那么多日子的各种美食,如同生旦净末丑一起隆重登场,而其中的饺子,是必须要在鞭炮齐鸣中最后亮相的,那是年夜饭这出大戏里梅兰芳的压轴戏。当然,最后再吃几个素馅饺子(里面必须包一个铜钱饺子以求吉利),这是年夜饭的尾声,甩出的最后一抹高腔的余音袅袅。然后去守夜、祭祖、团拜、迎神,这个年才算是真正地拉开了大门,迎接我们一步迈进了春的里面。

【中南篇】

河南年味之礼肉阎连科:走亲戚的礼肉,一条条挂在半空

阎连科在《过年的母亲》中写道:每遇了过年,就念着回家。急慌慌写一封家信,告母亲说,我要回家过年,仿佛超常的喜事。母亲这时候,便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全都变了,肉要多割些,馍要多蒸些,扁食的馅儿要多剁些。

初一这天,母亲依旧很忙,出出进进,不断把我带回的东西送给邻舍,回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西,如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时,我看了母亲的过年准备,比任何一年都显丰盛,馍满着了两箱,油货堆了五盆,走亲戚的礼肉,一条条挂在半空……