决定去红螺寺的前夜，蒋怡辗转反侧到夜里的两三点。那一阵，朋友给蒋怡介绍了相亲对象，一个在房地产公司上班的35岁离异男人。好事的朋友补充说：‌‌“挣得可能没你多，但人老实……‌‌”

没等朋友说完，蒋怡就喊了停止，‌‌“离异‌‌”两个字像是一个巴掌，她感到脸上火辣辣的。28岁，如同一件货品快到了保质期，一不小心，看见了自己降价的价签。

从市区到红螺寺差不多一个半小时车程。蒋怡起了大早，冒雨冲进寺里，穿过冻得面色发青的游客群落，直接跑进大殿。她双膝跪倒，双手合十，跟菩萨报出了自己彻夜思索出来的择偶标准：

‌‌“菩萨请给我一个男的，最好是北方人，年纪不要太大，工作稳定有发展，家里没负担，以后能在北京定居。‌‌”

蒋怡担心自己提出的条件过于具体，显得功利，菩萨会嫌弃不帮自己。拜到第二间大殿时，她决定补充解释一下：‌‌“菩萨啊，我真不是拜金，他有没有车，有没有房都行，只要有上进心，我们可以一起攒首付。‌‌”

来到红螺寺的人们，总是怀着各种心事，小心翼翼在这个静谧之地打开。大殿旁边的小店，信客和游人们的烦恼则被清晰分了类，里面出售各种信物，仅许愿带就有七八种：求姻缘、求事业、求健康、求学业，求孩子……

人的欲望被命名，挂在墙上条条分明。拜完了大殿，蒋怡和女伴走进小店，还没等开口，售货大姐就塞来两张布条，说：‌‌“一条写你名字，一条不写，两条绑一起，保你有段好姻缘。‌‌”

山不在高，有仙则名。红螺寺果然名不虚传，一个售货员都有这样的洞察力。蒋怡倒是有些沮丧，仿佛自己的额头被刻了‌‌“恨嫁‌‌”两个字。

蒋怡的世界失控在两年前，她与自大学相恋的男友结束了六年感情。男友是四川人，年近三十，认定漂在北京也不会有出头之日，动了和她回成都安居的念头。

刚开始蒋怡还在犹豫，等到男友辞了工作，收拾好行李，她考虑了一整夜：当初好不容易考进事业单位，为的就是熬个北京户口给孩子；老家在河北，母亲身体不好，一直想让她留在北京；男友父母是普通职工，估计到了成都还是要从头奋斗；结婚后…….

第二天一早，没等男友开口，她直截了当告诉他说：‌‌“算了。‌‌”

左右思量，蒋怡觉得自己已不是满眼只有爱情的小女孩。办公室年纪相仿的同事都已在北京安家，谈论的话题从包包、鞋子变成了摇号、学区房。从上大学算起，北京已经占据了她8年的青春，她想在这座城市扎根，结婚正是扎根的路径之一。

自此，蒋怡开始了漫漫相亲路，她会挤晚高峰地铁去和人见面，再独自回单位加班。对婚姻的规划太过现实，导致她两年间一直没遇上合适的人——条件好的年纪大，工作忙的不顾家，太老实的又聊不来。

挑来挑去，两年过去，蒋怡悟出一个道理：二十八九岁是都市女性想结婚的高峰期，她现在正在坎上，必须抓紧时间。迷茫中，同事给她出主意，‌‌“你去八大处拜拜，那最灵‌‌”，‌‌“潭柘寺求姻缘很准的，我老公就是那求来的‌‌”，‌‌“还是得红螺寺，术业有专攻‌‌”。她半信半疑，挨个定了行程。

燕山南麓的红螺寺，人往来络绎不绝，一位中年男子每拜一次，就塞一把零钱到殿前的果盘里，几个年轻女孩给山路上十几尊观音像都送了花，还有一身灰袍的女子，从山脚一路拜到山顶，三步一磕头。北京这座巨型城市的情感与悲观，摇晃着的欲望与执念，在这里有了一个出口。

直到回程路上，蒋怡听见邻座的小女孩聊天，女孩和男友吵架，这次特意来求菩萨保佑感情顺利。蒋怡嘴上笑话，这都是小女孩心思，心里却咯噔一下，这么多回求来求去，她从没求过菩萨保佑，还能拥有爱情。

红螺寺的大雄宝殿前有两棵古银杏树，一雄一雌，茂盛数百年，来往的人将此视作神迹。入秋后，银杏叶逐渐泛黄，在漫山红叶里格外惹眼，常去的人说，国庆那一周是最佳观赏期，早一点晚一点都不够美。

2018年10月，东北女孩筱然和同事去了趟红螺寺，正赶上银杏最好看的时节。三位女同事都有明确目的，求桃花，求宝宝。唯独她心不在焉。

来红螺寺前，筱然和丈夫冷战了20多天。最后一次争吵，两人彻底撕破脸，丈夫动手扇了她一耳光。她心里堵得慌，抱着枕头住进次卧。那是她北漂的第四年，新婚的第一年。

2015年，25岁的筱然辞了家乡政府工作，到北京学习茶艺。老板为她安排的住处和茶室只隔两条胡同，她是最幸运的北漂族，没有通勤、租房压力，到了周末，还能去学插画、摄影，父母甚至为她在沈阳买好了房，等她想安定了，随时都能回家。

一线城市多元、包容，唯独爱情是稀缺品。独处久了，筱然梦想能遇见一个男生，和她一起享受在北京的生活。2017年春天，筱然等来了这个人。他比筱然大四岁，高高帅帅，性格温和。恋爱时，男友帮她叫外卖，接她下班，周末带她去逛三源里菜市场，做一桌子拿手菜。

在厨房里忙活的男友，让筱然有了家的感觉，甜蜜恋情持续了三个月，两人就决定走进婚姻。涌动着年轻人的都市，轻易就可以抹去人与人之间的隔阂，进而发酵出爱情。

筱然性格慢热，第一次跟随丈夫回到农村老家，很难立刻与公公婆婆亲近，老人有些不高兴，丈夫指责她不懂人情世故。等到了女方家里，筱然父母认为婚后还是要有自己的房子，北京房价高，也可以在沈阳买。丈夫却说‌‌“大部分时间在北京上班，没空回沈阳‌‌”。老丈人对女婿不满意，但顾及女儿，也不好多说。

回北京后，筱然发现丈夫态度变了，刚开始是家里的快递让他一脸不爽，后来是摄影课让他冷嘲热讽，责怪她浪费钱。丈夫节省惯了，除了日常吃喝，每月工资都存进银行，他希望筱然也这样做。筱然不解：‌‌“我又没花他的钱，为什么要约束我？‌‌”

当吵架成了沟通的唯一方式，冷暴力也紧随而来。筱然有时给丈夫发微信问：‌‌“今晚吃什么？‌‌”没有回音。晚上回家后，她问丈夫是否看见消息，得到的回答却是：‌‌“又不是什么急事，有什么可回的？‌‌”

热烈的感情遮住了北漂的孤独，但阶层与观念仍然难以弥合，动摇着人心。分房住后，筱然愈发透不过气，有天早上醒来，嗓子哑得发不出声音。关系好的同事对她的家事略知一二，约她假期一同去红螺寺。积压数月的苦闷，来不及跟佛祖一一细说，那天，她跪在一尊佛像前，脑袋只有四个字：‌‌“我想离婚。‌‌”

从红螺寺回来后，算命先生给筱然算了一卦，结果是：这段婚姻最多撑到年底。她不相信会这么快，想再挽回一下，趁着放假，邀请丈夫出去逛一逛，丈夫还是没领情。

佛前许下的心愿不得不成真，筱然心灰意冷，辞职离开了北京。她挑丈夫出门上班的日子，定好高铁票，打包好行李，运回老家。离婚手续是半年后办妥的。双方各自冷静了一段时间，认清无法统一金钱观，最终决定结束这场短命的婚姻。

4月底的一天，周凯开着车在路上闲逛。街上柳絮像往年一样随风飘来，他关上车窗，突然想去红螺寺看看。

上次去红螺寺已经是15年前，当时，女友非拉周凯去求感情有个好结果。两个人没钱打车，周末起个大早，倒三班公交，花两个小时从通州一路颠簸到怀柔。

看着女友跪在殿外磕头，周凯觉得尴尬，说什么也不肯靠近，抱着胳膊在后面琢磨，‌‌“这姑娘是不是有点傻X‌‌”。

22岁的周凯不信神佛，并且鄙视一切将愿望寄托给神灵的人。他刚入职北京一家大型保险公司，同期十多个年轻人，就他不怯场，逢人递烟倒酒，跟谁都能聊两句。前辈看重他，一次聚餐结束后，特意过去拍拍他的肩膀，表示赞许。

一条康庄大道在眼前铺开，那时周凯只觉得，信什么神佛，在北京只要他肯努力，财富、名声，一切都会被攥在手里。

4年后，女友在佛前许下的心愿实现，两人走进了婚姻。两人是高中同学，彼此知根知底，一个话多，一个安静，恋爱时没有大矛盾，到了年纪，结婚只是一件顺理成章的事。

刚结婚那两年，周凯迷上了古玩生意，日常混迹在潘家园和宋庄，以结识不靠谱的神人为乐趣。晚上回家，清醒时和妻子讲讲发现了哪些商机，喝多了就往沙发上一倒，等妻子从房间里出来，用一米六的小个子把他硬搬上床。

离婚的事在那时埋下了伏笔。时间久了，妻子不想再听他的‌‌“商场战绩‌‌”，宁愿躲在客厅看八点档电视剧。喝多后，也没人来扶他上床，有时早上醒来，身上会多一条毯子，再后来，毯子也不见了，他倒在哪，就在睡一整夜。

女儿的出生曾短暂地修复过裂痕，在妻子和姐姐的硬性规定下，他每天都会早早回家陪几个月大的孩子。产后的妻子，胖得像一轮圆月，在家里乐呵呵地忙来忙去。

家庭和女儿都没能绑住周凯太久，大都市的名利才是周凯向往的。那时，他刚过三十岁，是车险部门的区域主管，又做着房产中介，周围人一口一个‌‌“周总‌‌”地叫着，成一单生意，就是几万元钱，回家的时间被越拖越晚。

两人的婚姻逐渐走向分裂，周凯有时会想起，分开前两年，妻子的话越来越少，甚至还瘦回了结婚前的体重，小小一个人睡在旁边，无声无息，像是溺毙在床里。

离婚没拖太久，周凯心里赌气，甚至搬出了‌‌“我做这些还不是为了你们娘俩‌‌”的说辞。妻子倒是冷静，几次把拟好的离婚协议书放在饭桌上，不多说一句话。2018年，35岁的周凯恢复单身。

他把市里的房产留给妻女，自己搬回通州老家，父母已在几年前相继离世，两室一厅的老房子还是几十年前的装修，晚上厨房偶尔会传来碗盘撞击的声音，周凯壮着胆子去看过几次，后来发现，是橱柜松晃。

离婚一年后，听说前妻和一个出租车司机一起生活，周凯气上心头，恨不得拎上酒瓶去砸人，心想着‌‌“我怎么也算个小老板，你居然还看上个司机？‌‌”怒火最终被姐姐的一句话浇熄，‌‌“你不就是个卖保险的吗？有啥瞧不上人司机？‌‌”

生活在那时逐渐露出寂寞底色，周凯盘算过几次，再升职已经没有希望，公司里二十多岁的年轻人学历高得吓人，还比他能拼。原来约酒的兄弟不再能喝，生意上的琐事也越来越多，房屋管道有问题都要他去处理，别人倒是还叫他‌‌“周总‌‌”，但听起来就觉得落寞。

后来，周凯交了个比小8岁的女友，两人因工作结识，很快住到一起，但没过几个月又匆匆分开。因为一天夜里，女友在看电影时问他，‌‌“老夫老妻一起生活真的就像自己左手摸右手吗？‌‌”这话被周凯解读为故作天真，炫耀年轻，这让他觉得恶心。

兜兜转转，37岁的周凯有些想不清，年轻时到底以为自己能攥住什么？居然在寺庙里骂前妻‌‌“傻X‌‌”。那天开完晨会，漫无目的地开车兜风，他不知怎么就到了红螺寺。疫情期间，庙里只有三三两两的游客，磕头作揖向佛像求一点庇佑。

周凯还是不信神佛，只是抱着胳膊琢磨，当初是不是不该在菩萨面前，说那句脏话。