小区的肯德基前些日子倒闭了

小区附近，一家肯德基前些日子倒闭了。

这家肯德基运营时间很久，在刚开业时，其不远处的街道板报上甚至还写着 “面向前二十一世纪” 这样的标语，再早先，这家店所在的位置本是一家百货商场，对，不是超市，是百货商场，就是那种 “售货员同志，麻烦你把第二层货架上的水壶拿过来我看一下” 的百货商场，后来，商场倒闭改建时，小区有传言，说那地方要新建一家肯德基。

这着实是个好消息，因为在二十多年前，肯德基甚至还算得上某种高级餐厅，小朋友要在期末考试中取得好成绩才有机会吃的，甚至还有人将其算作西餐，“今儿晚上我吃的西餐”，实际上吃的是原味鸡套餐，今天听起来是笑话，可当年这牛吹起来也确实能引得一些人羡慕。

我记得那时肯德基还有一个吉祥物叫琪琪，是一只少年模样的白鸡，竖着拇指夸自己家的炸鸡好吃，当年，还是小孩的我就觉得古怪，要说夸鸡肉好吃，让狐狸或者黄鼠狼来夸明显更有说服力，找只鸡来夸自己的同类好吃，这事禁不住琢磨，无论如何，这家肯德基在落成后，受到了小区里居民的欢迎，我们一群少年盛夏的傍晚踢完球，顶着湿漉漉的头发，成群结队地去店里买两杯大可乐，大家分着喝，主要原因在于有冷气蹭，服务员还可以帮我们免费续冰块，这家店的另一个好处在于其正好位于小区入口的拐角，好找，有个大玻璃窗，自行车停窗外，屋里人能盯着，不会丢，所以我每次和同学朋友约着写作业时，都会说 “咱肯德基见。”

二十多年来，这家店经历了发展，兴盛和衰败，生意好时，客人端着盘子找不到座，只能把餐盘放在垃圾桶上站着吃，衰落时，店里一半的面积转租给了咖啡厅，依然冷冷清清，天花板的吊扇吱呀呀地尴尬着转，两家冷清的店铺挨在一起，犹如蜷在墙角互相依偎的流浪汉，可谓在时代的沉沦中给自己找了个伴，后来，有一天，我路过这家肯德基，发现大门紧锁，玻璃上贴着一张永久停业的通知，短短几行字，我站那读了很久。

当年，小区里一起来这家店里蹭空调的伙伴们早已星散，现在就算在街上擦肩而过也未必相认，约在这里写作业的同学们也大多失联，偶尔打开朋友圈，发现其中甚至有人已经开始辅导起自己孩子的作业，我莫名想知道，二十多年前，这家店卖出的第一份餐是什么，在闭店前卖出的最后一餐又是什么，这两餐之间，时光呼啸，岁月凛冽，那只叫琪琪的白鸡少年不知今在何处。

这家肯德基店门口，本有面一人多高的镜子，之前我每次进店前都会照照，着实见过很多次少年清澈，意气风发的自己，后来，这面镜子在闭店时被撞碎拆走了。

就这样，我站在这家肯德基店的门口，同样的位置，同样的角度，却再也不见那面镜子，以及当年镜中的自己。

如此惨绝人寰的炸鸡配方

肯德基新品炸鸡吃完了

这真是一次奇妙的进食体验

我真的想不到是什么样的鬼才厨师能想出如此惨绝人寰的配方。

你用薯片做炸鸡的脆皮，没有任何问题，炸土豆和炸鸡作为垃圾食品的典范强强联合，确实他很香。

里面的肉也非常的多汁，至少比原味鸡那纯柴的肉要好吃多了。

但是我真的不知道上面撒的那层粉是什么成分构成的，我不知道发明这个粉的人是抱着怎样的心态调配出来的，不知道他试吃的时候是不是导致自己产生了基因变异从而得到了这个产品能上市的错觉，总之从我咬下这口炸鸡的这一刻起，我们的血海深仇已经彻底结下了。

炸鸡的表层，闻起来就带有一股不妙的气息，在垃圾食品的香味里面出现了莫名其妙的小学一毛钱一颗的彩色塑料糖衣果糖的气味。深感不妙的我咬下第一口就仿佛去了天堂：炸鸡皮的咸味混合着水果糖的甜味香味，以及可能是来自绿色彩虹糖外皮那种半透明物质的酸味，他们混合在一起，在你的味蕾中引发了一场巨大的爆炸。

在这场爆炸里我仿佛化身成使命召唤：现代战争里我也忘了哪一代那个坐在直升机上看核弹爆炸的男主，让这场爆炸毁灭我的舌头毁灭我的口腔，就仿佛是一个暗黑破坏神2十年老粉的面前上有一个穿着暴雪员工服的脑残不断的复读着‌‌“难道你们没有手机吗？‌‌”，让人怒拳紧握，让人不禁想问，难道你们的产品设计师没有妈吗？吃这种东西，我真的不如直接打车前往夜之城大鸟转转转酒吧把所有仿生人的牛子嗦上一遍。

如果我有罪，法律会制裁我，我的电脑会带不动赛博朋克2077，禾野男孩会画我的色图，唐焕风会被洗白，腾竞体育会当着我的面大力推广《你微笑时很美》，四宫辉夜和白银御行下一话就会分手，而不是让我在这里经受肯德基产品设计师对我的凌辱，这对我的折磨不亚于在我面前循环往复播放一万次陈情令肖战演技时刻合集。不亚于在管大校面前循环播放三星战队被锤烂时刻。

吃完这份炸鸡之后，我坐在肯德基厦门万象城门店等待了两个小时，回想着至今所经历的一切，一切喧嚣吵闹，人来人往被我的脑海自动屏蔽，面前仿佛出现了一扇门，牛头和马面站在门口对我亲切的招手。谢谢你，肯德基，我还没有去云南生吞见手青，但是你们的炸鸡却成功给我提供了类似的体验，下次再把你们的炸鸡做成蘑菇造型，云南美食之旅应该由你们倾情代言。

一说起肯德基，很多人第一时间想到的大多是垃圾食品或者高油高脂肪，更别提隔三差五冒出来的变异鸡、激素鸡传闻，不少大人们甚至谈‌‌“基‌‌”色变，恨不得让宝贝孩子离得远远的。但在很多年轻人的心中，这浸满油脂香味的炸鸡翅，却是回不去的梦境，牵扯着很多人心中的童年。

香辣鸡翅、土豆泥、吮指原味鸡、玉米棒，提起这些经典单品，都忍不住咽咽嘴巴里的口水。要知道，对于普通家庭的孩子来说，小时候能吃上一顿肯德基，要么是期末考试考了好成绩，要么就是过生日，一家老小欢天喜地得来到肯德基，点上一份儿童套餐，美滋滋的吃完，第二天就能到班上去炫耀一番。为了笼络小朋友的芳心，肯德基也是使出百般解数，搭建了儿童游乐区，里面堆满了滑滑梯还有五颜六色的海洋球。餐厅定期还有漂亮的小姐姐领舞，每个小朋友还能分到一只铅笔或者橡皮。也许那些大吵大闹不肯吃饭的日子里，孩子们都怀着一种天真的想法，也许爸爸妈妈会带我去吃肯德基呢。

虽然现在宁波大大小小的肯德基开了好几百家，但是第一家肯德基大家都不会陌生，位于浙东第一街的中山东路，一向是最热闹的。原来叫大河路肯德基，旁边不远处就是鄞县人民医院，小时候每次感冒发烧，我都央求爸爸妈妈为我带来一对辣鸡翅和一个汉堡包，似乎吃了它，毛病也就随风而去了。这也似乎成了看病标配，输液室里经常会飘来一阵阵熟悉的香味。就在这晕乎乎的日子里，我们的记忆也变得慢慢模糊，童年的伙伴，老家的房子，小时候乱涂乱画的墙壁，都随着长大，随着功课的繁忙而慢慢淡去。现在，因为拆迁，肯德基宁波华侨餐厅已在机器的轰隆隆中消散，这熟悉的红底白字的招牌再也不复存在，日新月异的城市，鳞次栉比的高楼大厦，都掩盖了曾经喧闹的过去。

对于现在的小朋友，肯德基不再是什么高大上的吃食，三天两头可以下馆子，数不清的进口食品，超市里都没有没吃过的零食，爷爷奶奶外公外婆争着‌‌“进贡‌‌”新奇玩意。他们可能对城隍庙里的小笼包、炸鹌鹑、牛肉粉丝都没有概念，更别说油墩子、老鼠丹这种小吃食，毕竟，我们都在慢慢老去，慢慢开始缅怀过去。而他们正是新的生机，初升的太阳，有太多太多的美食等待品尝，更多的时间容他们慢慢记忆。

每代人有每代人的回忆，对于我们自己的父母而言，豆酥糖、猪油餽、油赞子、煨番薯、冻米胖可能才是童年的美味，我们也无法理解的，这黏糊糊甜腻腻的酥糖有啥好吃的。

一天又一天一年又一年，盼望长大的童年，真的是一转眼，才从数不尽的试卷中抽身，就投入望不到边的生活烦恼。这才发现，童年真好，一餐肯德基，一部动画片，就足以填充我们的欢乐，哭和笑都能肆意，成长之后的隐忍，都化作一声叹息了。既然过去不可重来，只能送自己一句话，‌‌“愿你永远天真，永远热泪盈眶‌‌”。