那些漂泊在香港的人们
那些漂泊在香港的人们
女孩乔乔随手发了条小红书笔记，没想到询问像潮水一样涌来，一浪接着一浪。
她笔记写在香港车展兼职，日入 600 元，问她的多是 “是真的么？”“这么高么？”、“怎么去香港打工？”。
她租住屋的窗外，香港九龙高楼林立，霓虹交错，费力仰望才能看到一角天空，脚步声匆匆忙忙，一刻不停。
这座城市正涌入越来越多的漂泊者。从九龙到铜锣湾，招工启示随处可见，洗碗工日薪八百，外卖员月入三万，混凝土工人日薪一度高达 2600 港元。
香港统计局公布，2022 年第四季度，香港本地劳动力跌至 346 万，同比减少 10 万人，预计 2026 年，香港劳动力缺口将达 17 万人。
去年夏天，全港第二大面包工厂 “香香面包” 轰隆倒下，陪伴港人半个世纪的面包巨头，停业原因是 “长期请不到人”。
疫情后，港府调整政策，放宽申请，大量外来者开始入港寻梦。
24 岁的小雅成为铜锣湾一家面包店店员，“第一次感受我挑工作，不是工作挑我的快感”。
面包店窗明几净，空气香甜，没有东莞内衣厂的胶水味，月薪也翻倍涨至一万七千元，过了学徒期还会再涨。
面包店向西，中环写字楼内，上海白领李丽开启新的职场生涯。这里少加班，不内卷，更关键没年龄歧视，或能躲开 35 岁失业危机。
比她更年长的钢琴老师，将赴港机会视为人生稻草。她丈夫已然失业，赴港意味着重新开始，更何况这里还有重要的教育资源。
香港高考每年考生 5 万，而内地高考近年考生超 1200 万；全球排名前一百的大学，香港有 5 所，而拿到港籍后再考香港名校，入学率达 40%。
她朋友圈中流传着逆袭神话：朋友的孩子高二数学不及格，赴港后，顺利考入香港科大。
除却怀揣梦想的妈妈们，赴港人群中还新增了购房客。
今年春天，港府撤销所有住宅物业交易的印花税，香港楼市随之火爆。
高峰时，每天都有内地客户，组团包车去香港看房。售楼处的队伍似无尽头，中介两个周末的业绩加起来，超过过往半年。
有北京白领看到新政后，第一时间买了飞香港的机票，落地后不入住不吃饭，和妻子拖着行李箱，直奔售楼处，“晚点去就没了。”
两人最终花费 508 万，买下一套不到 28 平的新房。他身材魁梧，调侃称，如果躺在新房客厅，脚都伸不直。
然而，那个房子是一个锚。买房是为即将出生的孩子做打算，新房位于名校区域，牵连着孩子择校求学，以及一个不会下坠的未来。
人类学家豪道斯・魏斯在《我们从未中产过》一书中，将中产形容为一个缺乏安全感的群体，时时陷入对坠落的恐惧。
在深圳罗湖，口岸大厅内，务工者、上班族、陪读妈妈、炒房客排成长队，T 恤、连衣裙和西装混杂，步履匆匆，涌动如潮。
二
2017 年，来自河南小城的张灵，坐了七小时高铁，在台风夜从深圳入港。
暴雨中，她独自拖着行李箱，艰难来到住处。那是位于九龙广播道的破旧洋楼，被房客们称作 “广播道的贫民窟”。
她和三名室友挤住 16 平小间，轮流睡卧室和过道，每人每月要交房租四千港元。房间处处漏水，电器大多不灵。
港片里的香港流光四溢，烟火红尘，而真正来这里生活后，感觉又是不同。
齿轮在无形处运转，系统在虚空里轰鸣，一切都是那么快，行人过红绿灯也要小跑，茶餐厅里收盘声干脆利落。
快节奏之下是高消费。外卖费 15 元起，打车 20 分钟 100 块加，疏通管道两三下，耗资七八百…… 港人爱说人情冷暖：算钱时，就感觉冷了。
铜锣湾面包店内，小雅怀念东莞工厂的免费宿舍。工厂包吃包住，她每月能轻松攒下三四千。
现在她每天在面包店站八九个小时，吃穿用度近乎苛刻，也不过勉强存下同样数。
“房租 6000 元，餐食 3000 元，水电网费 1000 元……”，每递出一张纸币，小雅就会想，“一小时又白干了。”和小雅一样，许多港漂要拼尽全力，才能维持和在内地时一样的普通生活。压力弥漫在各个阶层。白领李丽发现，她三分之一工资都用来交老破小的房租，每月存款水平，回到了刚毕业状态。
十几平出租房，租金 7000 多元，上班地铁票价 12 元，早餐包子 15 元，中午廉价快餐也要 50 多元，晚上回住所附近茶餐厅，一道菜 70 多元。
生存之外，她憧憬的香港职场也现出本来模样。
金融公司聚集的中环，早高峰有时速 80 公里的亡命小巴，鸣笛声里，小巴一路飞闯红灯，高速过弯。
司机一个急刹车，白领涌出车门，挤进便利店，抓起三明治，转身快步冲入大厦。入夜，中环高楼总有灯火彻夜不熄，白领们调侃 “整个中环陪你加班”。
李丽的公司不要求加班，但并不意味着工作量少。港人注重效率，她每天到公司就飞速运转，但做不完的表格还是要带回家做。
那些陪读的妈妈们，也同样发现光环下的残酷。
香港精英教育环境下，鸡娃无法避免。小学生会在英文课上接电路板，10 岁就学电脑编程，赢在起跑线是准则。
媒体公开报道显示，香港家庭的教育支出排名全球第一。
一位经历过香港高考的学生说，整个学生生涯，就像用短跑的力气去跑马拉松。
那些漂泊香港的人像换个城市奔跑，而且跑得更孤独。
听不懂粤语，吃不惯港餐，文化差异让他们交友困难，周末，有人宁愿打开地图，对着导航原地兜圈子，也不愿开口说普通话找人问路。
今年年初，有妈妈发了张抱女儿站在海边的照片，海风吹起发梢，配文里写道：迷失香港，无以言表。
三
无论几月赴港，手机天气最常见提示是气温 30 摄氏度，伴随雷雨。
这是一座海气蒸腾的城市，海风狂野，但也高低有差。九龙笼屋几条街外就是半山豪宅区；拥挤地铁之上就是奢侈品商场；在维多利亚高楼俯视，众生如蚁。
港漂说，香港充满可能，但残酷时也不留余地。只是围城外的人们，不愿相信这点。
2022 年 10 月，香港行政长官李家超，宣布取消优秀人才入境计划申请名额。
自此之后，咨询高才优才申请的人越来越多。社交媒体上，各类攻略和推销层出不穷。
然而，不管以留学、高才还是优才方式入港，获得签注只是第一步，最难的是续签。
续签要求在香港有一份收入不错的工作，还要待够七年。
过来人称，能否留港，关键还是要看申请人有没有创造足够多的收入、有没有纳税。目前 80% 优才的结局，都是转永居失败。“如果解决不了续签和转永居，一切好处，都是幻梦。”
为了续签，许多人全力求职，但香港的行业种类并不发达，可选工作十分有限。有女生硕士学的生物学，她许多同学在港找不到工作，转赴内地，留下的或入金融，或做物流，无一专业对口。
保险成为最后的归途。各个优才高才续签讨论群里，常能看到备注名校毕业的人问：“有没有保险公司推荐？”
湾仔活道 27 号职业训练局大楼前，每次保险中介人资格考试结束，保险公司就会分发传单，传单上的诱惑加粗醒目：香港身份。
即便留下，艰难旅途也才刚刚开始。
在车展兼职的乔乔，已在艺术品公司实习了两年。上学和实习之外，她每周仅有一天休息日，四处奔波兼职。
湖南郑先生，曾顺利通过香港工作面试，但最终放弃。40 万港币的年薪，依旧无法满足一家老小生活。
赴港中介坦言，香港的生活居住成本，以及子女教育成本，并非普通中产家庭所能负担。大多数人只是想趁政策之风，先拿门票，至于未来如何，依旧茫然。
大学时，小雅看过很多遍《甜蜜蜜》，张曼玉穿着麦当劳的红色工作服，一边擦窗，一边笑说 “恭喜发财。” 那是小雅对香港最初的印象：永远生机勃勃。
现在，香港依旧充满活力，但小雅自己已疲惫不堪了。
来之前她听说，在香港，打车半小时即可抵达山脚或海边，但来后五个月，她只是日复一日机械工作，根本没有力气出去游玩。
她计划着，等学徒期过，再攒攒钱，就回东莞。“香港很美，但不适合普通人。” 一位计划在七年之期时离开的港漂女生说。
有港漂妈妈接受媒体采访时回复，来港后感慨就是 “像我们这种普通人很难真正走向旷野。”河南女孩张灵现在香港一所公立学校教书，每天早上她要乘地铁过海，下班再回出租屋。
留港快七年，搬家数次后，她即将等来永居身份，但买房仍遥不可及。她还是要继续漂着，变换住所。
社交圈有限，没几个能一起游玩谈心的朋友，也不知何时才能遇到理想的结婚对象。有段时间，家人心疼她港漂辛苦，劝她回家考公。
但张灵说，她已经没有退路了，只能勇敢承担选择留下的结果，即便前路未知。
她读懂了张爱玲笔下的香港，“一座华美而悲伤的城市”，有着 “凄清的天与海”。
地铁里，HR 的手机上，来自内地的求职消息还在不断涌入。
人们进出围城，梦熄梦醒，如港夜灯光，永不止熄。
图/清晨已经开始繁忙的入境厅。来源/Hans提供
/每天150元的深港通勤费用（左）香港中环120元+的简餐（右）。来源/刘皓提供