冬风开始响了，一轮月亮明晃晃地挂在树梢。冬风窜到了树梢上，吹不动月亮。夜里十一点，塞满地铁车厢的人陆陆续续出站，他们大概也看见了月亮，竟比中秋节时的还要圆一些。一些人走向公交站，伫立望前方，等候的末班车还没有影，只听见风声从四面八方赶来；一些人行走在路上，步子急促，风仍紧随其后。

安插在两棵香樟树间的路灯发出了昏暗的光线，五辆摩的正停在树底揽客。天冷了，坐摩的时，风灌得厉害，极少人会选择搭乘。我注意到了离我最近的那个摩的师傅，他看起来大约四十来岁，有些微胖。他见我朝车走去，有些喜出望外，大概我是他今天拉的最后一个客人了。

风跟着我们一同启程了，师傅驶出小径，左拐进入柏油马路，红灯亮起，摩的停留，十几秒后，绿灯闪过，摩的再次启程。公路上没有几辆车了，摩的的速度不快，风声在我耳边呼呼响。

‌‌“你们为何在树底下等客？那儿不易瞧见的。‌‌”我望向白天大肆休整的路面，这里是第几次修了？

‌‌“站口有交警，一般不让揽客，但我们也要养家糊口的！今晚那个交警说，让我们到别处去等，无论如何安全第一，他是一个好交警，懂得我们这群人的不易。‌‌”师傅的声音在风声里游荡，有点像夏季的雷雨。

我们有一句没一句聊着，师傅是外地人，在这一带租了一房一厅，白天帮人拉货、搬家，做些杂活，晚上跑跑摩的，再挣点零花。大约晚上六点，他从家里出发，停在地铁站附近揽客。摩的这活在这座城市有许多人干，大多是外地来的农民工，能吃苦。条件好些的，便选择开滴滴。冬天一来，天越发冷了，坐摩的的人明显减少，晚些时候，没有公交，的士也不好打，才能轮到他们上场。每夜零点十分左右，师傅才收工回家，刮风下雨皆如此。

他是一个谨慎小心的摩的师傅，不像我此前遇到过的，风风火火，像鱼一般，在多车的路面，游来窜去，惊出好几身冷汗。他的车速不快，遇到障碍路面，缓缓减速，慢慢驶过，接着再将车速恢复。遇上十字路口，他仔细察看，并无来往车辆，才安全驶出。

‌‌“我们虽赚些小钱，但还是惜命的，没有安全，哪来的好生活呢。况且有你们坐车，更得为你们的生命负责。‌‌”师傅的声音从前方传来。

我点头说是，风吹得我的耳朵有些发痛，但心却还是暖的，若非不得不坐摩的，我是极少会选择此项交通工具，一来危险，二来风大，并不舒适。从地铁站到家的路程不算太长，但走路要三十分钟，沿途路灯幽暗。打车不便，末班公车已停运，只有摩的可供选择了。有时候，他们也颇像深夜里的一种守候。

经过第二个红绿灯路口，师傅说：‌‌“这是一座没有归属感的城市，一室一厅，其实就是一间房，隔了两半。每年的房租涨得比挣的钱来得快，若你不寻着法子挣钱，就只能灰溜溜回家了。‌‌”这时候，许多人已经在温暖舒适的家中享受夜间的安定了，而他们，甚至更多人，在异乡，还在为谋生奔波。

我抵达目的地时，跟师傅说了谢谢，并让他‌‌“今天早点收工回家吧，天太冷了。‌‌”

师傅腼腆笑了笑，掉转车头离去。我朝家的方向走去，天上的月亮已经不在树梢了，而是到了高楼顶上，莫非跟了我一路？