01降50万，再降50万

黎平对房产中介的电话感到恐惧。

多数情况中介都在劝他降价。偶尔透露一些小区里谁卖掉房子的新闻，大抵也是拐弯劝他。卖房快两年，价格一再下降，已然成了黎平的一块心病。

起初，卖房只是为了置换。要换掉的房子位于珠海市高新区，那是他和妻子人生里的第一套房。三室两厅的格局，120平左右，单价每平一万多。当时还在2015年，珠海楼市刚刚进入快车道，低位入手的房子，一直被黎平一家视为增值资产。

2021年，黎平妻子怀孕，难以负荷远距离通勤。妻子所在的单位，距离房子开车要四十分钟，为方便，两人商量着在珠海市中心再买一套。

本来买房是为了上班方便，可选房过程中，营销推介的一套180平米的平层，吸引了一家人的目光。考虑到家庭收入情况，以及卖房换房的可能，他和妻子决定买入。更何况，房主的挂牌价只有430万，低于市场价一百多万。

‌‌“看到这样的条件谁不会心动？‌‌”当时，黎平第一套房子的单价已经涨到3万一平。只要能够及时卖出，不仅能覆盖第二套房的首付，甚至有一百万的现金结余。种种考虑，让黎平和妻子毫不犹豫地为自己加上第二道杠杆。

新房入手了，老房却没有按计划脱手。

2021年底开始卖房时，的确有不少人前来看房。当时黎平向妻子保证三个月一定卖出去。然而到了2022年，即使春节后来了一波购房需求释放，前来看房的人却变得寥寥。情况持续到当下，几乎没有看房的人了。

从365万到315万，近两年的时间里黎平多次忍痛降价。黎平也考虑过将房子暂时租出去，每月几千块的租金和将近两万的房贷相比，能解决的困难实在有限。况且，房子有过出租经历，黎平觉得怕是315万的价格也要保不住。

珠海的二手房市场也曾在2023年初有一波小阳春。今年2月，珠海和全国楼市一样，二手房交易量一度大涨375%（媒体公开数据），但到了四五月，小阳春未能持续，交易量持续下降。而市场挂牌量却还在增长，仅当地链家公开挂出的二手房源就高达3.4万套。

黎平的房子未能在小阳春里卖掉。根据事后统计数据，所谓2月井喷期交易量也才500多套。有房屋中介从业者称，珠海楼市整体已转变为‌‌“购房者市场‌‌”。

楼市有‌‌“金九银十‌‌”一说，2023年8月，各地密集出台了各种松绑政策，提振楼市。政策落地后，许多城市相继出现了二手房挂牌量猛增的情形。人口只有200万左右的珠海二手房挂牌逼近4万套，北京二手房挂牌量激增至16.6万套。

二手房主以中年居多，这意味卖房的中年人越来越多，卖不掉房子的中年人也越来越多。

在北京，骑自行车15分钟到鸟巢的一个小区，一套105平米的朝南房屋也在挂牌售卖。这套房子已经挂了将近半年，价格从948万降到880万，降价68万，仍无一人看房。中介称，这间位于顶层的无电梯住宅‌‌“过去至少来看房的人还是有的，现在连看房的人都没有。‌‌”

现在，黎平已不想再点开自己房屋挂牌的二手房APP。前一阵，他发现同小区有一套原本挂牌540万的，半年内已降价到410万。中介告诉他，如果要卖房至少还得再降价50万左右。

这一切，黎平不敢深想。

02房损第一代

降价卖房，亏不亏，要看购房者买入的点位。

以黎平为代表的卖房者，属于低位上车，即便降价50万到100万也有不小的盈利空间。另一拨当初高位上车的业主，现在房子一卖，算下来纯亏。

‌‌“我成了房损第一代。‌‌”这是家住北京通州区的王恒，心里最常蹦出来一句话，逢人便说。

2016年，王恒在通州区果园附近买了一套40平方米的房子。总价210万，均价接近5万元一平。

今年初，考虑到工作及未来孩子上学都想定位在北京朝阳，王恒预备着把这套房卖掉。不过，自2017年通州区成为北京城市副中心后，政府对通州的购房资格进行了诸多限制，导致通州区房价一直未变化，甚至还有一些阴跌。

即便家门口就是地铁站和通往市中心的快速路，附近购物中心、商场、医院都在1公里之内，区位优越。可考虑到市场行情，王恒没敢‌‌“多赚‌‌”，挂牌价定在了220万。

房屋中介的一席话却给王恒浇了一盆冷水：‌‌“甭说220万，就算按210万原价卖，现在也出不了手。你们同小区同户型最近的一套成交价是205万。‌‌”

王恒难掩悲伤。这五年多来，王恒每个月都要缴纳6000多元的房贷，还的还多是利息。王恒说，如果现在只能卖205万，当初还不如不买房，到头来只是给银行打工。

据王恒介绍，这套房买时也是二手房。原来的房东2003年以30万元入手。到了2016年以210万卖出，赚了6倍。

没有赶上房地产红利，成了房损一代，王恒不是个例。何阳2018年在北京南五环张郭庄附近买了一套50平米的房，花了180万。

今年初有了换房需求后，他便将房子挂在了网上。花了近4个月时间，最后这套房以160万的成交价卖出，较当初180万的购房价净亏20万。

‌‌“认房不认贷‌‌”相关政策出台后，降价就成了二手房市场的主旋律，有一些城市甚至传出‌‌“半价卖房‌‌”的小道消息。目前，二手房挂牌量超过10万套的有6个城市，分别为重庆、天津、沈阳、成都、南京。超过9万套的有苏州、哈尔滨、武汉等。但不少城市，市场成交量仍在持续萎缩，购房者都在持币坐等‌‌“再降价‌‌”。

回顾卖房经历，何阳最大的感受就是中介一直在劝降房价、买房的人也一直在劝降。短短几年间，楼市的变化天翻地覆。房子虽已经出手，但何阳从一套刚需走向了另一套刚需，改善的需求终成镜花水月。

‌‌“卖了旧房买另一套房，但好的房子还是很贵，买不起。‌‌”何阳说。

中介从业者表示，目前北京降价较多的房子，主要是户型一般的，或者业主急需用钱的。好房子总体而言，降价不多，具有稳定的抗跌性。

03房子变烫手了

房子降价为刚需族出手提供了有利时机。可行情不稳定，再加上购房族向来有‌‌“买涨不买跌‌‌”的心态，很多刚需族即便此刻想要出手，阻力很大。

房产中介哀叹说：‌‌“目前已经出现了去年买房，今年房价就下跌的情况。‌‌”

孟桐目前住在北京北四环附近，为孩子上学，她从今年年初就开始看房，并与中介保持密切的联系。

今年4月，中介推给孟桐一套北京北四环世纪村的房子，两室一厅60平，附近有地铁和大型购物中心，地段优势让孟桐心动不已。

当时中介给孟桐出示的标价是487万。而仅仅两个月后的现在，当孟桐提出想看看这套房时，中介称这套房子已经以465万元成交，比2个月前便宜了22万。

孟桐感受到‌‌“后怕‌‌”，庆幸自己没有上头买下。‌‌“如果是我自己买了，到年底还不知道会亏成什么样。‌‌”作为刚需一族，孟桐想着为孩子早点落定房子，可目前的市场行情，就是让她下不了手。

某房产研究人士说，今年年初，业内的观点是一线核心城市的房价是最抗跌的。不过现在，即便是北京这样的一线城市，也出现了需要考虑城区各地差异的情况。

‌‌“总的来说，小区管理好、区位好、户型好的地方，抗跌性更好。而市中心没有学校配置的老破小、老破大，都没有扛住这一波降价。‌‌”该研究人士表示。焦虑情绪蔓延，刚需族出手慢，急需用钱的改善族则想出各种各样的方法来加速卖房。一些卖不出房子的人抛弃传统中介，开始通过房产博主来卖房。

家住北京的李茹云，去年初考虑到家里三代人同居，想置换一套更大一点的房子：从二室一厅换到三室一厅。起初，李茹云找的是北京某知名房产中介机构卖房，挂牌标价650万。与此同时，李茹云看中了一套想要置换的房子，三室一厅，标价700万左右。

李茹云辗转联系到了对方房主。结果发现对方与她一样，同样有置换的需求，双方都卖房心切。于是双方合计后，签署了一项半年周期的购房协议。

协议里规定李茹云需提前交订金，共计70万，剩余房款需要在半年内付给对方房主，这半年内对方将为李茹云保留房产。如果不能履约，除订金不予返还外，超期还有赔偿。当时李茹云觉得，半年内卖掉房子应该不难，而且遇上心仪的房子实属不易，最终签下这份协议。

然而，6个月过去，李茹云的房子仍然挂在网上。

‌‌“不仅房子没卖出去，我还赔了对方一个半月的款，一共8万块。‌‌”李茹云曾找对方理论，认为是‌‌“不可抗力的因素‌‌”导致违约，但没有获得对方的谅解。

对李茹云而言，只能自认倒霉。可卖不出去的房子仍然烫手。

一直关注卖房动向的李茹云，发现网上出现了许多帮人卖房的房产博主。这些房产博主只抽点1%，同时安排中小型房屋中介去落实购房手续，后者抽点0.5%，居间赚个辛苦费。

李茹云心想，总计1.5%中介费，比北京一般大型中介2.75%的手续费要便宜得多。因此，她不惜冒着风险‌‌“剑走偏锋‌‌”。结果令她惊喜，房产博主很快就帮她找到了外市来京的买房客，并迅速成交。‌‌“这次交易购房者来出这笔钱，交易费用下降了，成本也就更低，也就能让购房者更快一点决定，买下我这套房。‌‌”

房产交易的疲软，逐渐影响到了房产中介的生存境遇。9月26日，多家媒体报道称，链家中介费的收取标准从目前房屋成交总价的2.7%，统一下调至2%。与此同时，收费模式从购房一方单边支付中介费，改为买卖双方共同承担1%。

拥有自己的房子曾被视作步入中产的标准，而如今，房子正在让中产们失血。

频频降价却杳无信息，如今黎平决定不再降价，他决定将目光从房子身上挪开。两年来，卖房带给他的挫折感太多了。毕竟，生活里还有别的事情需要花费心力，黎平所在的互联网行业频频裁员，不少人都背负着高额房贷，每个人都在担心贷款逾期。

谨慎工作之余，黎平偶尔会想到降价100万卖房给自己的前房东，一位澳门籍房主，感慨他对于市场趋势的准确把握，割肉离场。而现在自己面临的已不仅仅是割肉的问题。

‌‌“我们这代人在经济增长的过程中成家立业，似乎任何问题都可以迎刃而解。现在，一切都失灵了。‌‌”黎平说。

01 刚需‌‌‌‌“上车‌‌‌‌”

2015年，大学毕业5年的我，连着办了结婚、买房和生子三件大事。

对于一个农村出身的孩子而言，一年之内完成这三件事，压力还是很大的，尤其是买房，彼时的北京房价虽然不比现在，但参照我的收入和积蓄，也算得上是天价了。

而我之所以决定出手买房，很大一部分原因是即将出生的儿子促成的。我简单算了笔账，孩子出生后，家里老人来带，一家四口怎么也要租个两室一厅，即便是我当时租住的南五环，一个小两居的租金也得四五千，位置好一点、面积大一点，价格就更高了。

而买一个‌‌‌‌“上车房‌‌‌‌”，只要能凑齐首付款，用满120万公积金贷款，每个月还贷5200，基本跟房租支出持平了。而且结婚有了孩子，租房搬起家来也不方便，想想还是咬咬牙‌‌‌‌“上车‌‌‌‌”吧。

在跟媳妇取得共识后，我便开始在租住的亦庄及其周边看房，一边看房一边凑首付。

当时我们俩的积蓄，加起来满打满算不到60万，想要上车附近的小两居，还是有不小难度的。于是，我在管同事和朋友借钱的同时，也让在老家的父亲帮着想法子凑一些。

俗话说，求人办事矮一头，更何况是借钱这种事，所以我是两头准备着，两头也不抱大希望。即便如此，父亲在老家筹钱发生的一段不愉快，还是大大改写了我对人性的看法，也彻底打消了我借钱凑首付的念头。

‌‌‌‌“这钱要看借给谁，借的人将来还不还得起‌‌‌‌”，当父亲转述某个同辈至亲的这句话给我听时，我当即在电话里边告诉他，不用在老家凑钱了。

于是，我将看房的地点锁定在了亦庄附近的旧宫。这里号称北京房价的洼地，虽然在南五环里边，离城区也更近，但房价却要比亦庄便宜一些。更重要的是，就我们手头的积蓄而言，勉强能够得上这里的小两居。

在跟着中介看了一阵房后，北京楼市的情绪也开始起了变化，不少条件稍微好点的房子，挂出来没多久就出掉了，基本不给买房人考虑时间。就我们当时的预算而言，可选的房子实在是有限，加上房价看涨情绪愈来愈浓烈，我们最终定了旧宫一个板楼小区的顶层，而且没有电梯。

定这个房子的原因，除了说不清道不明的缘分因素外，一个重要的原因是它是一个小两居，然后之前业主家，也是一对夫妻加上一个小男孩，老人过来帮着带小孩。聊了几句，又看了看房子的格局和保养情况，感觉除了楼层高要爬楼有点烦人外，其他倒是基本满足我们的需求。

就这样，我们在办完过户手续后，赶在儿子出生前一个多月搬了进去。虽然媳妇挺着大肚子，每天爬楼很辛苦，但一想到总算在北京有了自己的家，也就释然了不少。

美中虽有不足，但不妨碍苦中作乐。

02 折腾‌‌‌‌“换房‌‌‌‌”

2015年年底，北京楼市量价齐升，房价上涨开始传导到了旧宫片区。当时，因为儿子刚出生不久，一家人忙得焦头烂额，虽然心里庆幸及时上了车，但实在没有太多心思关注房价。

倒是在2016年年中，前业主发来的一条微信，至今让我印象深刻，他在微信中说，‌‌‌‌“你们买房赶上了好时候，相当于少奋斗了10年‌‌‌‌”。

我能隐约感受到他没在高点出掉房子的失落，但转念一想，他卖房是着急给孩子换学区房，那买到的新房子涨幅应该更高啊。我没有回他的微信，因为实在不知道说什么好，尤其是那句‌‌‌‌“少奋斗10年‌‌‌‌”，更是让我无从回起。

在这个小房里边，我们一住就是7年，期间我们一家子大体还是比较顺的，用我媳妇的话来说，是这个房子还比较‌‌‌‌“旺‌‌‌‌”我，因为住进来后，我不论工作还是收入，都算有了不小的提升。

只是住的时间久了，房子作为顶层的毛病，也逐渐显现了出来，下雨天房顶上开始浸水，起初是次卧的一个角，再后来客厅也有了。有几次雨下得大的时候，浸水的地方都开始往下滴水了，给物业打电话要求维修，答复的话术就是各种推脱。

好在北京的雨不算多，浸水对我们生活的整体困扰倒是还好，就是楼顶浸水的那几块地方实在有碍观瞻，然后我和媳妇也有些担心这个因素会影响后边卖房。

时间来到2020年年底，我们的房子满了5年，交易的时候，没有个税和营业税，加上孩子快上小学了，我们又都没有北京户口，想赶在这之前出掉房子离开北京，于是委托中介挂了出去，只是没想到这一挂就是一年半。

我们也知道顶层房子，不论流动性还是价格，都要比其他楼层差一些，但想着毕竟是北京的房子，价格挂低点，卖总归能卖得出去吧。而且，为了顺利出房，我自掏腰包，请师傅给屋顶做了防水，室内也做了粉刷，房子还没卖出去，就已经花了一万多。

挂了快一年，降了几轮价，虽然看房的人不少，但有意愿买的寥寥无几。慢慢地我心态开始有些崩了，心想不会第一套房子就要砸手里了吧。更让我忧心的是，这套房子卖不掉，按各地的限购政策，我离开北京不论去哪个大城市，手头积蓄都买不上什么过得去的房子。

当时，心里边想得最多的是，怪只怪当初买房的时候‌‌‌‌“人穷志短‌‌‌‌”，没有多借点钱，哪怕多借个十几万，买一个楼层好一点的，也不至于如此被动，但世上没有后悔药，我们只能进一步降价，静候有缘人了。

直到2022年4月份，在比最初的挂盘价低了40多万后，房子等来了新的买主，最终以264万元的价格成交，虽然比小区同等条件房子高点差了50多万，但这套房子我们还是赚了些钱，只是远没前业主说的‌‌‌‌“少奋斗10年‌‌‌‌”那么夸张。

虽然房子卖掉的时间点略显尴尬，因为没几个月小孩就要读小学了，我们要离开北京南下买房定学校，时间上已经很仓促了，但在房子出掉的那一刻，我还是长长地舒了一口气。

只是人算不如天算，就在房子卖掉不到一周的时间，我们南下的目标城市苏州，紧跟着上海也封了，短时内不要说过去买房，就是进去也费劲。

于是，我们又想起了备选的合肥。我和老婆都是安徽人，回老家省会也是个不错的选择。

但一番问询，按合肥当时的限购政策，我们是没有购房资格的，而在不久前，我们是能走人才落户购房的，但也不知道是不是合肥前几年房价涨太猛，还是什么其他因素，这个政策当年到期后不给续了。

两个目标城市都买不了房，但两个地方的入学政策，又都要求学校跟房子挂钩，临时过去租房更是来不及。那时候，我真的有一种被各种‌‌‌‌“政策‌‌‌‌”精准针对的感觉，限购、防控、入学，哪一个关卡能通，都不至于那般被动。

犹疑了几天后，我们被迫放弃南下打算，开始匆忙在北京看房，因为按北京的入学政策，名下没房的我们，租房时间来不及，不买房，孩子就没学校上了。而且，就算是买房，时间也很急，北京幼升小5月份就要做信息采集了，我们必须赶在这之前把房子敲定。

03 有了资格，没了买房的钱

因为时间紧急，我甚至来不及抱怨，就定下了要买的房子，而且这次看房的时间，比第一次还要短。从卖出前边的房子，到买进新的房子，两次交易时间相隔不到两周，以至于后来跟朋友们提起，他们笑我买房跟买菜似的。

因为没有北京户口，我们也就不去考虑什么学区房了，毕竟买了也没法在北京中高考不是？新买的房子，最终定在了离公司不远的东四五环之间，孩子也就近入了学。

吸取首套房子教训，我们这次选了带电梯的次顶层，算上中介税费，我们不仅掏空了家底，而且还从外边借了不少钱。

买房的时候，虽然疫情比较严重，但从房产交易中心排队过户的情况看，整个市场还算热闹。多年打拼的那点积累，换来这么一套房子，换了孩子一个入学资格，内心可谓五味杂陈。

而且，因为第一套房子没加杠杆，买了顶层，导致最终出手困难，再买房的时候，我选择了加杠杆，过上了每天睁眼就要还钱的日子。

现在想来，当时之所以出手，除了情势所逼外，对未来个人收入，多少还是存有一些侥幸心理的。在这一点上，自己的见识，甚至不及在农村的老父亲，他劝我实在不行，把孩子送回老家读书，买房、换城市都是大事，后边观察观察再做决定。

后来发生的一切，从经济效益的角度而言，父亲给出的方案是最为合理的。因为就算我能顺利在苏州或者合肥买房，过去一年多光景，这两座城市绝大多数房子，也都是在震荡下行。至于我在北京的房子，那肯定也是逃脱不了这波大势了。

难怪老话总讲‌‌‌‌“不听老人言，吃亏在眼前‌‌‌‌”，我这回算是有了切身的体会。

颇具讽刺意味的是，到了2022年8月份，合肥开始放松限购，我突然又有了在那里购房的资格，可惜有了资格，我却没了买房的钱。前不久，这座屡屡因房价涨幅出尽风头的城市，又全面放开了限购，苏州的情况也差不多。

北京楼市虽然明面上价格跌幅不大，但挂盘越来越多，成交量越来越少，却是不争的事实。我们房子在链家的维护人，常常跟我感慨，今年是她从业二十年，最难做的一年，她本人连着两月没开单，带的两个徒弟也因为业绩惨淡先后辞职。‌‌‌‌“现在不要说卖房了，就连往外租，都比往年差了很多‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“在中国买房能致富，这个信仰算是崩塌了吧？‌‌‌‌”深夜，朋友圈一个雪球大V发了这样一条状态，我默默点了个赞。

其实，在2019年后很多人买的房子，搁到现在都不赚钱的，甚至不少还亏了。只是在今年之前，大家虽然眼下亏了钱，但始终相信终有一天，房价还能涨回去，但今年以来，这么想的人恐怕越来越少了。

在这一涨一跌的楼市大浪潮中，又有多少人像我一样被动地跟着逐浪前行呢？毕竟在中国，房子除了居住属性外，还牵连着其他很多你人生中无法舍弃的因素，比如说孩子教育。很多时候，我也不想折腾，但总有一些不可控因素，不由得我不折腾。

北京新买的房子，换来了孩子暂时入学的资格，但长远而言，我还是要因为户口因素折腾一次，只是那一次要是再涉及到房子，我真的没信心能折腾好了。

03、害怕断供，不得不降低找工作标准

五个月没有收入，每天失眠担心银行逾期。

上海 Anne  30岁 金融行业

作为一个学法律的‌‌“理性人‌‌”，按理说我不应该让自己置于房贷断供的境地。

但事实上，从去年3 月到8 月，我卡里没有一分钱到账，每个月却还要交一万多的房贷。每天睁开眼的第一件事都在算，我的存款还能撑多久，我什么时候才能找到工作？

我的房子是2018 年在上海松江买的，4 万多一平，总价400 多万。这套房子是新房，地铁40 分钟能到徐家汇，在上海算是性价比不错的房子了。最重要的是，当时我们家最多也就只能凑出一百多万首付。

购房后，我每个月的房贷大约有一万多。我本身在一家国有银行工作，公积金每月5000 块，但工资到手只有9000，每个月还完房贷后只有4000 元不到。庆幸的是，当时公司提供宿舍，减轻了我的供房压力。

尽管国有银行的工作非常稳定，但我所在的银行招人少，事情又多，常需要工作到晚上11 点，忙到大家受不了了，一些女员工索性就怀孕休产假，把工作交接给其他的同事。

2021 年初，同组的一些同事休产假，工作量被分摊到我头上，过载的工作量，让我考虑辞职。

那时正好赶上一波小牛市的尾巴，同在金融领域的朋友建议：现在是跳槽的好机会。但没想到，离职后，我投了几十份简历，只拿到5、6个面试。

有时候，明明和面试官聊得很好，但左等右等，却都等不来下一步通知。

辞职后的第五个月，我实在扛不住漫长的煎熬，开始失眠。之前工作我存了8 万左右，本以为够自己浪一段时间，眼看着钱越来越少，我开始害怕，再不找到工作，我就会断供了。

我不得不降低找工作的标准，终于拿到一个初创型银行的Offer。但我其实不想去，从行业TOP的银行变成初创型银行，这个落差我有点受不了。

在拿到这个Offer 之后一周左右的时间，我收到了一家排名中上的券商的面试邀请，接到电话时，我正好有空就去了。

我之前没有了解过这家券商，何况它招聘信息显示的月薪并不高，所以我也只是抱着‌‌“闲着也是闲着，不如去看看‌‌”的心态去的。但可能也正是因为这样，我整体的态度比较松弛，聊下来对彼此的观感竟还不错。

很快，我拿到了二面邀请，同样相谈甚欢，在二面结束后的3 个小时左右，我拿到了Offer。

入职后我才知道，证券行业涉及到的项目、效益奖金比较多，综合算起来，我的年薪比之前翻了一倍。看着银行卡里重新增加的收入，我终于松了一口气。

2022 年开春后，我明显感觉到市场环境不好。朋友也告诉我，一家行业TOP 的券商今年在缩减招聘预算。

我很庆幸，在去年卡着小牛市的尾巴跳槽出来找工作，最后也找到了不错的工作。如果是今年再行动，那肯定会断供了。

04、只要不逾期，‌‌“啃老‌‌”又何妨

降薪后，我再也不敢做‌‌“收租婆‌‌”的梦了。

Sylvia  武汉 27岁 互联网

2017 年，我研究生毕业，加入了一家互联网公司。

也在这个时候，家人将买房提上了日程。那段时间，武汉城市的房价飞涨，光谷地区尤为迅猛，还有继续涨价的势头。另一方面，父母觉得我毕业了，每个月到手能有6000 多元，可以考虑安家的问题了。

看房之路很顺利，2018 年我公积金满3.5 万元可以贷款70 万元，在父母的帮助下买下了一套总价240 万、3 室一厅的期房，2022 年交房，首付3 成，每个月还款8000 元。

父母计划每个月赞助我4000 元，相当于我妈全部的退休工资，而我自己公积金覆盖接近2000 元，个人只要出2000 多元。

考虑到工作需要，我经常要外出见客户，我还分期购买了一辆10 多万的国产车，3 年还清，每个月2000 多元，算上房租，我一个月固定支出就得5300 元。

就这样，买房以后，我成了一个没什么存款、吃父母救济的月光族。

也在这时，我认识了现在的男朋友，他是一名销售，每个月1.5 万元的工资里得拿出7000 元还房贷。

但他的房子到手后，房价暴涨，因此尽管我们加起来房贷每个月要付1.5 万元，但我们经常苦中作乐地想，

‌‌“只要熬过了这几年，工资上涨后房贷就不再是压力，我们就能当包租夫妇，领先同龄人一步了。‌‌”没想到的是，2020 年疫情期武汉经济重创，紧接着我们公司降薪，公积金从10%降到了7%，男朋友公司的形势更严峻，他每个月只能拿几千块底薪，房贷都不够还的。

最开始我们还乐观地想，困难应该只是暂时的，毕竟武汉这么大经济体量，地理位置又优越。

结果不到一年时间，我们公司就宣布裁员，留下的幸存员工也被砍掉了年终奖，降低了公积金，粗略算下来，我每个月到手的工资、加上公积金比以前少了近1500 元。

虽然目前我公积金账户上还有部分余钱可以覆盖贷款，但我还是经常被各个互联网公司裁员的消息吓得不轻。毕竟，我的贷款还要26年才能还完，而这三年为了买房买车，家里的现金流也吃紧了。

今年，我又没有拿到公司的年终奖，父母那边也因各种原因无法给我支付装修的费用了。男朋友那边，这几年销售攒的钱大多也拿来还贷、给自己那套房子装修，我们两个经济状况都十分紧张。

还完房贷手里基本没剩下钱

看着武汉回落的房价，我也考虑过卖掉一套房子回笼资金。但如今武汉接连出的限购政策，又让二手房有价无市。

一边是高昂的房贷，一边是缩水的收入和有失业风险的工作、以及随时断贷的可能，我忍不住和家人开口求助了，父母商量后决定：每个月多支援我2000元还贷度过危机，等薪水涨了再接过房贷。

但是下一次涨薪在哪里，我没有信心。

陈涛挂出的婚房。讲述者供图

为什么是郑州？

不少中介见证过郑州楼市的辉煌。那时，有位中介接手过很多外地来的炒房客、投资团，他记得主城区里一个2004年建成的小区，也在2018年左右房价达到巅峰时，每平米成交价接近2万元。中介本人也入手了一套120多万的新房，首付二三十万，月供5000多。‌‌‌‌“那几年不在郑州买房子，感觉就是傻子。‌‌‌‌”

2016-2018年，郑州楼市跟着全国一路上涨，不少人匆匆忙忙上了车。那时候，阿辉做中介赚了不少钱，在新郑市南龙湖买了两套房：一套按揭，用来住，另一套小户型做投资。之后，他又在高新区也买了一套，计划给孩子上学用；还跟人合伙开了所幼儿园，盘下中介门店加盟贝壳，个人加起来投了七八十万元。

但买了房的‌‌‌‌“聪明人‌‌‌‌”很快傻了。阿辉的幼儿园开了一年多，刚可以收支平衡，疫情来了。到2021年，房地产行业有一些反弹，又被大雨浇得熄灭。疫情后，阿辉收入整体下降，带看量、交易量都在下跌，‌‌‌‌“中介门店原本每年能净赚个一二十万，这一年只能做到不赔钱‌‌‌‌”。

当年，阿辉的幼儿园和门店陆续关了，他从老板一夜间变为欠债人。他晚上跑代驾，白天去面试，前后几十次，都没找到满意的。专升本学历，工作经历基本是房地产销售，工作并不好找。他开了几张信用卡，来回倒腾还债，还是填不上近百万的负债。他短暂地干过私募投资顾问、期房售楼处的案场接待、汽车4S店销售，没赚到钱。

借过钱的亲戚朋友打来电话，问最近怎么样？能不能还钱？阿辉想，算了，把小户型的房子卖了吧。去年年底，他结束了这个‌‌‌‌“失败的投资‌‌‌‌”，亏了十多万。

疫情后，由于积压的购房刚需，年初时二手房市场出现过短暂的回暖。为什么是郑州？阿辉分析，主要是这里楼盘烂尾楼率一直居高不下，尤其去年集中出现暴雷，买房的人担心新房烂尾，今年多是转向二手房市场。

2月时，有位中介忙得没时间在群里发房源，都是客户主动打电话，催他帮忙找房子。据他介绍，当月，郑州一个房产主播带领团队做了五百多万业绩，一家不到20个人的中介公司门店做出了40多万业绩。而疫情前，一个门店单月业绩做到15万已经是中等偏上的水平。

同一个月，另一位中介签了四五单。每天他都要带客户看房，客户大都用于刚需，一般看中就直接签房，有时还会发生抢单。一个客户已经约了和业主签合同，结果因为临时出差，业主转头把房子卖给了别人。

郑州市房管局的数据显示，该月郑州全市二手房共成交7121套，成交均价9472元/平方米。二手房价格结束18连跌。根据国家统计局发布的数据，2月郑州二手房价格环比上涨0.3%。

但热潮迅速冷却，有中介形容，‌‌‌‌“就像在蒸桑拿，突然泼下一盆冷水‌‌‌‌”。在曼哈顿购房的中介记得，很多业主2月时认为市场还会上涨，临时反悔不舍得卖，现在又亏了一二十万。

转行不成功，阿辉又在今年重回老本行。据他了解，这个市场中的买方心态是——觉得还会再降，买早了就亏了，大多处于观望状态。此外，除了刚需的客户，想投资的没钱买了，导致挂牌多但成交量整体偏少。

据第一财经报道，郑州二手房房价不断下跌，还有几个原因：2015年后，郑州进行大规模城中村改造，导致大量租户离开郑州，潜在的购房者减少，而本地房东获赔了数套房产，又让郑州的房源数量激增；郑州号称‌‌‌‌“商贸城‌‌‌‌”，大量批发商户被电商大潮和疫情冲击，也失去了购房能力。除此，餐饮、教辅、地产等行业的从业人员，也因为生意下滑，失去工作，加入此轮二手房抛售潮。

聊到房价下降的原因，中介们都提到，急于售房的业主还在不断压低房价。5月时，美景麟起城一位业主以86万低价出售房子，小区业主看到卖房视频后，不满他拉低小区房价，还找到物业投诉。

有中介看到，为了售房，业主们也各出奇招。请吃饭、送水果，允诺房子卖出后送中介苹果手机，发万元红包。还有业主拉群，把认识的所有中介都拉进去，每天早上发个红包，‌‌‌‌“悬赏‌‌‌‌”卖房。而另一边，中介手里几个四五百人的客户群里悄无声息，连续发几个低价房源，才会有人在群里问一句，但也不一定看。

前段时间，这位中介遇到过一个被砍价砍哭的女业主。她着急卖房给父亲治病，房子在小区均价里已经是最低，装修也不错，客户一直砍价，女业主中途离席下楼。中介看见她哭了一场，擦擦脸又上楼接着谈。

‌‌‌‌“这就是生活‌‌‌‌”

刚拍视频时，阿辉不想露脸。在行业里做了10年，现在回来混成这样，他放不下面子。他反复考虑了两天，做通了自己的工作——面子算什么，‌‌‌‌“活着更重要‌‌‌‌”。家里开支大，孩子上幼儿园每月要交2000元，房贷月供5300元。妻子‌‌‌‌“算是个‌‌‌‌”小学老师，合同工，工资低。

老路也不好走，生意好一点的门店，从年初的月成交十几套，逐步下降到5月的三四套，‌‌‌‌“六七月难说了‌‌‌‌”。他认识的同行有的离职进厂打工，有的干起兼职，跑代驾，送外卖。二月短暂复苏时，有些门店又开始招人，有位中介联系了去年辞职去送外卖的同事，但对方不打算再回来，说外卖送得勤，一天能挣个两三百，房产行业什么时候能开一单，没人知道。

阿辉转到自媒体太晚了，同行们告诉他，几年前用一年就能起个号，他现在干了小半年，抖音实际上就200多个粉丝。视频基本是日更，但过半都被他删除或隐藏了，效果不好，有的甚至没有一个点赞。

曼哈顿业主送房的视频火爆后，有中介发现，许多同行拍视频，开头就打着‌‌‌‌“免费送房子‌‌‌‌”的点。他也遇到过着急出房的房东，想让他拍一个视频。剧情是他去业主家砍价，砍到最后业主一拍桌子，无奈大喊一个最低价。

阿辉以前做期房，还是在郑州的郊县做，今年客户整体少，他转到市区，需要重新学习很多东西。家人不支持他回到这个行业，希望他找份稳定的工作，进公司，有基本工资和五险一金，每个月旱涝保收。他‌‌‌‌“吹牛‌‌‌‌”，这次一定能干好。

‌‌‌‌“超级焦虑‌‌‌‌”时，他经常失眠，有时辗转到凌晨四五点，索性上网学习别人的视频。不喝酒不唱K，没别的爱好可排解情绪，他就不停地抽烟，每天两盒。现在，拍视频久了，和人聊天时他常蹦出些段子：前几年挣钱不辛苦，这几年辛苦不挣钱。

做抖音几个月，阿辉只成交了三四套，‌‌‌‌“勉强果腹‌‌‌‌”。熬到今年5月，在同行的指导下，他新开了微信视频号，很快积攒了2000多粉丝。他渐渐迎来转机，有客户和业主找上门来，视频内容也换了好几个方向：介绍房地产政策，讲搞笑段子——拍业主要卖的房子——和业主访谈。

以前行情好时，砍价三五万算是多的了，现在这是起步线。同是业主，阿辉帮客户砍价时，心情复杂，甚至直接放弃了。白头发消不下去了，他说这是在去年急速从后脑蔓延开的。拍视频开了美颜，也能看到即使两鬓剃得光，头顶还是竖起根根白发。

现在，他稍微恢复点信心了。从6月开始，他一个月能成交两三套，‌‌‌‌“在郑州算不错的了‌‌‌‌”。行业内都在传存量房贷利率转换的事，7月中旬央行也开发布会，鼓励和支持银行与借款人自主协商变更合同约定，或新发放贷款。虽然有网友质疑落地难，但阿辉怀着希望，‌‌‌‌“至少疫情过去了‌‌‌‌”。

暑假过后，儿子要读小学了，他打算送到教育资源好的高新区读。妻子的工作在新郑，可能也得辞了。现在住的房子到时候空置了，要不要卖？这是2017年全款一百多万，按揭买的，装修就花了30万。如果现在卖，要赔近50万元。他陷入新焦虑。

去年跑代驾时，一个乘客拍短视频，问阿辉‌‌‌‌“什么是生活‌‌‌‌”。他说自己当时没多想，脱口而出：‌‌‌‌“我原来最讨厌两件事，一个是熬夜，一个是开车，现在我在做代驾。这就是生活。‌‌‌‌”

（应讲述者要求，文中陈涛为化名。）

杭州和国内其他城市一样，都处在一个周期内，岂能独免。杭州的楼市故事，和北上广深，又会有什么本质差异？

前两天，署名‌”南方高速‌‌“的冰川撰稿人讲述了他在上海换房子的经历，勾起了我写篇同题作文的念头。

凑巧，我前段时间也想换房，经历和作者有些类似，入坑后才发现，眼下的楼市，真的跟几年前完全不一样了。

01

我这套房子位于杭州大运河边，入手的时候，就因为位置紧靠运河，比小区里其他房子每平方米多了2000元。

这套房子是2018年左右置换的，出手晚了一些，正赶上国内房地产最后一波高潮，买的时候比两年前总成本多了不少。不过，一手出一手进，所以当时也没觉得亏。

这套房子的好处，地处运河边只是其一。其实，一年中可能也就冬天可以看到运河，平时都被长得枝繁叶茂的河边绿植给遮挡住了。比较重要的是，这里紧邻几所学校，小学、中学都有，有公办名校，也有民办名校，走走路就能到。

小区里不少人，都是冲着这点买的房子。置换率也比较高。总有小孩毕业了搬走，也有小孩要读书了搬进来。

这次想置换，也是因为小孩马上毕业了，想换稍微大点的房子。虽然这套房子周边配套、环境都不错，但房子本身小了一点，加上好几个书架的书，就显得比较局促。

一开始没想到置换到哪个区，纠结了一阵子。先是想就地置换，从这个小区置换到附近一个高档一点的小区，但是算了一下，要增加不少成本，不符合‌‌”如无必要，不增加总开支‌‌“的家庭指导理念，遂罢。

为什么‌‌”不增加总开支‌‌“呢？因为，按照我们的年龄和收入水平，人过中年后，本不应再期待年收入还能长期保持不变，或者说，要随时做好收入下降的准备。

现在的大环境变化，也不宜采取激进的财务计划。收入不见得上涨，家庭债务却在增长，这当然不是一个明智的选择。

就地置换不成后，我们又看了几个离市区远一些的楼盘，想打一个价格差。当时打的如意算盘是，如果能够买到面积比现在大、价格又合适的房子，说不定还能套点现金出来。

可惜的是，又要房子大，又要价格便宜，还要满足七七八八各种条件，这几乎是不可能完成的任务。看了好几套房，始终都下不了决心。

有意思的是，看的几套房子，作为买的人，我们抱的是看看的态度，而卖的人似乎也是抱着卖看看的态度，双方都不是很积极。一般还没进入谈价格的环节，双方就都不表态了。

我看的都是二手房，卖房的可能和我一样，都不是一定要买或者一定想卖，而更多是出于改善的需求，所以显得没有那么急迫。

02

既然卖房、买房都不是一时三刻能完成的事情，就和家里人商量，要么先把房子挂出去看看。如果房子顺利卖出，也能‌‌”倒逼‌‌“自己抓紧完成置换。

这次把房子挂牌上网，找的还是几年前买这套房的中介。家里几次交易，其实都是找的他，前段时间到处看房子，也是他先帮忙打的前阵。

没想到的是，国内房地产经纪行业经过几年发展，也都‌‌”互联网化‌‌“了，大家的房源都要上到某个交易平台，由该平台来登记和推荐。这有点像出行领域的滴滴，外卖领域的美团，这个平台成了绕不过去的中介平台。

哪怕我找的是熟悉的中介人员，还是要跟这个平台的人员打交道，由平台分管这个辖区的门店来拍照和录入。而中介人员每年要交给这个平台相应的管理费用。

倒不是说这么做有什么坏处，但平台因为要面对的买卖当事人多了，服务未必就能够周全。

就比如说给房子拍照上网吧，那天平台的人匆匆预约后，就直接上门来拍了。当时我也不以为意，毕竟不是第一次卖房子，感觉不会有什么问题，当时又正在外面忙，也就没有赶回家。

后来房子挂出来，我才发现真是惨不忍睹。那个拍摄角度，可以说怎么糟蹋怎么来，床是乱七八糟的‌‌”原生态‌‌“，客厅几乎是‌‌”暗无天日‌‌“，而最大的亮点，落地式大玻璃和窗外的美景，根本就看不到。

这哪是在卖房啊，简直就是‌‌”逐客令‌‌“。

也不知道是不是这个原因，房子挂了近三个月，竟然连一个打电话询问的人都没有。是的，真的一个都没有，一个都没有啊。

这一反常情况，让我陷入了深深的思考。

照理说，哪怕房屋的照片拍得不尽人意，看中这个地段和小区的人，也不至于连咨询的欲望都没有吧。

或者是价格挂得太高了？我让中介查了一下小区最近的成交价，确实比我的挂牌价少。但是，房型、位置不一样，价格不一样也正常。何况，价格也不是不能谈的，何至于连一个‌‌”感兴趣‌‌“的人都没有呢？

中介给了一个说法，说是目前杭州的二手房挂牌量处在高位，而且新房还在源源不断地进入市场。

截至今年4月，也就是我挂出房源期间，杭州二手房挂牌量达到21万套的新高，5月下旬更是突破22万套。这个数据未必准确（有重复的房源和长期挂牌的‌‌”僵尸房源‌‌“），但是打个七折八折，也不在少数，遥遥领先于国内其他同类城市。

这个因素应该是客观的。而且，另一方面，杭州的二手房成交量近期一直在下滑，3月份网签量是1万余套，4月份是7千多套，到了5月份又下滑至不足7千套。

这就是典型的供大于求，买房的人胃口难免‌‌”刁‌‌“了起来。

但这就是全部真相了吗？应该不是。

杭州和国内其他城市一样，都处在一个周期内，岂能独免。杭州的楼市故事，和北上广深，又会有什么本质差异？

03

这不禁让我想起了国内楼市上一个周期（截至2018年上半年）的火热景象。

那一年，我同时卖房又买房，从询价、看房到交定金，比‌‌”闪婚‌‌“还要快。卖出去的那套房子，卖便宜了，对方说‌‌”夜里做梦都在笑‌‌“，作为卖方的我，却也是落子无悔，因为比起我的入手价格，我只是少赚了而已。

而我本来想买的一套投资房，当时那个火爆场景，如今想来都感觉非常魔幻。

那一天，售楼处突然通知可以交钱了，于是和家人驱车前往这个楼盘。到了才发现，售楼处已经挤满了赶来问询和交钱的人。

期间，只听有一个女的怒声质问：我带着全款现金来的，为什么房子就不能卖给我？

这位捧着全款买不到房子的女子，如今应该感到庆幸。这个楼盘很快就烂尾了，时隔5年多，所有业主都还没有拿到属于自己的房子。

还有更夸张的事例。那年参加过一场由开发商组织的楼盘摇号活动（不是后来的公证摇号），到现场才发现，整个大厅里坐满了购房者。摇到号的人，从一个狭窄的通道进入另一个房间，房间墙壁上挂着一张平面图，显示楼盘在售状态。中签者只能在少数尚未售出的房号中挑选，决定要不要。

这个选房过程，只给5分钟时间考虑，如果决定要买，则进入下一个流程：锁定房号、签约、交钱、走人。

摇到房子，还要买车位，一个车位29.8万元。最近，我问了一下那个楼盘的车位卖多少钱，有人出价是19万。

现实就是这么骨感。

把房子从平台撤下来后，我做了一个梦，梦见我那挂牌价600万的房子，价格直降到400万，比当时买的价格还便宜不少。也就说，即使不算房贷利息，这套房子也成了我的‌‌”负资产‌”。

醒来后，我的背上真的出了一身汗。但一时间，我竟分辨不出，哪个是梦境，哪个是现实。