果不其然，中国交通广播提供的稍具增量信息显示，这辆大巴车凌晨2时40分许侧翻冲出高速，坠入边坡。事发三荔高速黔南州三都县段，事故路段进行了交通管制，未发生拥堵。三都县警方通报称，事发时车上载有47人。

随着越来越多的信息透过互联网传来，以及专业人士的孜孜不倦挖掘，关于这辆凌晨行驶在三荔高速公路上的大巴车来龙去脉逐渐清晰，据知名自媒体‌‌“陆火Media‌‌”电话采访三都县疫情防控办确认，‌‌“车的目的地，不是我们三都，它只是过境，至于目的地是去哪里，我也不能准确回答你。‌‌”

就在前一天下午的贵阳贵安新冠肺炎疫情防控新闻发布会上，贵阳确认，‌‌“对密接人员的转运，市交委常态准备20辆旅游大巴车40名驾驶员，并储备200辆旅游大巴车可随时调度使用，确保运力支撑。‌‌”

其中，对市外转运工作，专项制定了《贵阳市新冠肺炎疫情高风险人员大规模异地转运工作方案》，明确了‌‌“一案一专班‌‌”和‌‌“点对点全程闭环‌‌”组织转运原则。对转运条件、转运准备、转运途中、转运流程等提出了明确要求，确保市外大规模异地转运精准、有序、高效、安全。目前，已市外转运7396人，正在转运2900人。

从贵阳到荔波，导航距离300多公里，没曾想，这4个多小时的车程，很多人可能不会想到，登上的却是‌‌“永不抵达的客车‌‌”。

都说鱼的记忆只有7秒，对于很多人而言，比如我来说，又何尝不是呢？

3年来，很多事情在我的记忆中都开始变得模糊或者不那么确定，即便有些镜头似曾相识，我也不敢笃定在过往的哪一个时刻发生过，生怕被人给扣上别有用心的帽子。

好在，这个世界上还有一种叫做百科的东西帮我们把每一件事情梳理清楚，哪怕是我们忘记了，百科依然忠实地为我们保存着这份记忆，哪怕是我们拼了命也要忘记或者故意不提，依托搜索引擎，凭借残存的一点模糊印痕，我们还是能够激活曾经的记忆。

在三荔高速大巴车事故之前，也曾让我们心塞不已的可能就是福建省泉州市欣佳酒店‌‌“3·7‌‌”房屋坍塌事故。

两年半之前的2020年3月7日，位于福建省泉州市鲤城区常泰街道南环路的欣佳快捷酒店发生坍塌，据次日召开的记者会确认，‌‌“事发当时欣佳酒店共入住重点疫区或有相关旅居史的人员58人，经过核酸检测均为阴性‌‌”。

12日11时05分，在事故发生111个小时后，最后一名受困者被找到，但已无生命体征，事故共造成29人死亡。

说实话，时隔两年半，对于这些‌‌“核酸检测均为阴性‌‌”的遇难者，我的记忆早已模糊，虽然他们的名单曾被FM1007福建交通广播完整公布，但记忆还是被新的灾难迅速填满。

泉州、贵阳相距1500公里，没曾想在时隔925天之后，却因同一种因素，陷入同样的灾难，如果能够始于悲剧，终于悲剧，或许，两地遇难者的在天之灵也可以告慰了。

每日更新的数据显示，3年来，贵州死于新冠病毒的人数为2人，福建为1人，整个2021年，全国死于新冠病毒的人数仅为两人。

而无论是泉州还是贵阳，那些逝去的生命只是死于塌楼和交通事故，仅此而已。

我一直在想，人的记忆是不是只有7秒，因为除了记不住身边的灾难，身为利物浦的球迷，我可以记得发生于1985年5月29日欧洲冠军联赛足球决赛地比利时布鲁塞尔的海瑟尔惨案的39位受害者，大概可能就是每年这一天前后，无论是利物浦还是尤文图斯，他们从未停止纪念。感谢发言人的科普，让我得以用美国这首家喻户晓的歌曲《答案在风中飘荡》来祭奠我的同胞，‌‌“一个人要多少回转过头去，才能假装什么都没看见；一个人有多少耳朵，才能听见身后人的哭泣；要牺牲多少条生命，才能知道太多的人已经死去。‌‌”

除了答案在风中飘荡之外，我说不了什么。

文章来自清代吴炽昌的《客窗闲话》，但这一篇不是什么灵异志怪，而是对清代发生在河北磁县的一场大地震的如实记录。原文如下：

客窗闲话磁州地震记

维道光岁在庚寅，闰四月二十有二日戌刻，磁之人或甫晚餐，或已宴息，忽大声雷吼，从东南来，莫测其自天自地，如人在鼓中，逢逢四击。方骇愕间，有若千军涌溃，万马奔腾，而地皆震荡矣。人咸争先恐后，扶老携幼，走避空旷之区。亦如驾轻舟、涉江海而遇飓风，上下簸扬浮沉。倏忽俄顷间，屋宇倾颓，砖瓦雨下，木石飘舞，飞灰蔽空。惟闻男嚎女啼，呼父母唤妻孥之声，与夫牛马惊嘶，鸡犬叫号，喧哗嘈杂，莫辨谁何。夜半稍息，复哀声四起，相传覆屋之内、颓垣之下，裂首破腹、折骨残支者比比皆是。以是内外抢呼，遐迩悲恸也。黎明，睹城郭庙宇及官私房舍，无一存者。地多坼裂，方圆长阔寻丈不等，均涌黑水、挟细砂，泛滥于道，而井泉反涸。于是山陵分崩，河渠翻凸，桥梁尽折，茔墓皆平，村庄道路不复可辨。二十三日戌刻，复大动，人皆野处，依树为栖。树拔则人物佥滚，男妇互撞，衣裳颠倒，疏戚圂淆。惟有架席作庐，掘地为灶，聊以食息，然而骨肉莫能顾，朝夕不相保，凄凄戚戚，惛惛蒙蒙，无复人寰气象矣。旬月间，犹或时动时止，其地蹈之皆作空声，甚有软如绵浮如沙者，其人则心胆俱碎，面目尽黑，稍一动摇，无不相抱恸泣，俯伏待毙。所谓民不聊生者，莫此为甚。钦惟圣天子视民如伤，恩纶迭沛，恤死赈生，葺城建宅，而群黎于是乎大定。惟坤土坚刚之气未复，间或震动，于今三年云。

黄湘筠云：笔如环转，备极形容，披读一过，宛如目睹情形，使我心胆俱碎，所谓绘风有色，绘水有声者。

为方便一些朋友阅读，我试着翻译一下：

西元1830年6月12日，清道光十年闰四月二十二，戌时（19：00-21：00），磁县百姓或刚吃完晚饭，或已上床休息。忽然，东南方传来一声雷吼，声音不知发自天上，还是发自地下，听起来，就像人处在一面大鼓之中，四面八方都有擂鼓的。百姓正惊愕之间，又像有千军万马奔腾而至，地面也开始震荡起来，这才知道，是发生了地震。所有人反应过来，争先恐后，扶老携幼，逃到空旷的地方。逃难的人，就像驾一叶小舟，在大江大中遭遇飓风，上下颠簸，载浮载沉，完全无法由自己控制。顷刻之间，大厦小屋开始崩塌，砖瓦如雨般落下，木石在空中飞舞，灰尘遮天蔽日，道路全看不清。只听到男哭女啼，呼父母、唤妻儿之声，跟牛嘶马吼、鸡犬悲鸣之声，喧哗混杂，人畜不辨。

半夜，大地稍定，又是惨叫声四起。断垣残壁之下，头裂腹破、骨断肢残者比比皆是。还没死的，惨叫连连，跟寻亲者的呼号内外呼应。夜色苍茫，天悲地恸。

等到天亮，幸存者触目之处，城墙、庙宇、官民房舍无一完好。大地多分裂，裂开处有长有短，都冒着黑水和细沙，充塞道路。城外，山无棱，天地合，河床隆起，桥梁断折，陵墓坍塌。地上本来有路，震过之后，也就没有了路。

十二时辰后，四月二十三日戌时，又发生大型余震，人都跑到野外，靠着树来保持稳定，树一倒，人也随地翻滚，男女对撞，衣不蔽体，抱团抗震的，已不分亲疏内外，只是合力搭建帐篷，掘地为灶，勉强维持衣食作息。只是骨肉分离，生死不知，贱命朝不保夕，凄凄惨惨戚戚，如人间地狱，这次第，怎一个愁字了得。

余震持续十天半月，大地想动就动，毫无规律，脚踩大地，感觉地即是空，空既是地，地不异空，空不异地，人人心胆俱裂，时刻处在惶恐之中，稍有风吹草动，即抱头痛哭，俯伏待毙。所谓民不聊生者，没有比这更严重的。

震后，幸亏皇帝体恤民情，多次拨款赈灾，重建家园，民心始定。只是大地经此一动，不复坚固踏实，至今三年过去，仍偶有余震发生。

以上，就是《客窗闲话》中《磁州地震记》一文的翻译。文中所写的地震，史有记载，发生于河北、河南之间的磁县，震级达到里氏7.5级，仅磁县一地，有记录的死亡人数就过万，并对周围州县造成严重破坏，也有大量人员伤亡记录。

《磁州地震记》是我读过的古代笔记中写地震最好的一篇，用简练有力的笔调，记录了地震发生时人命如蝼蚁的惨状，镜头感十足。文后附有一位叫黄湘筠的文人的点评：‌‌“笔如环转，备极形容，披读一过，宛如目睹情形，使我心胆俱碎，所谓绘风有色，绘水有声者。‌‌”

力有不逮，译文不及原文皮毛，建议有一定阅读能力者，读原文更有切肤之痛。

蒲松龄《聊斋志异》中也有一篇《地震》，比《磁州地震记》略为逊色，原文附下，有兴趣的朋友可比读一下：

聊斋志异地震

康熙七年六月十七日戌刻，地大震。余适客稷下，方与表兄李笃之对烛饮。忽闻有声如雷，自东南来，向西北去。众骇异，不解其故。俄而几案摆簸，酒杯倾覆，屋梁椽柱，错折有声。相顾失色。

久之，方知地震，各疾趋出。见楼阁房舍，仆而复起。墙倾屋塌之声，与儿啼女号，喧如鼎沸。人眩晕不能立，坐地上，随地转侧。河水倾泼丈余，鸡鸣犬吠满城中。

逾一时许，始稍定。视街上，则男女裸聚，竞相告语，并忘其未衣也。后闻某处井倾仄，不可汲，某家楼台南北易向。栖霞山裂，沂水陷穴，广数亩。此真非常之奇变也。

最后，愿死者安息，纵做鬼，也铭记。