如果说厨房是个小型王国，各色厨具是它核心的公共设施，锅碗瓢盆是它优美的城市建物，果蔬鱼肉则是让它始终保持生气勃勃的忠实臣民的话，那你，作为厨房的主人，也就当之无愧是这王国的君主了。

但是，要如何管理这纷繁复杂的地界，统率这五花八门的子民，单凭你迷人的个人魅力？不行。依靠多年来娴熟的入厨经验？有用！但“治理”这个小王国也不能完全只靠感觉。为自己的厨房制定一部“宪法”？这话可真言重了，不过厨房里确实需要些规则和纪律。厨室机密之一便是：温度可视作厨房之律令，控制住温度，你就大概控制住了厨房的一切。

如果你是迷恋厨房中各种色香味变化的人，想必一定会非常享受看着一块牛排慢慢从鲜艳的生色变为金褐，酱汁在煮沸和收汁的时候发出不同的冒泡声响，面包从烤炉中小憩了一把，就变得表面金黄表皮酥脆，香味也拼命地朝四周扩散着。

以上这些令人愉快的变化都在玩着一个以温度为准绳的游戏——牛排经过烧烤渐渐变为褐色，这叫作梅纳反应（Maillard Reaction），当食物被煎烤至154摄氏度，便发出诱人的香味并呈现出闪闪发光的金褐色，但具体食物具体分析，要达到最完美的状态，也跟每种食物中的化学物质及定温受热时间长短有关。一般来说，烧烤肉类的梅纳反应要在160摄氏度以上才能完美发生。面包的脆皮和香味则需要梅纳反应和焦糖化反应同时发生才能同时满足我们的鼻子、眼睛和嘴巴。

焦糖化反应是糖分解后的结果，因为面粉中既含有蛋白质又有糖，所以两种反应基本会同时发生。糖分在180°C〜188°C时会产生丰富的香味，但真正开始实质的焦糖化要到204°C〜400°C的温度区间。而梅纳反应对于面包来说，154摄氏度就已开始了。为了不把面包烤成焦黑，但又想要更多香脆的口感，妥当的方法是在面包褐变之前，烤炉就要保持154摄氏度以上的温度，也就是通常主妇们喜欢说的“预热”。

所以，说到这里，你是不是有点明白了，在我们的厨房小王国中，永远存在着两种温度指标，一种是我们“能够”控制的温度，另一种则是我们“想要”去控制的温度。

举例而言，烤一块比较标准的五分熟牛排，只要让牛排内部的温度达到57摄氏度左右就可以了。但问题是，我们可以从3摄氏度的冰箱中拿出牛排，放进175摄氏度的小型烤箱或340摄氏度的大烤炉中，但问题是，我们要怎么才能知道，牛排内部什么时候才达到了完美的57摄氏度？

一个方法是使用测试食物内部温度的探针，另一个方法则是采用电脑程序设置得更为精准的智能烤箱。但在厨房中君临天下的快乐之处就在于，一方面你会有越来越高精尖的“法器”来帮你制订各种纪律，另一方面是，你依然可以非常个人化地微调温度、时间和食材三者之间的关系，把你自己的口味执行到底。

这样的乐趣更多发生在更复杂的菜式上，比如，当你要做一锅最传统的炖牛肉时，就算沸水中加了少许的盐，沸点也不可能高于102摄氏度。这种时候，从我们的祖母开始，就会进行分组处理—先把牛肉煎个一两分钟，以产生梅纳反应带来的色泽和香味，再焦糖化洋葱，好让它们最后吃起来又香又糯又甜，最后才是长时间的耐心等待。小时候，我们叫它小火慢炖，现在，你也可以叫它低温慢煮。总之，现代的科技帮助我们开启了更稳定的“慢炖模式”，4个小时，88摄氏度以上，这样的温度足以消除安全隐患，却也会保证牛肉柔嫩多汁。

研究厨房中的种种温度，听上去是件无比怪咖的实验室任务，但真正经验丰富的厨房中人则能一语道破其中的关键。有位主妇曾对我说：“听那些专业的厨子说什么大火中火小火，还有什么冷水温水沸水，温度是很重要，但我背不下来。对我来说，掌控温度的最好练习就是煮一个鸡蛋、煎一个鸡蛋、炒一个鸡蛋、蒸一个鸡蛋，再弄个水波蛋。”

这是真的，鸡蛋真是厨房里的百变神人，如果你想测试你在厨房中的权威性，就拿它来做评测好了。甚至在专业厨界，很多主厨也会用鸡蛋制作料理的能力来评价其他主厨。就算是一枚白煮蛋，你也可以选择放进冷水煮，或放进沸水煮；将它煮成溏心，或是实心；快煮，或是铁了心地一气煮个60分钟。在不同的温度下，鸡蛋可以成为肉馅和丸子的黏合剂；能做糕点、饼干的膨胀剂；可做某些酱汁的乳化剂；又能成为冰激凌的主体。

而另一种可以成为温控参照物的食材，则是同样质朴而常见的土豆。

1837年8月26日，由巴黎至圣日耳曼的法国第一条铁路落成通车，国王路易——菲利普偕同王后一起乘坐首发列车以示庆祝。当日御宴的主菜是烤牛里脊配土豆片，大厨按照当时流行的方式把土豆切成铜钱大小的圆片，在预定时间下锅油炸。没想到，列车迟迟未到，因为怕把土豆片炸老了，大厨只能把所有圆片从滚油里先捞出来沥干备用。眼见着土豆片渐渐萎缩变硬，大厨就差没跪地哭泣了。这时候，尊贵的客人终于乘列车抵达了，为了做到问心无愧，大厨把已经僵硬的土豆片又一次倒入了滚油中。但这一次，奇迹出现了，受高温膨胀充气的土豆片变成了金色诱人的小球，满座皆喝彩。

不过至此，这还是个俗套的故事——“大厨的美味发明常常源自偶然。”但57年之后，一位名叫奥古斯特̇科隆的大厨与巴黎煤气公司联手，将这道已经成为标准家常菜的炸土豆泡推上了科学论证的圣坛。

“我于1894年4月11日星期三，在巴黎煤气公司产品展示店做了三次科学实验，以证明炸土豆泡这道家常菜有规律可循。第一锅：2公斤猪油；500克土豆，切片。油锅直径30厘米、深10厘米。炉具为三头煤气灶，明火。油温121摄氏度。实验未得到预期效果。第二锅：等量猪油；300克土豆，切片更薄，约5毫米。下锅温度100摄氏度，立即降至90摄氏度。2分钟后升至125摄氏度。3分钟后升至130摄氏度。4分钟后，124摄氏度，土豆开始膨胀。5分钟后，130摄氏度。7分钟后，135摄氏度，脆皮形成。第三锅，即将第二锅的土豆片捞起，下到另一锅205摄氏度油中，须臾捞起。冷却3分钟，再下入205摄氏度油锅，稍稍翻动除去水分，即可。整个过程耗时20分钟，耗气220升。”

大厨科隆最终证明，从科学的角度来看，炸土豆泡两次下锅足矣，用他的这个方法最为节省时间，但会多耗32升煤气。用实证主义的大厨的话来说：“不能让人们再糊里糊涂地做菜了。”确实，那些幸运的偶然创造了厨房中的艺术，但那些执着的论证则完善了厨房中的科学。

如果没有调味师，食品味道不会很好或者无法长时间保持。因此，调味师们调配了各种味道，让加工食品具有特定的风味。

当玛丽·怀特（Marie Wright）早上去上班时，她想到的是冰淇淋、苏打水或伏特加——甚至可能是蛋白质奶昔。她在想它们尝起来是什么味道，但她的方式却与众不同。她脑子里不停地想着那些旋转的分子，挥发的化合物。她在想，她和她的团队能创造出怎样的风味？

怀特在新泽西州克兰伯里（Cranbury）的一个实验室工作。她是食品巨头阿彻丹尼尔斯米德兰（Archer Daniels Midland）旗下调味料公司（WILD flavor）的全球首席调味师。在她的职业生涯中，她一直在努力解决一些古怪的问题，比如是什么让梨子尝起来像梨子，以便在饼干或冰淇淋中加入梨子香味，还有一些基本问题，比如如何把富含微量营养素的奶昔变得可口。

她已经发明了大约1500种口味，尽管她不想说出名字，但你很可能已经品尝过其中的一些。调味师还不多见，怀特估计全美国大约有350名获得执照的调味师，但他们对食品加工行业至关重要，他们的日常工作既需要奇思妙想，又需要有丰富的化学知识。

怀特说，她对味道和香气的兴趣源于她在英国度过的童年时代，学校里单调的食谱让她对英国菜充满绝望。然而，在家里，情况却截然不同。她的父母都是美食家，他们从土耳其和意大利的传统烹饪方法中汲取灵感，使用大量的新鲜香草。他们带着孩子在法国香水之都格拉斯（Grasse）附近度假，那里数百年来一直有提取加工花朵香味的产业。

怀特获得了博士学位，专业是化学和食品科学，但当她申请一家香精公司的营销工作时，她在这个行业有了重大转机。她希望进入研究领域工作，在面试中机会出现了。一位资深调味师在同事的提醒下，发现她可能有天赋，于是对她进行了测试。

调味师把纸条浸入香水中，然后请她闻味道并进行描述，看看她是否有能力剖析似乎不可言说的体验。她不需要知道分子的名称，甚至不需要知道成分是什么。可是她能找到词语来定义它们吗？像麝香味，奶油，绿色的？她做到了。

‌‌“那是非常幸运的一天，‌‌”她现在回忆道。多年以后，她也多次对他人进行过类似的评估。‌‌“你可以看到他们描述事物的方式，‌‌”她说。你要等着看这个人是否有分析能力和诗意地描述他们感知的味道。

当初级调味师完成了一种调味剂的配方后，他们可将配方写在一本大书上。‌‌“刚开始的时候，感觉那就像一本又大又漂亮的圣经，是最好的纸。我们必须用我们最好的笔迹写出来。它会被卖到某个地方，或者拿出去给顾客。‌‌”

在怀特目前的工作中，调味品的制作通常始于客户公司的一个想法——用黑松露调味的沙拉酱，用桃子调味的伏特加，让肉饼的肉味更浓郁。调味师在他们的办公桌上写出草稿，然后穿上白大褂，来到实验室的工作台边，混合精油、香精、提取物和合成分子。怀特最擅长调和梨的味道，她能一口气说出所有配料。有一种类似于香蕉的泡泡糖分子叫醋酸异戊酯，还有一种分子叫癸二烯酸乙酯，它有强烈的梨味。

‌‌“还有像达瓦纳油（davana oil），在梨中有很好的效果。达瓦纳有点果园的味道，但如果放太多就会变成李子味和葡萄干味，所以你得平衡一下。还有像薰衣草这样的东西在梨里很好吃。反正我喜欢薰衣草。我试着在大多数食物里放薰衣草，‌‌”怀特说。

制造味道大多数都是通过嗅觉来完成的，调味师只在最后用味觉品尝一下。在这个过程中，怀特使用大量她能想到的并且可获得的物质，以测定合成味道的范围。

‌‌“我敢肯定，这就像画画一样。你要知道明暗度……在你成功之前如果知道自己能走多远，就会变得有些做作。‌‌”她说。然而，对于某些事情，反应是人为的。樱桃味道从来都不像新鲜樱桃那种柔和的味道和独特质地。相反，它有强烈的杏仁和罐子里的黑樱桃的味道，怀特发现，如果你不加这些，客户会回来告诉你，他们想要的味道没有品尝到。

怀特经常根据产品的营养成分为其定制口味，比如能量棒和功能饮料，这些东西最终被她调制完成时，会变成食客需要的口味。调味师使用一些巧妙手法来修饰植物提取物的苦味或令人不快的蛋白质口味。

‌‌“调制过程中的基本味道简直让人作呕，但当我们完成调制的时候，不能说它很好吃，但味道基本令人愉快。我喜欢这种挑战，即做一些能与这些不合常规的事情，‌‌”她说。

然而，就在最近，怀特和她的团队一直在研究柑橘口味——火橙、黑酸橙、柚子香和蜜饯柠檬。他们在木炭上烤橙子，橙汁凝结成焦糖。

‌‌“我们今天在这方面做了更多的工作，‌‌”她在4月底说。‌‌“我们正在调制蛋白酥皮。我等不及了，我想，我们能不能在下午，大约三点，然后一起喝杯下午茶？‌‌”她笑着说。

‌‌“今天我要分析一条鱼的味道成分，一条白鱼，很有趣。所以我昨晚吃了鳕鱼。‌‌”

网上说热带水果放冰箱坏得快，但为什么我买的放屋里反而坏更快？有些水果昨天还好好的，怎么第二天准备吃时就突然坏了？水果买回家之后到底该怎么储存呢？

今天咱们就来好好聊聊水果保存这个话题。

总结：

1. 高温加速水果的自我消耗，而低温会导致冷害，所以水果储存的最佳温度是在两者之间权衡（文中会给出具体表格参考）；

2.没熟的水果不要放冰箱；切了的水果要放冰箱；温度忽冷忽热水果会坏更快，所以不要一会放冰箱一会放室温；

3. 完全密封的水果可能会产生酒味，不要完全扎紧袋子；磕碰过的水果要先吃。

先给出一些常见水果的最适宜保存温度：

下面咱们再来具体分析一下水果储存的问题~

01水果的‌‌‌‌“呼吸‌‌‌‌”/水果的自我消耗/

当我们把水果从枝头摘下来的时候，它还会继续进行着原本的生理活动，其中最主要的是‌‌‌‌“呼吸作用‌‌‌‌”。

可以把‌‌‌‌“呼吸作用‌‌‌‌”简单理解为水果在自我消耗，呼吸强度越大，能储存的时间越短。而且随着这种消耗，它抵御微生物入侵的能力也会变弱，更易腐坏。

不同品种的水果呼吸强度不一样，一般来说：☛夏季成熟＞秋季成熟

☛南方生长＞北方生长

☛早熟品种＞晚熟品种

☛浆果类＞柑橘类和核果类（苹果、梨等）

水果的呼吸还分‌‌‌‌“跃变型‌‌‌‌”和‌‌‌‌“非跃变型‌‌‌‌”。

■呼吸跃变型

代表水果：杏、桃、猕猴桃、柿、香蕉、鳄梨、芒果等

特征：‌‌‌‌“跃变型‌‌‌‌”在快要成熟的时候，呼吸强度会突然急速上升，还会释放很多乙烯（一种植物用来自我催熟的植物激素）。它们的显著特征就是，到某个时间，突然就熟了。对于‌‌‌‌“跃变型‌‌‌‌”水果，高温会促进呼吸高峰提前到来，所以如果你希望它快点熟的话可以放在温度高的地方，但熟了一定要及时吃，不然很快又烂了。

■非呼吸跃变型

代表水果：葡萄、柑橘、菠萝、草莓、荔枝、柠檬等

特征：没有明显的呼吸高峰，是逐渐成熟的。

02高温还是低温？/不同水果不一样/

除了品种本身的差异外，温度是影响水果呼吸强度的最重要的因素。一定范围内，温度越高，呼吸强度越大（除非温度已经高到让水果里的酶被抑制了，比如35℃以上呼吸作用反而减弱）。

如果家里温度很高，比如超过15℃（甚至25℃以上），放在这样的室温下，水果会坏得比较快。

为了抑制水果的‌‌‌‌“呼吸作用‌‌‌‌”，就要把水果放在冷一点的地方。但，也不是越冷越好，因为温度低了水果又会发生‌‌‌‌“冷害‌‌‌‌”，热带、亚热带的水果对冷更敏感。

建议放冷藏的水果（西瓜、葡萄等），家里的冰箱不可能照顾每一个水果喜欢的温度去调节，尤其是0℃比较难以实现，只能说是按照整体情况去妥协。

至于放在10℃左右比较好的那些水果（芒果、香蕉等），如果家里的阳台、阴台之类的地点恰好能达到这样的温度是最好的；如果没有这样的地点，而室内整体很热（比如高于25℃），无论放不放冰箱都不利于保存，最好早点吃完。

03放不放冰箱？/这些情况也要考虑/

■没熟的水果，别放冰箱

没成熟的水果最好别放冰箱，否则一旦受到冷害，就不能正常成熟了，即使后来再拿出来放在高温下也不行了。比如芒果、香蕉、菠萝、番木瓜都有类似的特点。

告诉大家一个水果催熟小窍门吧：可以把绿香蕉和想要催熟的水果放在密闭环境中，香蕉会自行释放乙烯，加快成熟，但熟了就要及时拿出来。

■切开的水果赶紧放冰箱

如果是切分的水果，那微生物的威胁远比冷害大，最好直接吃完，吃不完就赶紧放冰箱。

■别忽冷忽热

水果存放的地方如果忽冷忽热，也会促进呼吸增加消耗，缩短贮藏时间。所以储存水果的温度最好比较恒定，不要一会放冰箱，一会又放室温。

■密封水果，可能产生酒味

如果把水果长时间捂在完全不透气的袋子里，氧气耗尽后，就可能开始‌‌‌‌“无氧呼吸‌‌‌‌”，使水果闻起来有酒味，还会出现褐变、软化、果肉塌陷等。

水果店和超市的水果包装袋大部分是有孔的，还有气调包装的（盒内气体已经人为调整了配比），如果换成自家保鲜袋的话注意不要完全扎紧袋口，或者可以扎一些孔。但对于没成熟的‌‌‌‌“跃变型‌‌‌‌”水果来说，可以通过短暂密封来快速催熟。

■有磕碰的水果尽早吃

最后还提醒一点，那些有磕碰痕迹的水果，要优先吃掉。水果碰伤、擦伤之后，除了更容易感染微生物之外，呼吸强度也会变大，乙烯释放也会增加，加速变熟也加速腐坏，可以存放的时间就变短了。

参考资料：

[1]冯双庆主编，《果蔬贮运学（第二版）》，北京：化学工业出版社，2008.3[2]Jiangtao Suo，et.al，Characteristics of chilling injury-induced lignification in kiwifruit with different sensitivities to low temperatures，Postharvest Biology and Technology，Volume 135,2018，Pages 8-18

广东人去广西餐厅点菜，看见‌‌“花甲螺‌‌”，往往不知所谓何物，其实就是广东常见的花蛤（花甲）。生物学上，螺也好贝也好，都归在软体动物门，统称贝类。广西人反过来，都叫它们为‌‌“螺‌‌”。去市场上买一斤花甲螺，往往还要再买一斤假蒌同炒，才是地道南宁风味。

假蒌正名假蒟，拉丁名Piper sarmentosum Roxb，是胡椒目胡椒科胡椒属的草本植物，算是一种香草。除了炒花甲螺，还可以剁碎炒肉，或者原叶包肉炸来吃。老南宁都知道这东西。年轻人不做饭的话，不知道也不奇怪，但如果本该放它的菜肴里没有放，大多吃得出来好像差了点什么。

湛江人叫它‌‌“蛤蒌‌‌”，用来做蛤蒌饭、蛤蒌粽。广东人讲究食疗，认为蛤蒌滋阴，于女性有益，取味反倒在其次。

我吃假蒌，不理它有什么药用价值，只觉得风味特别，刺激食欲。这两年，因为家事，偶尔要从广州去南宁。一早坐高铁过去，中午吃老友粉，下午办完事，专门跑到菜市场买一大兜假蒌，带回广州炒花甲做宵夜。比不了从香港飞去伦敦喂鸽子，却也是实打实的有趣生活。

花甲换紫苏或金不换来炒，是不同味道。金不换，台湾叫九层塔，英文是Thai Basil，是罗勒的一种。去菜市找潮州档口买一袋薄壳，必然附送一大把金不换。薄壳学名寻氏肌蛤，形状像动物肾脏，但细小如拇指末节。壳极薄，肉少但鲜美，一粒粒吃完，壳一大堆，也不饱肚，就像零食，所以又叫海瓜子。

在东南亚地区，金不换也是重要的食用香草。泰国人用它做黄咖喱和绿咖喱，不过做其他菜肴时更多用Thai Holy Basil，味道较重，与Thai Basil不是一码事。越南人吃河粉，桌上一定有金不换。抓一大把放在汤里，挤柠檬汁，再放几粒小米辣，是地道吃法。

云南人吃牛肉米线放薄荷叶。和罗勒一样，薄荷也有很多种，我在超市买错过香水薄荷，闻着香，吃着味道奇怪，大概用来泡水会比较好。薄荷是人类很早就开始利用的香草，到现在也是主要的口香糖香型。我喜欢拿它与水豆豉（贵州、云南出品皆可）同拌，清凉怡人，又有舌尖跳荡的香辣味，最能解腻。

罗勒、紫苏、薄荷都是唇形科植物。同属唇形科的常见食用植物还有荆芥。然而河南等中原地区吃的‌‌“荆芥‌‌”，其实是罗勒属，大名疏柔毛罗勒，并不是真的荆芥。

真荆芥叶片有锯齿，药用为主；我们平时吃的所谓‌‌“荆芥‌‌”，叶片边缘光滑，主要用途是食用和提取精油。初夏去河南面馆，叫一大碗羊肉烩面，再要一盘荆芥拌黄瓜，出一身汗，整个人都透彻了。

荆芥味道有点像木姜子，但木姜子是樟科木姜子属的，又叫山胡椒。新鲜木姜子可以用来拌烧青椒，也可以炒肉或打蘸水。贵州人最懂得吃木姜子，将它榨成油，放在凉拌菜或酸汤鱼里面，发明出奇异、独特的味型。去吃贵州酸汤鱼，叫老板多拿点木姜子油过来，一定被当作老乡，给予贵宾待遇。

有这些香草陪伴，那些肉啊贝啊鱼啊，下锅的时候，也不会寂寞了吧。

清河巷人兴用土灶烧火做饭。

挑担卖豆腐的先生从巷子里走过，吆喝着：卖豆腐嘞！卖豆腐嘞！我跑出去，要了四块。厨房的灶台，小锅烧着水，阿爸洗了大锅准备炒菜。我将捡下的‌‌“山刺‌‌”（柏树枝）塞进灶里，火势猛了起来，龇牙咧嘴的。‌‌“火烧得太里了，得出来些‌‌”，阿爸自己烧起火来，关上灶门，呼呼的风声将火拨拉得十分旺盛。铁锅烧红了一块，阿爸不急，他舀起一小勺猪油下了锅，蒜瓣、豆腐，香气扑鼻而来。

日头溜进巷子里，我家的炊烟就升起来了。阿妈在工地干活，十二点回家吃饭，阿爸通常十点钟就把饭做好了。他总说凡事宜早不宜晚。于是灶台前多是阿爸的身影。

一年到头，灶总要迎来几次‌‌“混战‌‌”。遇上家里来客人或是准备庆生时，灶台准得摆满还没开炒的菜，放不下的就搁桌上，整个厨房弥漫着浓浓的烟火气。阿妈在家，阿爸负责烧火，阿爸跟灶是融为一体的，他永远知道什么样的菜需要什么样的火候。

灶也很十分明了地知道，一年里，它有许多必做的事。一是烧粽子，端午节，大锅里的粽子，堆成了小山，热气腾腾，这时候往柴堆里丢几粒土豆，几个地瓜，不一会儿，烫手的地瓜土豆，就新鲜出炉了。二是熬草药汤，草药在柴火的滋拉声中，融进了汤里，苦中带着清香，将鸡肉放入汤中熬制而成，是顶好的药膳。

每年的腊月24日，那是南方的小年，也就是我们的祭灶节，这一天是灶最风光也最神圣的时刻。吃罢晚饭，将灶台收拾干净，摆上瓜果点心。阿爸有时上夜班，赶不上祭灶，就由阿妈负责点香，沏茶，放鞭炮。四面八方，鞭炮声此起彼伏，阿妈点燃香，对着灶台鞠躬，嘴里念念有词，‌‌“灶王爷到天上去，一定记得都说些好话呀！‌‌”三炷香烧完，灶台上摆着的瓜果点心就能下肚了。邻居们端着果盘开始四处派发，祭灶的瓜果吃起来有好运气！

祭灶几日后，家里得大扫除迎新年，一切都被洗刷得干干净净，灶也不例外。木质的锅盖，刷白了，大锅小锅从灶里拎出来刮了灰。除夕日，鸡鸭鱼肉下锅，香气四溢，一年的好光景都从食材铺陈开来，灶台比以往任何时候都要神气。

于阿爸阿妈而言，灶就是一个家最重要的组成部分之一。为了给灶提供足够的柴火，清河巷的孩童们几乎都到山里捡过山刺，砍过小树枝。挑回来的柴枝不大经烧，却也乐此不彼。清河巷的孩子早当家，他们当家大多数从灶开始。

阿爸阿妈外出干活，三四点钟，从学生火，到下油弄一碗炒饭，这一切，我们都有天赋。灶台比人还高，站在椅子上像个大人一样。有时，风和灶作对，火打不着，只有呛人的烟，飘得满屋子都是。或者酱油倒多了，或者炒饭粘了锅，第一次做饭，还是成功的。往后，阿爸阿妈把掌勺的机会都给了孩童们。‌‌“十点钟了，要开始做饭了。‌‌”‌‌“山刺烧完了，你家有引火的柴么？‌‌”‌‌“要一起去井边洗菜么？‌‌”我们在灶面前已经是个小女人了。

经历了大风大浪的清河巷人，炊烟少了些许，因为城里捡不到山刺。好在，我们都曾囿于厨房和那一方土灶。