到德国旅游，几乎不可能不去尝尝两道非常有名的香肠菜品-咖喱香肠（Currywurst）和油煎香肠（Bratwurst）。但是，尽管香肠名声远播，德国人最吃不够的大概还要算土耳其烤肉。

欧洲土耳其烤肉生产商协会（ATDiD）的发言人Gürsel Ülber表示，德国这个拥有8200万人口的国家每天要消耗200万份土耳其烤肉。可以这么说，这种从垂直烤肉叉上切下薄薄的肉、卷在皮塔饼或烤饼里、并淋上沙拉而制成的食物，已超越香肠拼盘，成为人们的首选快餐；这也是土耳其移民对德国社会文化和经济产生影响的一个突出标志。

近五十年前，卡迪尔·努尔曼（Kadir Nurman）和穆罕默德·艾京（Mehmet Aygun）因为在柏林发明了土耳其烤肉这种小吃而声名鹊起。他们都是外籍务工人员，当时从东南欧引入了一大批外籍务工人员，目的是促进西德战后经济的恢复发展。他们所做的一切，为今天20万青壮劳力铺平了道路。

尽管对于真实情况存在诸多猜测，艾京一直声称自己在努尔曼的店铺哈瑟（Hasir）推出这款小吃的一年以前，即1971年，就已经首创土耳其烤肉。但是欧洲土耳其烤肉生产商协会已经将荣誉正式授予了努尔曼。

根据乌尔贝尔的说法，1972年，在西柏林的班霍夫动物园对面，努尔曼在自己的小摊上卖出了德国的第一份土耳其烤肉。用传统方式烤出的肉辅以米饭、沙拉和皮塔饼，变成一种让辛勤而忙碌工作着的德国人在行色匆匆中大快朵颐的三明治，艾京和努尔曼两个人都声称是自己想出了把肉放进皮塔饼里的创意。

但无论是谁最先发明这种食品，他们都为如今德国40亿欧元的贸易额奠定了基础，每天的肉类交易量高达400吨，使这一备受钟爱的街头小吃成为德国餐桌上的‌‌“重头戏‌‌”。

欧洲土耳其烤肉生产商协会公布的数据显示，整个德国大约有4万家土耳其烤肉店。根据‌‌“游览柏林（Visit Berlin）‌‌”网站的信息，柏林是其中的数量之最，拥有4000家，已经超过了土耳其人口最多的城市伊斯坦布尔。紧随柏林其后的分别是慕尼黑、法兰克福、汉堡和斯图加特。

这一街头小吃是如此受人喜爱，以至于2011年一群聪明的德国大学生甚至想出一个办法来解决吃完土耳其烤肉后的口气问题——‌‌“土耳其爸爸‌‌”（Papa Turk），这是一种用姜、欧芹、薄荷和柠檬制成的饮料，号称可以中和大蒜的后味。

然而，为什么土耳其烤肉这么受欢迎？

‌‌“因为它味道绝佳。‌‌”乌尔贝尔言简意赅，‌‌“当你拿着它，美味佳肴一手掌握，而且蛋白质和沙拉保证营养均衡。‌‌”

它不仅仅是口味佳、个头大或实惠，在任何地方定价都在4.5欧元到14欧元之间。最打动人心之处似乎是它的可塑性，可以很容易地不断改造。

土耳其烤肉的发明者努尔曼最初只用了牛肉。但是随着时间的推移，可以买到更多的肉类，土耳其烤肉也日新月异，引入了鸡肉、羊肉和火鸡肉以及不同种类的面包和配菜。每个餐馆都为土耳其烤肉增添了新的魅力。

‌‌“这些创新，比如伊斯坎德尔烤肉（用切成薄片的烤羊肉、番茄酱、皮塔饼、融化的羊奶黄油和酸奶酪制成的一种烤肉）、阿达纳烤肉（放在宽大的铁制烤肉架上的切碎了的烤肉）以及考夫特（加入欧芹和薄荷的一种肉丸），都受到了消费者的欢迎。‌‌”斯图加特的‌‌“烤肉世界‌‌”老板埃夫伦·德米尔詹这样说道。

德米尔詹的顾客们最心仪的还是经典的用牛肉制作的土耳其烤肉。一周他可以卖出大约500个，周末时销量则翻番。

为了弄清楚土耳其烤肉让人欲罢不能的原因，我去了德国。在那里，我迅速意识到，如果把土耳其烤肉仅仅看作是宿醉的聚会者们的午夜小食，这真是大错特错。

当我走过法兰克福最繁华的商业区，我惊讶地看到，不论是在高级餐厅，还是在采用美丽的土耳其风格装饰的小咖啡馆里，竟然有这么多种土耳其烤肉可供选择。在繁忙的周五下午午餐高峰时刻，当地人、商务人士和游客们都蜂拥至距其最近的土耳其烤肉店，愉快地排起长队，等待一份能够带来满足感的食物。

在有些人选择混合烤肉拼盘或考夫特的时候，我直接选择了最正统的一种：在位于谢菲卡瑟巷（Schäfergasse）38号的纳扎尔烤肉店（Nazar Kebap Haus）品尝一大份牛肉的土耳其烤肉。当我紧握着皮塔饼咬下第一口时，辣椒酱和大蒜奶酪酱从底部一涌而出，多汁的烤肉混合着酱料和爽脆的沙拉，那滋味真是无法形容的新鲜和美味，让人大呼过瘾。

在我看来，土耳其人已经成功地做到了既保留这道美食的精髓又使之适应竞争激烈、变化不息的美食界。而且，作为德国外来少数族裔中最大的群体（柏林是在土耳其本土之外拥有土耳其裔人数最多的地方），土耳其烤肉已经成为一种重要的媒介物，不仅服务了当地人和德国经济，而且有利于在两种文化之间建立沟通的桥梁。

对于很多土耳其移民而言，土耳其烤肉意味着机会。尽管时间已经过去了将近五十年，一代代土耳其裔人让土耳其烤肉发扬光大，而先驱者始终没有被忘记。

‌‌“毫无疑问，我们非常感谢卡迪尔和穆罕默德。他们不仅发明了土耳其烤肉，而且奠定了整个行业的基础，为许多人提供了谋生之道。‌‌”德米尔詹表示，‌‌“很多行业也已经从土耳其烤肉这个生意中获益。‌‌”

带爸妈旅游，听上去很美。

实际上，只有1%的人承认全家旅行非常开心，大部分人全部爆发过争吵，并在第三四五六七天陆续崩溃，大家轮流跳脚要回家，并发誓这将是最后一趟集体出游。

旅游这块试金石，能造成情侣分手的后果，也有导致亲情破裂的威力。全家远途旅行后，不少人都被爸妈拉黑了。

1只有早起

没有夜生活

张大锤天真地以为，出去玩就能睡到自然醒，结果比他高考那天起得还早。

清晨，焦急的敲门声伴随爸妈的连珠炮：8点了还不起！早餐劵就到9点！日出已经没得看了，再晚出去会儿景点就排长队了，下一个地儿就赶不上了！……

火急火燎穿衣服，一看表才6点半，天还黑着。

‌‌“景区门都没开……‌‌”大锤一头扎在床上，却被老妈拎着耳朵揪起来：‌‌“大老远的来酒店睡觉，你干嘛不回家躺着？‌‌”

早睡早起的美德在旅行中被发挥得淋漓尽致。吃完晚饭回酒店，差不多七八点，‌‌“爸妈累了，晚上就不去夜市了，你也赶紧睡觉，明天还要早起呢。‌‌”

大锤识趣地把闹铃定在六点半。第二天早上五点，他们整装待发来敲门：‌‌“今天咱去哪儿？‌‌”

2拍照大过天

丝巾墨镜硬通货

李翠花闭上双眼，沉浸在苍山洱海的静谧中，却被老妈突如其来的大嗓门打破：‌‌“翠花，你在哪儿呢？快来拍照啊翠花，占着位置呢！‌‌”

在周围一圈人齐刷刷聚集的目光里，她挤出僵硬尴尬的微笑。

‌‌“去那儿！有山有水，对对对站那儿别动。‌‌”

‌‌“天下第一这块石碑来一张，快过去。‌‌”

‌‌“那边小黄花多好看啊，换个姿势，活泼点！‌‌”

对于爸妈来说，旅游的精髓就在于拍照留影。人、景、多角度全方位都要抓拍到。正门、石碑、花圃、地标性建筑一个不能落。爸妈也要发朋友圈的好吗，不然怎么证明来过？

‌‌“多拍几张，全身半身的都要，后面的建筑要拍全了啊！‌‌”拍出硬照大片的效果才ok，谁都是要赚足面子的啊！

为了抢占朋友圈C位，必须要在拍照姿势上用猛力，以达到自然又做作，矫情又大方，浮夸又精致，与‌‌“为友谊干杯‌‌”的表情包如出一辙的完美效果。

在这种思路指导下，翠花妈钻到花丛里作嗅花状，闭眼以示陶醉，嘴角含一丝浅笑，高高翘起的兰花指是精髓所在，或捏住花枝，或遥指天空。

诗朗诵的站姿、墨镜下的知性笑容，高举双臂托举蓝天，她和成千上万位阿姨一样挥舞着彩色丝巾，信仰在天空中飘扬。

3

在爸妈眼中

你才适合老年团

贴心的李二蛋是按老年团的标准规划行程的。每天只逛三个景点。爸妈一听就急了：‌‌“好容易来一趟，每天不逛十个八个景点多亏啊，都对不起机票钱！‌‌”

景点打卡式旅游，快节奏线路，Windows开机画面一样的自然风光，才是他们心中称霸朋友圈的完美旅行。

特地为他们留出午睡时间，老爸大手一挥：‌‌“浪费那个时间干啥走吧走吧。‌‌”从早上5点暴走到晚上11点，休闲度假变成了越野拉练。

不仅如此，爸妈拒绝了沙滩散步的提议，兴致勃勃要去爬近千米的山。他们精神抖擞一路小跑：‌‌“快点啊儿子，后面小孩都超过你了，怎么一点没有年轻人的朝气蓬勃？‌‌”

老人家的体力都这么好吗？也太能走了吧！二蛋揉着抽筋的腿，精疲力尽地躺在宾馆里，爸妈又神气活现出门了，准备跟着当地人去跳广场舞，精力旺盛的他们表示不能停，继续high啊！

4

泡面热水老干妈

美食三件套走天下

‌‌“带爸妈旅游最头疼的事儿，是摸不清他们的胃口。‌‌”连舌尖第一季总导演陈晓卿为此头疼，更别说刘大饼这样的普通人了。

早餐吃泡面，午餐吃澳大利亚人做的中式炒菜；晚上干脆就着面包啃榨菜。有老干妈、热水和泡面这三大救命法宝做后盾，用‌‌“我吃不习惯‌‌”这样的理由拒绝异国菜肴能说得更坦然。

大饼欲哭无泪，在澳洲吃肥牛餐、皇帝蟹和大龙虾的计划彻底作废，因为爸妈要窝在酒店房间煮挂面。

不仅自己严格禁食，爸妈眼中的大饼也仿佛是一个消化功能脆弱的婴儿。别在小摊乱买瞎吃！你以为外国小贩不用地沟油？这肉带血丝怕是没烤熟吧……哎哟快放下，酸奶太凉喝完闹肚子……这孩子这么连吃喝都让人操心！

爸妈一面生气，一面把泡着枸杞的保温杯塞到大饼手里，然后从包里翻出洗好并用保鲜袋装好的桃子苹果梨若干，最后甚至掏出一个小西瓜准备当场切开‌‌“补补水分‌‌”。大饼瞪圆了没见过世面的双眼。

5

钱，省得有多狠

购物，就有多野

每当艾洋怀着一颗想为爸妈掏钱的火热之心，他们都会用强烈抗拒来泼冷水。连连摆手，嫌恶皱眉，鄙视眼神背后其实是他们的好心与体恤——孩子挣钱不容易，就别费钱了。

因此拎着超重的行李打车回酒店叫乱花钱，坐缆车上山叫乱花钱，在景区买个冰激凌也是乱花钱。但唯独买华而不实的纪念品和特产，才叫消费的艺术。

也只有此时，艾洋才知道一旦开启买买买模式后，爸妈购起物来有多野。

平时买把香菜都要砍价的老妈能在保健品面前豪掷千金，而老爸抓起一款手串端详片刻，默不作声地掏出银行卡刷了两万块钱。

‌‌“所有人都知道我出门玩了，不带东西回去能行吗。‌‌”送二婶的蛋白粉，给小舅捎的枸杞酒，替三姨代购的奶盐面膜安排得明明白白。要不是和他们出门，艾洋永远不知道背着六个柚子赶路是什么体验。

人生受过的骗，90%是在旅途中发生的。在这家缅甸玉器店里，老妈恼怒地甩开拼命阻拦的艾洋，泰然自若地走向了注定会被坑的旅游黑店，用活灵活现的肢体语言跟老板砍价，花1500元买下一对耳饰乘兴而归。

直到她偶然又必然地看到了20元地摊货同款，跟艾洋发了一通火：当初你怎么不坚决点拦着我？看看这冤枉钱花的！

6

无吵架不旅行

一天要吵28次

爸妈和西莉周围的空气火药味渐浓，全车人投来了关爱的目光。

争吵从‌‌“有没有必要花三百吃一份米其林甜点‌‌”到‌‌“大手大脚花钱怪不得没有男朋友‌‌”，并且还正在火爆升级。

西莉气得直抹眼泪。起早贪黑做攻略，煞费苦心找了最好的景点和餐厅，非但费力不讨好，还招来一箩筐嫌。走了冤枉路要埋怨，排队太无聊要吐槽，饭菜不合口要嫌弃，天气不好也让西莉背锅。

爸妈所理解的‌‌“好玩‌‌”，跟西莉的想法完全不一样，恐怕这就是矛盾的根源。

在西莉看来值得泡一上午的博物馆，爸妈只准备在门外拍两张照，而坚持去远处的菜市场和超市逛逛。老爸因为西莉拿手机查地图而不是去问善良的大爷大妈，而严肃地认为女儿出现了自闭和沟通障碍的问题。

‌‌“再也不跟你一块出去玩了！‌‌”旅行不过七天乐，而两代人一起旅行会让欢乐时间急剧缩短，集体相处若干天还能和颜悦色享受旅行的，全家一定是佛祖本佛了！

然而，旅行中那些鸡飞狗跳，大吵特吵的琐事，回家后的爸妈似乎全部都忘记了。

‌‌“我儿子带我去了巴厘岛，那水蓝得特好看，拍了一堆照片‌‌”‌‌“这几天吃的龙虾个头有胳膊那么长，肉还特嫩‌‌”‌‌“喏，闺女给买的生肖项链，现场定制的，背后还刻了我生日‌‌”

明明爸妈在旅途中几乎全程嫌弃脸，跟亲朋好友讲起旅行却是眉飞色舞。其实，只要是和你待在一起的时光，就是他们最享受的旅途。

他们对当地饭菜的胃口不适，拼命省钱的执拗，以及面对小事的局促和无措，正是岁月在爸妈身上留下的痕迹。

曾经是爸妈带你出去玩，如今是你带他们看世界。记得多一点耐心和体谅，就像儿时他们对待你那样充满爱意。

李云载（Yun-Tzai Lee）和陈乔安（Joanne Chen）夫妇是一对甜到掉牙的情侣，他们彼此深深了解，牵手时十指紧握，可爱极了。尽管李先生对未婚妻陈小姐举止亲昵，但说出‌‌“我爱你‌‌”这三个字却并不简单。话到嘴边，李先生就满脸通红了，因为觉得‌‌“不好意思‌‌”。在台湾，‌‌“不好意思‌‌”这个词可用于道歉或是表达害羞之情。

李先生说：‌‌“很多台湾人都有同感。‌‌”

欢迎来到台湾这个道歉语的复杂之地，简单一句‌‌“不好意思‌‌”就足以让你了解各种礼节。这个词组由四个汉字构成，作为一个万能词，可以在各种情况下使用，比如礼貌地呼叫服务生，表达对老板深深的歉意，或者在思绪凌乱、努力告白时。

纽约布鲁克林城市大学汉语教授张嘉如（Chia-ju Chang）说：‌‌“台湾人将‌‌‘不好意思’挂在嘴边。因为台湾人说话很有礼貌，所以当我们打断别人或寻求帮助时，都会说‌‌‘不好意思’。我们甚至可以用‌‌‘不好意思’来开启对话。‌‌”

台湾人说‌‌“不好意思‌‌”语速很快，听起来四个字的发音几乎是连在一起的。国立台湾大学中文系教师杨欧与说过，与德语的‌‌“对不起‌‌”（Entschuldigung）或英语的‌‌“抱歉‌‌”（excuse me）概念相比，‌‌“不好意思‌‌”挺难翻译的。西方的‌‌“对不起‌‌”概念无法表达所有的社会美德，而‌‌“不好意思‌‌”包含的是更广泛的社会礼节。‌‌“不好意思‌‌”也可以是一种情绪、一种感觉、一项行为准则，或者是台湾文化的整体思想基础。

在台北搭捷运，当乘客们小心翼翼地从别人身旁抽身而过，可以听到此起彼落的‌‌“不好意思‌‌”；走进教室，能听见学生提问时，以‌‌“不好意思‌‌”开头，带着一丝歉疚和感激之情；打开一封电子邮件，即使只是很小的一件事情，‌‌“不好意思‌‌”也经常出现在第一句，代表‌‌“打扰您了‌‌”等含义；而如果收到亲戚的礼物，正确的回答不是‌‌“谢谢‌‌”，而是‌‌“不好意思‌‌”，让你破费了。

对于不知情的人来说，台湾似乎是全世界最痴迷于道歉的国家，但其实‌‌“不好意思‌‌”文化代表了台湾人的谦虚和害羞。

国立台湾师范大学荣休社会语言学教授李勤岸（Khin-huann Li）说，正如你今天所看到和听到的，台湾的道歉文化跟几十年的日本殖民统治以及儒家的道德教化有很大关系。虽然不知道‌‌“不好意思‌‌”的确切起源，但李教授和其他语言学家认为，它主要是数千年儒家和谐思想的产物。儒家和谐思想的中心是维持群体关系而不是个人关系。他们认为，不惜一切代价保持社会凝聚力仍然是台湾社会道德的基石；在台湾，家族和社会的利益必须放在个人利益之上。

此外，台湾的‌‌“不好意思‌‌”文化，也部分深受日本的sumimasen（译作‌‌“对不起‌‌”）道歉文化的影响，两者有着深厚的历史渊源。

李教授说：‌‌“总而言之，说‌‌‘不好意思’的习惯经常可阻止矛盾的进一步升级。‌‌”

他解释说：‌‌“传统的台湾文化更加细腻，更为他人着想，努力与他人保持礼貌的关系。‌‌”

‌‌“不好意思‌‌”广泛使用，一方面营造了顺从和重礼仪的文化氛围，另一方面也体现了台湾人无与伦比的礼节。对来台湾旅游的人来说，这就解释了为什么用中文说对不起很容易将你带入语义复杂的后续交谈。李教授说：‌‌“如果有疑问，比较安全的做法是说一句‌‌‘不好意思’；不过很有可能对方也会跟你说‌‌‘不好意思’。这是台湾本土不言而喻的规则。‌‌”

李教授还认为，这种文化的文化是台湾独有的，并不存在于其它华语地区；虽然在台湾的街道上能听到此起彼伏的‌‌“不好意思‌‌”，但在中国大陆或者马来西亚，由于不像台湾那样推崇礼貌修辞，就不常听到类似的‌‌“不好意思‌‌”。

InterNations发布的外籍人士调查显示，台湾连续被评为世界上最友好的地区之一。大约90%定居台湾的外籍人士对当地人的待客之道评分很高，而其它地区的这个比例平均为65%。这份对全球12,500多名受访者的调查显示，现在有超过三分之一的在台外籍人士正考虑在这个太平洋小岛上定居。吸引人们来到台湾这座郁郁葱葱的热带岛屿的秘密其实一点也不神秘——只是礼貌和友好。

然而，家在港口城市高雄，今年25岁的药剂师尤杰如说，台湾在友善方面世界领先的美好形象可能是虚假的，或者至少不是完全如此。不得已委屈自己，为了芝麻小事而道歉，有时甚至关乎个人尊严，最终可能会适得其反造成更大的伤害。讽刺的是，询问别人自己能否做什么事、说什么话、离开哪里、去哪里，可能更多是给自己找更多的麻烦。

尤杰如说：‌‌“当有求于别人的时候，台湾人会经常使用‌‌‘不好意思’作为开场白，屈尊身份来寻求帮助。‌‌”

事实上，他接受采访的时候还没来得及想就已经感觉有点‌‌“不好意思‌‌”了－对于被采访这件事情感到害羞。

‌‌“言不由衷‌‌”？

‌‌“要面子‌‌”在台湾是一个大问题。试想如此一个社交格局－每个人的一步都会影响你的下一步。在这种情况下，面子就是一种社交货币，它可以让你结交朋友并建立职场人脉，这些有助于你完成一个大项目、拉来一笔对你公司的投资，甚至是遇见你未来的妻子。如果没有‌‌“面子‌‌”，人们就不太可能信任你，帮助你在生活中取得成功。最终目的是保护自己、你的自我形象和尊严，并通过回报他人的善举来讨好他人。

这就是为什么台湾人反对、也一直努力避免冲突，不惜一切代价维护和谐稳定的局势。但是，严格遵守这个道德准则会发生什么偏差呢？你可能会陷入类似台湾过度道歉这样的困局。

杨教授补充说，另一方面，一些人‌‌“脸皮薄‌‌”，意味着缺乏或者失去社会声誉和地位，因为担心给别人带来不便而尽量不麻烦别人，当然不喜欢在公共场合丢脸。最终，人人都原地不动，没有人会站起来做些什么。

杨教授觉得自己被淹没在太多敷衍的道歉中，大家把‌‌“不好意思‌‌”挂在嘴边更多的是出于习惯，而不具有更深的意义，其结果是半心半意，没有任何真诚的道歉或遗憾。更不用说，由于岛上不断增长的孤立意识和经济萎靡不振，台湾正面临被冠以‌‌“鬼岛‌‌”或‌‌“幽灵岛‌‌”等称呼。

研究鬼岛现象的铭传大学信息学教授陈文辉说：‌‌“台湾在世界上的身份经常被误解。这个岛屿经常被视为中国和美国之间的制衡，由于未被官方认可为一个国家，陷入各种外交陷阱。‌‌”陈教授预测，台湾社会的道歉、磕头文化最终可能不会有任何益处，甚至可能导致失败。

当然，并非每个人都对台湾有如此悲观的预测。对于李教授而言，他认为岛上深厚的‌‌“不好意思‌‌”文化是维持和平不可或缺的一部分。如果‌‌“不好意思‌‌”文化消失，那么几个世纪以来的传统也将消失。

‌‌“如果保留这些理念而且每天都说这些话，人们将更讲礼貌、讲道德，社会也会更传统。反之，整个社会就会形成不讲礼貌、不讲道德，咄咄逼人的风气。台湾的文化'必须'在道德与和谐方面保持良好的状态，‌‌”李教授说道，并习惯地以‌‌“不好意思‌‌”结束他的谈话。

鳟鱼寿司

富山县富山站，1400日元

富山的鳟鱼寿司是一种箱押寿司，以当季的鳟鱼制成，用新鲜竹叶包裹放在圆形的竹子饭盒内，吃的时候要像切蛋糕一样把它切成楔子形。鳟鱼寿司是神通川流域的特产，有着悠久的历史，最早可追溯至平安时代（794-1185年）。鳟鱼寿司自1912年起就作为铁路便当出售，销量很高，是令人印象深刻的传统产品。

章鱼饭

兵库县西明石站，1080日元

章鱼饭装在棕色的陶瓷罐中出售，形状类似于当地人捕章鱼的诱饵容器：章鱼壶。便当里有章鱼、海鳗、时令蔬菜和米饭等各式美味。

东京便当

东京站，1650日元

东京便当由东京不同餐厅烹制的牛肉、三文鱼、蔬菜和鸡蛋类菜肴组成，广受欢迎。便当内容可能会不断变化，但一定是东京最知名餐厅里最美味的食物。

达摩便当

群马县高崎站，1000日元

群马县高崎地区的达摩娃娃民间艺术非常有名。便当盒外观类似佛教禅宗的创始人菩提达摩。便当盒上描绘的菩提达摩没有眼皮和四肢，这是长期冥想的结果。便当盒在达摩的嘴部有开口，在吃完这份鸡肉蒸蔬菜茶泡饭后可以用作存钱罐。

清酒鱼籽便当

东北地区，1150日元

清酒鱼籽便当是典型的‌‌“包含所有‌‌”风格的餐点，展现同一种食材的不同做法——这份便当包含烤制成片的三文鱼、米饭和三文鱼籽。便当的名字来源于三文鱼亲子饭，字面意思就是‌‌“小三文鱼饭‌‌”。这是日本东北地区备受欢迎的秋季传统菜肴。

在和朋友的一次出海途中，赫德（中）想出了在圣马洛海港陈酿葡萄酒的点子。

欧洲最汹涌的潮汐拍打着中世纪的大理石城墙，涌上带有盐渍的路面，悄然接近法国圣马洛（St-Malo）的游客。当地居民被称为马尔维纳人（Malouins），他们用从容不迫的亲切态度迎接汹涌的浪潮。

马尔维纳社群一直与大海的潮涨潮落息息相关。早在公元1世纪，高卢人（Gauls）便在布列塔尼（Brittany）北部湾建起这座港口小镇，位于兰斯河口与英吉利海峡交汇处。由于水流从两个方向进出海湾，涨潮的场面让人叹为观止。

夏季，涂好防晒霜的英国游客陆续从朴茨茅斯来的渡轮下来，而法国人则聚集在此享受这夏日的微风和布列塔尼人的精湛技艺。但是圣马洛以及她的潮汐却属于当地人，他们带着欣喜和感激之情迎接潮涨潮落。

‌‌“我在圣马洛的时候，即使看不见海，也能感受到。‌‌”当地品酒师兼酒商赫德（Yannick Heude）说：‌‌“我知道她就在那里，永远在我身边。即使我走远了，她也在那。‌‌”

作为当地圣约翰修道院酒庄（Cave de l'Abbaye St-Jean）的庄主，以及当地烹饪学校L'École du Goût的合伙人，赫德的工作一半与当地美食有关，一半与海湾有关。他说，大海孕育着当地的文化，‌‌“海盐味的配菜‌‌”不仅出现在当地菜肴中，也是马尔维纳精神的一部分。

他说：‌‌“土地和大海（la terre et la mer）融合在一起，启发我们的厨师创造出非凡的菜肴，它简单、精细且富有生机。‌‌”

在15年前与朋友的一次出海途中，赫德萌生了海上运输的想法。他回忆道：‌‌“当时有捕鱼工、水手、餐馆老板和我这个品酒师。其中有一个人的孩子将要出生了，他说，‌‌‘我想在海底存几瓶酒，来庆祝儿子的诞生。’我回应说：‌‌‘好，你愿意的话我可以帮你。’‌‌”赫德解释说，虽然专门陈几瓶酒来庆祝孩子出生是品酒师的常见做法，但是把酒藏在海里确实前无古人。最开始，将12瓶来自卢瓦尔河谷旺代产区（Fiefs Vendéens）的葡萄酒沉入圣马洛码头的海底只是一个小小的举动，但后来逐渐演变成一年一度的沉酒传统，并发展为全国性的行为。

圣马洛以海洋文化遗产为骄傲，发明了海底陈酿葡萄酒，这确实充满诗意。这里曾是法国香料贸易的主要港口之一，也因此开始变得广为人知。马尔维纳人最远曾到达魁北克（马尔维纳人卡蒂埃[Jacques Cartier]的航行令加拿大曾经成为法属殖民地）以及福克兰群岛（原名马尔维纳群岛[ÎlesMalouines]，以纪念早期来自圣马洛的定居者）。1590年，圣马洛宣布从法国独立，以保护其航海经济免受宗教战争的影响，并且采用座右铭——‌‌“我们不是法国人，不是布列塔尼人，而是马尔维纳人‌‌”。虽然圣马洛共和国仅存在了三年，但是马尔维纳人却保持了坚定不移的民族自决精神，宛如锚定在海底。

赫德年复一年把葡萄酒储存在海底，让朋友们来品尝前一年的海底陈酿美酒。除了最初海底陈酒的初衷外，也有科学理论能支持赫德和他朋友们的敏锐直觉。在布列塔尼海岸，大洋底的温度徘徊在9-10摄氏度之间，与深酒窖的温度相当，而且海水能保护葡萄酒免受紫外线的损害。另外，圣马洛有着欧洲最大的潮汐，一天内有两次潮涨潮落，潮汐的作用和一种用于陈酿葡萄酒（尤其是香槟）的转瓶技术相似。这一缓慢转动葡萄酒让其熟化的过程，能防止沉淀物积聚在桶壁与桶底，从而保证了葡萄酒看起来明亮清澈。

赫德每年选择的葡萄酒都不一样，但他会确保有常规酒和起泡酒。海陈葡萄酒的风味每一批都各有不同，这也正是乐趣所在。赫德补充道，在整个过程当中，最重要的是，仅仅经过轻微过滤的葡萄酒被静置在海底等待着这个不同寻常的发酵过程。潮汐移动瓶中的自然沉积物，葡萄酒所特有的风味逐渐加深。由于变化的潮汐能让二氧化碳气泡变得爽脆利口，这种效果在起泡酒上尤其显著。

在发现海底陈酒的效果后，赫德决定每年都把一部分葡萄酒储存在港口海底。每年六月的第一个周末，一百名来自法国各地的美食家和品酒师都会购票来亲自体验这一盛况。

这项长达一天的盛事从沉酒活动开始。好奇的游客待在建造于14世纪、用于控制兰斯河入口的索利德尔塔（Tour Soilder）的影子里，看着赫德和他的团队用近700瓶红酒把渔船装满。红酒瓶被堆放在原是为贝类生产商设计的卡板箱里，非常适合这个与当地的饮食文化有紧密关联的活动。每个货架箱底另有小孔，用于保证在这一年中，海水和海草能够在酒瓶间自由移动。赫德说：‌‌“我们把这些酒准备好，然后就能开始了。‌‌”

一旦把葡萄酒拿到港口后，酒箱就会被拖网渔船放到15米深的海底。潜水员把箱子固定在海底，并留足一定的空间，保证每个酒瓶能够随着潮汐移动。然后他们再捞起去年储存（今年收获）的葡萄酒，为后面热闹的揭幕式作准备。经过了12个月的期待后，赫德和他的团队把箱子推到人潮中央。箱子里除了酒，还有贝类、海草等额外珍品缠绕在布满藤壶的瓶子外。人人都能一探究竟，看看这一年间酒瓶在海底都经历了什么。

赫德邀请观众免费品尝地方美食，这引起了一阵骚动。来自迪纳尔的雷诺（Philippe Renault）带来了自家面包店的酸面包，波迪尔（Jean-Yves Bordier）带来了曾荣获大奖的黄油，此外还有康卡勒生蚝和诺曼底牛肚。这些美食来自法国各地，品种丰富。在欢乐的气氛当中，专业品酒师将海底陈酒和他们的地窖藏酒对比。这些大师一边品酒，一边开始仔细分析其中风味——而这仅仅是个开始。

沉酒活动期间，活动参与者会受邀品尝海底沉酿酒以及面包、生蚝等其它本地佳肴。

参加者在节庆前预先购买了沉酒活动的门票，品酒结束后，他们会在国家救援组织（SociétéNationale de SauvetageenMer，SNDS）海上警卫队的陪同下，开启塞泽布岛（Cézembre）的旅程。塞泽布岛是圣马洛海滩附近的一个小型、无人沙滩，曾是二战时期的德意志海军炮台。由于岛屿深处尚有未清理的地雷，因此大部分的景观都被铁丝网封锁，不过游客可以在小岛的海岸上安全地一览壮阔的马尔维纳美景。烤好的海鲜、盐渍的羊肉堆在碟子里，旁边还有黄油、新鲜出炉的烤面包，和滴着海水的海底陈酒。赫德说：‌‌“这挺有摇滚风范的。这是个盛大的派对，大家也都很喜欢。‌‌”

从最本质上来说，沉酒活动不仅仅是品酒，更是为了马尔维纳人庆祝其与大海之间延绵不断的联系。

赫德说：‌‌“从婴儿时期大海就孕育着我们，到头来，我们再也离不开它。不管是在艺术里还是在食物里，它无处不在。它在酒的味道当中、在海虾里、在贝壳里、在我们捕的鱼里、在春天的蔬菜里、在新生的马铃薯里。它在我们的身边，真的随处可见。‌‌”