认认真真地吃上一顿饭，也许是对网约车司机来说最奢侈的一件事。

徐一杰是粤西人，关于自己的工作，他经常抱怨：“在外打工，老婆不在身边，想吃一口热饭都变得困难。”他说，很多司机像他一样，带着全家的担子一个人在外工作，老婆和孩子都留在老家。

开车久了，或多或少都会有不同的职业病。首先是腰上的负荷，“十个网约车司机，八个都有腰椎间盘突出”。徐一杰说，腰不好的人不适合开网约车，不然情况会更糟糕。

难得的歇脚时间也许是在饭点，每天吃饭的时间、地点并不固定。一般跑车到了哪里，就在哪里解决，停车前，他需要找准时机，观察附近有没有抄牌的交警，如果没有，就会选上一家价格合适的快餐大快朵颐。

每天这样吃饭，徐一杰并不乐意，他最羡慕的是有妻子陪伴在身边的那些司机。

他用自己家乡的方言憧憬道：“出车时带个保温盒，里面装着家里带来的饭，中午吃着还是暖暖的，这样多好。”说完，他还补充一句，“外面的油，还不知道是什么地沟油”。

徐一杰的车里没什么装饰，唯一特别的地方，是车内的变速杆上，挂着一串串厚厚的棕色手链。他最想念的是老家的一碟凉拌小菜：通心菜烫到七八成熟，再放点花生油、酱油和盐佐味。吃上一口通心菜再配上白粥，滋味是一绝。

这样的味道，他认为胜过外面吃的所有饭菜。

“谁不知道两个人在一起多好，最起码晚上也能在家里吃，中午还能有口汤喝。”徐一杰也想过把老婆带到省会，但是大城市里没有适合的工作机会，而且一线城市的消费，也勒住了普通人的钱包。

吃饭问题，也难住了四川人田青，他形容“有饭吃的地方不好停车，好停车的地方不一定找到饭吃”。

每天简单的一日三餐，其实是不小的花费。如今，随着网约车司机数量增加，竞争愈发激烈，日流水从原来轻轻松松就能有五六百元，到如今得跑至少十二三个小时，才能达到500元的流水。

加上租车的价格、充电费、车辆折旧费等等，每项支出都必须精打细算，一顿饭的价格一般不会超过20元。

四川人田青话不多，尽管已经到广州20多年，他的口音还是浓重，本地乘客一时难以听清他的意思。

但是谈到两个女儿，他的话也渐渐变多了。

常年在外打工，他一年才能回老家一次。大女儿今年在成都读大三，由于读的是专升本的民办学校，学费要比普通本科高，“生活费一个月就要1500，还说不够用”。

小女儿在市区里读高中，“都是要花钱的”。以前，田青最喜欢跑长途，载乘客从广州到深圳一趟，能获得至少300元的收入，很划得来。现在跑一趟只有100多，他也没有以前想跑了。

单价降低是一方面，更令田青无奈的是乘客的投诉。刚过去的一个星期，他就收到了两个投诉。“有说我驾驶不平稳的，还有说车内卫生不好的，不能申诉，也不能反馈说不是这样的，这个钱也是受气钱了。”

他的语速不快，还带着咳嗽声。对于现状，田青的想法是，到了55岁的年龄门槛，女儿也都长大了，他就不干了，回家过养老的生活。

不过，在实现这个目标之前，他还要全年无休地打拼好几年。一年下来，他既不放假也不休息，刚入行的时候，一天能跑十四五个小时，现在不一样，天黑了他就想回家了，顶多跑上十一二个小时就够了。

2023年更新的数据显示，广州注册有23万名网约车司机，有媒体称是这一行“全国最卷的两大城市之一”。他们每天来往穿梭，仿佛是流水线上兢兢业业的成员。而愈加考验每一名司机的，除了日常接单的运气、能力，还有很多因素。

路上的心态

事实上，成为一名网约车司机，有很多技术门槛需要达到，不过更重要的还是心态的调整。近年来，有不少司机乘客间的冲突报道，这些具体而细微的沟通场景，是许多人加入网约车大军前未曾料到的。

胡伟平是广州的一名专车司机，他原本跑的是快车，但听说专车挣得多一点，在积累够一万单的快车记录后，成功转到专车领域。

当一名专车司机，虽然客单价会比快车提高，但要求也会随之增加。

胡伟平说，专车的车辆价格需要在20万以上，外表也要比快车更干净，而且，“颜值要高”，最重要的是，专车司机不能拒绝乘客的接单。按照平台的说法，是无权拒单。

如果是快车司机不想过去，找个理由就行了，但是专车必须去接驾，这也是很多人选专车的原因。在这个要求下，胡伟平遇到过无理的客人，有乘客跟他说等五分钟、再等五分钟，“诶师傅我这里还没弄好”，等了半小时才来到乘车点。他感觉心里不愿意了，但是“已经答应了就得等”。

面对乘客，胡伟平需要将心态调整平和，在这一课里，他总结出自己的方法：“心里再大的怒气，再大的火，都要克制。如果连这个心态都没有，就不适合来跑这一行。”

他知道，脾气太火爆，会吃亏，最直接的影响是，差评会带来接单数量和质量的下降。“人家吵你也跟人吵，你的账号一个月有一两个差评，那账号就跑不动了，因为赚不到钱了。”

在顾客评价和收入息息相关的行业里，专车司机有机会因为一个差评，就影响整个月的收入，不过，也有机会获得更多的善意。

胡伟平曾在一个下雨天，载着一个妈妈和小孩到医院看病。那天的雨很大，胡伟平坚持撑伞送他们到医院门口，后来，他发现乘客给他打赏了600元红包。

这些打赏虽然次数不多，但作为一种认可，仍然能给司机少有的激励和满足感。

今年40岁的胡伟平头发已经有些花白，现在，他每个月都会休息三四天，其中还有一天要接受专车司机的培训。他每天的工作时间也尽量控制在11个小时，“如果开得有点疲劳了，就休息一天”。这天的中午时分，胡伟平载完一个8公里的订单，准备找个转角吃饭，然后到三四点再出车。

对比别的司机，他显得更注重健康，也没那么拼命，“绝对要休息的，身体不能透支，不要以为挺得住就出车”。

专车司机是网约车里要求更高的群体，他们的工作也更接近服务业。在另一个专车司机黄依明的讲述里，“心态”也很重要。

刚转行当网约车司机的第二年，黄依明就遭到当头一棒，疫情突然到来。那时候，好几天都等不到一个客人的身影。不过，他认定既然转行了，还得继续干下去。等到2020年的4月份，情况慢慢好了起来。市面上能买到口罩了，有人出门了，选择打车的人增加，生意才渐渐走入正轨。

黄依明和其他司机不一样，他对新能源车没有那么多的信任，而且出于驾驶习惯，选择的还是燃油车。

他喜欢开油车，也不喜欢电车带来的电量焦虑，所以，尽管燃油车的油费会高出一截，他也可以接受。

黄依明是个乐观的人，他说，一般出车一小时能有40到60元的流水，但如果哪天跑了一个小时都没有这个水平，那肯定就要早点回去了。他笑着解释道：“说明那天不宜开工。”

如果有客人让他等的时间太长，他也无所谓，他试过用半小时来等客人，但是他不会去催，“就当是在车里休息了”。他说自己是个性格挺随和的人，适合做这个行业，很少有跟乘客起冲突的情况。

这一天，广州下起了小雨，黄依明说即使在雨天，他也会把车擦得很干净，其实只要不留意，雨天的印记很容易就溅到轮胎和车窗上，“不是所有人都会留意，不过我们都会做到干净”。

比起快车，专车的工作让黄依明感到舒适一点，因为他一天面对的客人不多，载上20人左右就能完成一天的任务了。

饶是如此，完整一天的休息还是奢侈的。“做我们这一行的，就算休息也只是休半天，还是想着出来跑一跑，毕竟每天折旧费、停车费这些加起来，一睁眼就有两百多。”

高速的工作就像和这些隐形成本对抗，唯有跑得更快，才能把它们抛在背后。

那些退行的人

我采访过不少网约车司机，他们给我的印象大多健谈、坚韧。有司机跟我说，如果想多赚点钱就勤奋一点，至少勤奋能换来高一点的流水。

但现实是，也有不少人选择了离开，他们没找到喘息的空间，远离行业而去。

大雄在2023年成为如祺的司机，并且开设了抖音账号，不时更新自己的跑车日志。他的账号在去年12月还有过更新，但是在最近我联系他的时候，他回我：“退行了。”

大雄的抖音账号上分享了不少“跑车日记”

“付出和收入不成正比”，大雄这样概括他离开的原因。和很多司机一样，他轻车熟路地算起一笔账：每天必须要在线12个小时才会有500左右的高流水，加上充电、吃饭、上厕所的时间，一天最少要出车15个小时，这个强度下“刷抖音都没有时间”。

不过，促成大雄决定离开的原因不止这一个，还有“并不人性化”的平台机制。

有一次，他晚上送一对喝醉酒的老夫妻回家，老婆婆在路上吐了，订单的终点是他们的一个朋友家，送朋友下车后他们希望再送回自己家。

大雄回忆说，平台是不允许口头改目的地的，但他打了一趟电话打算给客服报备，没人接听；出于好心，他还是选择送老夫妻回去，结果被扣了200元，弄脏的车子也是自己负责清洗。

“心态彻底崩了”，过后，大雄尝试过申诉，但是失败了。这些操作在他看来，“一点人情味都没有”。

此外，遇到不靠谱的租车公司也是另一个坑。

退行之前，最麻烦的事情是退车。大雄在租车的时候交了6000元押金，因为“有经验知道怎么交车”，他把押金如数拿了回来。但是，他在抖音上收到了几十条私信，都是抱怨自己怎么被租车公司扣钱的。

大雄很清楚，还车的时候“随便一条小划痕按一副漆算，450元，最狠的是底板，小的擦伤直接扣2000元”。

要怎么样避免这个“坑”？大雄的经验是，在退车前的一个星期，自己去找外面的汽修店做修复。“外面的汽修店一副漆基本是150，超过150就不要了。”还有，要把底盘升起来检查，电池挡板有破损就修复，“不要舍不得那一两百元钱，租车公司直接2000元起步”。

深感坑太多，大雄头也不回地退出了网约车这个行业。如今，他干回老本行，做回了工程业务。在他的简介里，他说自己干过工程、进过工厂，也开过饭店，聊起这些经历，他只是一句“生活所迫”就带过了。

不止大雄，几乎每个网约车司机都有辗转的职业经历。对年轻一些的司机而言，网约车是他们职业的中转站，对年老一些的司机而言，灵活、相对自由的网约车行业则是他们尝试过各种工作后，少有能接纳他们的选择。

事实上，跟网约车师傅交流，会发现他们说的话很多相似，比如会不时怀念以前客单价高的时候，会感慨工作太累，一天至少要工作10到12个小时。而他们大多从外地来到一线城市求生存，师傅们脸庞不同、语气各异，但似乎过着一种相似的、重叠的人生。

网约车里的司机，仿佛跟乘客感受到的不是一个世界。

乘客端是另一种体验，相比起传统的出租车，乘客能在网约车里感受到舒适、便捷甚至是廉价。随着一口价的广泛推行和平台间的竞争，一公里的价格正在不断被压缩。

面对别人要入行的想法，胡伟平的第一反应是：“生意不好做，卷得很。”

（文中田青、徐一杰、胡伟平、黄依明为化名）

6 月下旬，迪哥到曹安公路附近的一处充电站过夜，这里停车不收费。

‌‌“滴滴滴……‌‌”下午3 点过，司机李波的闹钟响了。避免错过出车时间，他特地买了这个。

5 月初，李波开始在上海跑网约车。两个月来，他都住在车上，每天睡眠不足7 小时，为了赚够流水，他大约有15 个小时在路上。

疫情之后，网约车司机急速增长。交通运输部数据显示，今年1 至6 月，新核发网约车驾驶员证约70 万本。今年5 月，海南三亚发出网约车市场饱和的预警，暂停受理发放网约车经营许可及运输证。广东珠海、山东济南、四川遂宁等城市也发出了饱和预警。

司机们接单越来越难，而这不是随时可以退出的游戏。在平台、租赁公司、司机组成的链条里，司机身处末端，他们需要提高工作时长和强度，来覆盖经营成本，还有一些背负债务入行的司机，很难有其他选择。

派单像是看不见的手，即使是最有经验的司机也难以摸清算法的秘诀，但有一条是确信的：跑得多，分值才会高，才有可能接到好单。利润走低，跑得更多，安全风险也随之而来。在‌‌“卷‌‌”起来的车流里，司机们就像是困兽之斗。

网约车‌‌“红海‌‌”

后备厢里，李波准备好了被子、茶叶、洗漱用品。他思维活络，很快摸清了‌‌“居无定所‌‌”的窍门：一些建筑工地有洗浴间，他给门卫递包烟，两三天去一次；五六月上海温度高，他把雨刮器撑开，晾干薄短袖。

李波觉得自己是网约车司机中的‌‌“典型‌‌”。他在江苏做过七八年销售，2019 年底投资了两家实体店，结果赶上疫情，到去年亏损了170 万。为了还债，今年5 月初，他进入了网约车行业。

31 岁的新司机邱天逸是‌‌“稀里糊涂‌‌”入行的。他是湖北人，在上海待了十几年，进过厂。今年年前，他辞了职，经朋友介绍，认识了租赁公司的业务员。业务员天天给他发来其他司机日流水破千元的截图。‌‌“给你诱惑，就加入了。‌‌”邱天逸说。

刚开始，邱天逸信心满满，每天给自己定下流水800 元的小目标。第一天，他没有经验，只跑到四五百块。半个多月后，他熟悉了平台和道路，一天能接到二三十单，跑到六七百块。他发现，要实现截图里的流水‌‌“破千‌‌”太难了。除非，扛住一天十五六个小时的出车时间。

这还只是没扣除成本的流水。邱天逸租的是一辆混动车，租金5500 元，一个月油费3000 多。为了省钱，他住在郊区一栋自建房里，每个月房租几百元，有个院子可以免费停车，再除去饭钱，他一个月大概能挣八九千。

老司机们已有共识，这行越来越难赚到钱了。司机曹小宝在上海跑了近两年车，他先是租车跑了半年，后来买下一辆二手车。他记得，2021 年那会，前一单还没结束，下一单就提前进来了。一天下来，他连上厕所、吃饭的时间都没有。现在，他得空车等个十几二十分钟才能接到一单。

小城的机会更少。去年6 月，38 岁的刘立江在老家贵州的县城，用自己的车开起了网约车。他记得，刚开始时，一个月能有过万元的流水，到了年底，连9000 元都跑不到。有时他在路边停下打完一局‌‌“吃鸡‌‌”，大约三十分钟，单子还没来。

今年5 月，他下定决心来上海，碰碰运气。那天下午，他一下飞机就去租了辆车，签了三个月的合同，既兴奋又忐忑。车开出去当天，就跑了300 多块钱流水。‌‌“感觉单子好多啊。‌‌”他回忆。

‌‌“卷‌‌”起来的司机

司机们不得不‌‌“卷‌‌”起来。

每天六七点出车，晚上十二点后收车，刘立江经常收到平台强制下线的提醒，有时是计费时长达到4 小时，必须下线休息20 分钟；有时是总计费时长达10 小时，需要收车，6 小时后才能继续接单。那时，他实际出车时间往往超过了15 个小时。

刘立江的车开得稳，即便是在晚高峰期间拥堵的市中心，车也很少急刹。只是一天下来，肩膀酸痛，腿也僵硬，他买了一把筋膜枪，受不了时就对着肌肉打打。

6 月初，作为紧急联系人，刘立江的爱人收到平台发来的短信：5 月29 日至6 月4 日，XXX 的工作时长远高于95%的司机，请每日保持7 至8 小时的充足休息时间。

连着跑了半个月后，刘立江终于决定休息一天。但那天他8 点就醒了，再也无法入睡，硬撑到中午，他还是忍不住出车了。

去年6 月，刘立江辞去体制内的工作——他做工程项目亏了钱，4000 元一个月的工资撑不住几十万的外债。‌‌“不出去，感觉错过了一个亿。‌‌”他笑着说。

那一天，刘立江的打车软件在线时长8.7 小时，流水400 元出头。

在李波看来，网约车的收入跟时间投入成正比。到上海之前，他试着在南京跑了3 个月车，要求自己每天出车13 至15 小时，确保能坚持下来——年底前，他要还掉10 万元的贷款。

就算做过压力测试，临场还是遇到了突发状况。到上海没两天，李波就被扣罚了。那天，他停到一家饭店门口接乘客，没注意是黄线，结果被扣了一分，罚款300。这意味着他那天白干了。

最近李波开了直播，有人问他网约车好不好跑，他回复：‌‌“但凡有其他的行业，或者是有稳定的收入，就不要来碰网约车。‌‌”

一位司机说，晚上在高架桥上，看到‌‌“丰田、荣威、别克‌‌”的电车，基本都是同行。实在没有订单时，司机们只能选择接特惠或者一口价。

记者获取的某平台特惠快车收费明细显示，一份未给予乘客优惠的19.36 元订单，驾驶员收入13.8 元，平台抽成比例为28.7%；另一份原金额为55.35 元的订单，在给予乘客优惠20 元后，乘客支付35.35 元，驾驶员收入34.2 元，平台抽成3.3%，驾驶员收入占订单原本金额的比例仅约60%。

在司机们的微信群里，曾有人转发呼吁关闭接特惠功能的帖子，600 多字的消息在同一天被转进同一个群4 次，但回音寥寥。有司机后来发言：‌‌“我们谁都讨厌特惠，但有时候为了生活没有办法。‌‌”

曹小宝也不得不接特惠订单。去年，他跑十三四个小时，就能有800 多元流水，现在要达到同样的数额，要多跑一个多小时。以前，他每周会约着朋友到烧烤店吃点串。现在他减少了出去吃饭的次数，回家后喝瓶啤酒，点个外卖炸鸡或者烤串，是他一天中最轻松的时刻。

在上海宝山区的一处充电站，曹小宝和另外两位司机合住一间屋子，毛坯房，不到十平米，摆了两张高低床后，中间只能站下一个人，房租每人每月300 多元。

两位室友更拼，曹小宝几乎见不到他们的面。

室友迪哥今年49 岁，是江苏人，从2018 年就开始在上海跑车，经历了许多司机羡慕的好时光。

当时，平台竞争大打补贴和奖励战。迪哥记得，有时候一天下来，光奖励都能达到五六百元。今非昔比，2023 年6 月，迪哥跑车十多天，总共收到了491 元奖励。

他是跑得最‌‌“狠‌‌”的那类司机。五年前，他每天就跑十五六个小时，随着年龄增长，如今他有些力不从心：大腿时不时就疼痛，腰也直不起来。前几天，他没有休息好，次日的早高峰差点两次追尾。

最近，他决定作出些微妥协：开车时，把座位多调几个角度，隔一会换个姿势。

与系统‌‌“斗‌‌”

‌‌“兄弟们是时候发自己的成绩单了……我们的目标是每天破千，反复思考一下，今天把时间浪费在哪里了，为什么没有搞到钱。‌‌”每晚11 时许，30 岁的吴毅会在网约车车友群里露面。他跑车大约5 年，是小有名气的直播博主。

司机们都乐意把流水发到群里。一位常响应吴毅的司机说，跑车枯燥，算是给自己增加一点动力。

群里的对话几乎没有休止的时候，‌‌“优质订单‌‌”是聊天中的高频词。司机们被派到好单，发到群里分享，遇到起步价的‌‌“毛单‌‌”，忍不住吐槽。大家都想知道，别人是怎么接到‌‌“大单‌‌”的。

吴毅是群里的‌‌“大佬‌‌”。他喜欢开单价高、不堵车的夜班，也对这座城市的生物钟了如指掌，‌‌“（凌晨）一两点吃点夜宵，两三点ktv 下班，四五点有赶飞机和火车的人了，六点就有学生开始上学。‌‌”

5 月15 日至6 月11 日这四周，吴毅的流水总计超过3 万元。6 月9 日，他一天的流水甚至达到了1647 元，这是许多司机流水的两倍。

‌‌“养‌‌”账号、和系统‌‌“斗‌‌”，是他向新司机分享的诀窍。在吴毅看来，平台的派单系统是‌‌“聪明‌‌”的大数据。司机需要避免被系统打上标签，比如不要被提醒疲劳驾驶；要天天跑的话，告诉系统这个账号是全职司机；注意不要被乘客投诉。

网约车平台公示的规则能印证吴毅的经验：司机们通常有一个分数，有的平台称为‌‌“口碑值‌‌”，有的是‌‌“服务分‌‌”，这个分值背后是一套复杂的评价系统。

司机们普遍认为，账号分数越高，被派单的可能性越高，订单越优质。而对于新司机来说，账号等级的增长就像游戏里升级打怪。

在某网约车平台上，司机被从青铜到钻石分为5 个层级，要达到最高级，需要成长值18000 分，服务分达到90 分（基础分60 分）。然而每月的成长值会清零，这意味着，一旦司机们停止出车或少出车，次月账号的等级就会下滑。

还有一些在坊间流传的‌‌“攻略‌‌”。比如在吴毅看来，‌‌“一天里不要多次去机场，会接不到单。‌‌”这难以验证，司机们只是在算法黑箱中苦苦摸索。

吴毅明白，最靠谱的秘诀也是最朴素的道理：时间和付出占90%，其次是经验，最后需要一点运气。

有新司机在这套系统里感到挫败。作为新手的第一个月，邱天逸总是接到起步价的单子。他兴致勃勃地研究了平台规则，第二个月，服务分就涨了十几分，接到了一些远程的单子。

但渐渐地，他有种被控制的感觉。通常，司机们通过平台热力图来识别订单分布，乘客呼叫越多的区域，颜色越红。而邱天逸发现，有时自己所在区域是红色的，系统却没有派单给他，‌‌“系统给你单子，让你跑多少你才能跑多少‌‌”，他感到茫然。

邱天逸意识到，跑车和在厂里上班没有本质区别。‌‌“（基本）一小时流水50 块，跑十几个小时，才能达到（流水）标准。‌‌”

最终让他泄气的，是一些难言的委屈。有次，他被一名乘客投诉绕路，封号三天。但实际上，乘客定位的酒店门口是一条单行道，必须从前面的路口绕一圈。邱天逸试着在平台上申诉了三次，都没有通过。

被‌‌“捆绑‌‌”的自由

在上海跑的网约车，许多都是由外地司机驾驶。他们从租赁公司租赁或购置一辆合规的运营车，签订合同，即可加入司机大军。

在低门槛、灵活就业的表象外，司机处于利益链条的底端。中国人民大学劳动人事学院博士研究生赵磊发现，网约车平台、租赁公司和网约车司机三者之间围绕‌‌“合规车‌‌”形成了责任分摊、成本转嫁的利益链条。

她在论文《被‌‌“车‌‌”捆绑的自由——T 市W 网约车平台劳动控制研究》中指出，网约车平台不直接与网约车司机建立劳动关系，而是与租赁公司合作，将购车成本、风险等分摊于租赁公司；租赁公司则通过卖车、收取管理费等获利，也甘愿为平台‌‌“背负‌‌”成本与责任。最终，租赁公司将车款、商业营运保险、管理费等费用打包在车价中，向司机收取。

2020 年赵磊做田野调查时，有司机曾和她计算过开车的成本。‌‌“每月还贷3500 元，再加上电费、保养、保险等费用下来，一个月的成本约5000 元。‌‌”她认为，网约车司机承担的经营成本牵引其劳动过程。司机不得不不断延长工作时间、增加工作强度，他们背负的成本也抬高了退出的壁垒。

长时间驾驶带来的是安全风险。据报道，2022 年深夜，杭州市一名网约车司机在连续驾驶5 小时后，超速接连撞上了在公交站台内等候的市民、公交站牌和绿化带，造成一人死亡。2023 年，北京一位40 岁的网约车司机陈某某被发现猝死在驾驶座上。从3 月11 日至4 月3 日，陈某某连续出车24 天，平均每天出车时长10 个小时，最长的一天平台在线20.8 小时。

采访中，司机们表示，为了提神，他们会趁着咖啡店优惠活动，一次性买两杯美式放在车上。也有司机常备风油精，红牛则是喜欢开夜车的司机不可少的饮料。一位司机说，困了就抽一根香烟，缓解疲劳，多的时候一天抽一包。

实在熬不住，他们便找个能停车的地方，放平驾驶座椅，小憩一会。但在城市中心区域，停车位置并不好找。曹小宝的违章记录里大多是‌‌“违停‌‌”，他习惯趁中午单量少时停在路边休息，有时醒来，窗户上已被贴了罚单。不过他也遇到许多好心的交警，‌‌“会敲窗户（提醒）‌‌”，叫他起来。

‌‌“他们在劳动过程之前便被资本所‌‌‘俘虏’，被牢牢地捆绑在‌‌‘合规车’上，为盈利而不得不‌‌‘自我剥削’。‌‌”赵磊在前述论文中写道。

还有一些隐形的‌‌“坑‌‌”很难避。2021 年，老司机迪哥首付5 万‌‌“以租代购‌‌”买了一辆油车。后来，他身体出了问题，需要休息一段时间。因为没钱还月供，租赁公司便把车收回了。那一次，他赔了近二十万元。

2022 年年中，他不得不再租车，交了押金和租金一共17500 元，却发现车开回去充不上电，只得送回公司修。过了几天，公司失联了。

迪哥报了警。他回忆，警方说这属于合同纠纷，建议他去法院起诉。律师费要好几千，迪哥最终没去。

实际上，上海警方曾把类似的车辆租赁纠纷定性为一种新型诈骗手法，包括虚假广告吸引司机面谈、设套签订合约、刻意制造违约从而强占押金等。

迪哥终究是不能停下来的中年人。他后来借了几千块钱，又新租了一辆车。

2023 年6 月下旬的一个晚上，已过午夜，曹安公路附近的一处充电站里挤满了车，有的车在附近排队，等待空置的充电桩。迪哥常来这里，他说这是上海少有的不收停车费的地方，充满电，司机可以休息到六七点早高峰前。

‌‌“嘎吱。‌‌”他熟练地把车后座折叠起来，和后备厢形成一处四方形的空间。迪哥身形微胖，穿一件黑色短袖，他把自己挤在四方形的对角线上，身下是两个落差有十几公分的方块，睡着不舒坦，但他习惯了。

留下的，离开的

跑车前，迪哥做过木工，在工地上开过塔吊。在他看来，和过去相比，跑车的苦只是‌‌“毛毛雨‌‌”。

今年，他的爱人诊断出甲状腺癌，做了手术。大女儿专升本考上了，儿子马上中考，孩子读书等着钱。家里老母亲身体不好，长期服药，是迪哥的两个姐姐和一个哥哥负担着医药费。他在心里记下了这笔账，‌‌“总归是要给的‌‌”。

目前，他租车的公司给双S 司机租金减半——这是租赁公司根据高峰时长和服务分，给司机评的级。迪哥算过，理想的话，他一个月收入能达到近2 万，足够维持家里开销了。

‌‌“人总要做出调整，你在这一行能挣到钱，就会一直做下去，如果挣不到钱，肯定要想办法的。‌‌”迪哥抱着积极的心态。

只是一则新闻让他隐隐担忧，有平台计划在2025 年推出首款量产无人驾驶新能源车。迪哥有时想，人工智能会不会把网约车司机淘汰？到时候他年纪大了，种地养不活家里人，学什么手艺也不现实。

而对曹小宝来说，开网约车只是短暂的过渡，这不是他想要的生活。

曹小宝28 岁，长了一张娃娃脸，却已是两个孩子的父亲。独自待在上海，他很牵挂在老家淮安的家人。

每隔一个多月，他会回家三四天，去看望两岁多的儿子和不到一岁的女儿。出发前，他在网上买好遥控汽车、巧克力，作为孩子的礼物。快到家时，他会绕到菜场，买上小龙虾或是鱼，带回家做饭。

再返回上海的那几天，他就要花更多的时间更努力地接单，填平损失的单量和系统评分。他算了算，到上海近两年，他给老家寄了大约10 万元，付了房子的装修款，覆盖了家庭日常的开销，没有攒下什么。

好在，买车的分期款还剩三四个月就还完，到时候，他就不用再交每月7200 元的月供。他盘算着，如果一天能跑800 元，一个月就能拿到约2 万元。再开一年车，积累点资金，也许能回家开个小超市，每天见到孩子。

最初接单的满足感过后，刘立江也对这种漂泊的生活感到疲惫。5、6 月份，他的流水基本在700 元左右。最高的一天是5 月31 日，他跑了近900 元，平台记录那天他出车时间接近16 小时。

有时他路过机场，看到飞机轰鸣，忍不住想起1700 多公里外的家。他和一位司机朋友一度会开到曹安公路的一棵树下收工，那是他们的落脚点，这样看上去‌‌“至少不是一个流浪汉‌‌”。

一位上海租赁公司的工作人员说，今年年初，有许多新司机来租车，‌‌“车都不够‌‌”。但三个月后，一轮租期结束，大部分新司机们都没能续约，他们在‌‌“不知具体情况下进入这行，结果挣不到钱‌‌”。

6 月13 日，是邱天逸租车合同到期的前一天。为了把油箱里的油耗完，他从下午一点跑到次日早上六七点。一路上，他开足了空调，跑个四五单累了，就在路边休息一会。

邱天逸是心思细腻的年轻人，喜欢旅游，会拍夕阳和飞鸟、粉色的晚霞、夜里静谧的街道。但过去两个月，他只能路过这些风景。因为作息不规律，他总是在睡眠中途醒来，身体和精神都感觉疲乏。

临近中午，邱天逸去公司退掉了车，回到住处后，沉沉地睡了2 个小时。他太累了，没有做梦。未来要做什么，他还不知道，但他决定先休息两三天。

（文中人物除赵磊外，均为化名）

只是，培根这些努力，在可怕的数字面前，显得有些渺小。

尤其是这两年，新能源车越来越普及，每个月电费不过三四百，包括开车的成本降低在内的各种原因，使得进入的司机数量翻倍上涨了。

现在全国网约车司机总共558.4 万人，网约车235.7 万辆，比去年1 月多了快160 多万，是2 年半前的两倍多。

签约，正常地跑单。

真实的在跑网约车司机数字，比官方统计的更多。

但是，司机面临的挑战还远远没有结束，因为在打车平台之间的攻坚战中，价格也被越打越低。

2021 年，滴滴被下架审查。群龙无首的网约车市场，突然活跃起来了。一年时间，全国增加了40 家网约车平台。

尤其是，聚合平台这个抱团取暖的新模式的崛起，彻底改变了网约车的玩法。有了聚合平台这个流量入口，给各家网约车派单，就能集合运力资源，共同和滴滴对抗。

以高德为例，截至目前，接入的中小规模网约车平台，已经在155 家以上。

而且，为了挖走滴滴的用户和司机，各家使出浑身解数。

给新客送补贴，一人送100。司机每拉100 元，美团平台补贴20 元。妥妥E行甚至宣布，新司机注册就给1000元福利。

网约车市场不仅没有因为滴滴的下架而沉寂，相反的是，很多新司机在那个时候涌入。整个市场，从消费者到平台方，都是热火朝天。

而且，不仅是新人，培根还告诉我们，一部分当初因为投诉违规太多，被滴滴封号了的司机，也借着聚合平台的崛起，回到了这个市场里。

以前滴滴会通过罚款、扣分等方式，来约束和考核司机。

但聚合平台作为一个提供流量的入口，并不能管理接入的平台和司机。再加上，只要聚合平台这个流量入口还在，去什么平台都能接到单子。

就算随意取消订单或者态度差，司机只需要换个平台就可以继续跑单了。

除了激烈的竞争，大家还慢慢发现，打下来的价格，也涨不回去了。

王师傅说，现在聚合平台的价格，平均要比滴滴低20%左右。而且，这个价格还在慢慢地萎缩，以前一公里可以拿到3 块，现在只有2 块多点，有时甚至只有一块多。

不仅仅聚合平台们在用价格战和滴滴较量，接入的小平台内部也在暗暗较劲。

因为聚合平台是按照订单价格和空车距离来排序，我比你便宜一块钱，我就能排到你前面去，所以小平台内部也难免有价格竞争

整体单价变低了不说，聚合平台们作为流量提供方，又要从司机收入中抽成。

王师傅表示，如果是用T3 自己的APP 跑单，每单就抽百分之十几。但是，用某聚合平台叫单，还要再抽走一部分服务费。这样两头分成，最少也得抽走20%。

相较而言，滴滴虽然抽成较高，但是胜在单价高，抽成之后司机到手收益也高。

在本就薄利多销的行业里，聚合平台的司机们更是钱少活多的那一批。

某聚合平台的司机抽成

你以为这样两轮缩水之后，司机的利润就压缩到头了吗？还远远没有。

平台在竞争，而司机内部，也在互相对抗。在这样的环境里，到底怎样才能抢到单子？

‌‌“开特惠呀，特惠一口价。‌‌”

培根说的特惠车，单价会比普通的快车还要再便宜20%左右。在抖音上，有司机甚至表示：‌‌“你把特惠全部关掉，一个单子都没有，偶尔响起个单子就是起步价，就这么回事。‌‌”

平台抽成20%，聚合平台压价20%，特惠车再打八折。原先能有40块的单子，现在司机到手可能只剩20块了。

明明到手的单子越来越少，结果单子价格反而越压越低。要想维持原来的收入，司机们只能比之前更卷，从此陷入一个死循环之中。

而对为了吃下更多市场的网约车平台来说，平台之间的对抗，不会为了司机而停下。

与之相反的，在网约车这样一个拼运力资源的行业里，手上的司机越多，意味着平台实力越强。这也是为什么抱团取暖的聚合平台，能够撬动滴滴。

虽然滴滴为了补偿司机，缓解他们的收入压力，去年多掏了4.4 亿元的司机补贴。只是和单量、价格的下滑比起来，也是杯水车薪。

空驶补偿是指去接乘客过程中，被乘客取消订单，平台给予司机的补偿

为了能抢到更多的单子，有的司机选择注册多个平台，抢多个平台的单子。一个司机的面前，可能驾着四五台手机。

但是这么做，面临的风险也很大。培根以前也偷偷跑过，马上就尝到了血的教训。

因为同时接到两单，就只能取消其中一个。

‌‌“司机没法取消订单，取消了就会扣你的分。‌‌”

培根所说的这个‌‌“分‌‌”，比罚款更让他们恐惧。罚款就是肉痛一次，但是如果平台考核分数低了，直接影响的是派单量。

为了维持高分，司机们不能取消订单，还要每天定时地打卡出车。

李师傅说，如果你某天旷工不出车，或者没按时出车跑早晚高峰，派单数就会减少很多。

如果你取消了一次订单，那么被扣掉的服务分，司机需要跑500 单才能被刷新掉。。

500单是什么概念，对于在二线城市跑单的培根来说，他最起码要跑一个半月。

对于全职司机王师傅来说，这更是绝对不可以犯的禁忌。

2022 年在郑州老家开的理发店倒闭之后，他就从郑州赶来了杭州全职跑网约车，他也是司机口中太勤奋的那种外地司机。

除了需要承担租房、伙食等基本开支外，他每个月还需要花3600 块，支付在T3 上面租赁汽车的费用。

所以他不能停下，一年365 天，他一天都不敢偷懒。一旦少跑两三天，这个月收入可能就要少一千多。

早上7 点必须按时出车，到了晚上23 点才能收车，每天跑足16 小时。只有这样，在扣除租车费用之后，当天还能剩个300 块左右。

‌‌“每天跑到9 点钟就回家睡觉，那（还）挣不挣钱了。最后，连车的租金都付不起，不就尴尬了。‌‌”

比王师傅卷的司机，还大有人在。在杭州，你随便找一天，在11 点之后出门，就能看到大量的网约车司机跑在路上。

因为10点之后，每公里的费用会从1块多，涨到2块。多跑跑，总是能多赚点。

这样不要命地跑，没有人心里不后怕的。

王师傅和我抱怨说，‌‌“前段时间，不是抖音上，又有个网约车司机猝死了。‌‌”

在培根的司机群里，群友也经常会转发司机猝死的新闻，这个月已经出现了好几个了。

大家匆匆感慨一下注意休息，转头又汇入车流中去了。

人人都想逃离这个死循环。

李师傅想要升级成利润更高的专车，但是平台严格限制人数。他的申请已经提交了一个月了，到现在都还没有声音。

培根和王师傅都准备过段时间不干了。住在车上的时间太长，培根的身体已经出现了点小问题。

王师傅打算等一年的合同到期之后，就攒点钱回郑州老家，重开一家理发店。

‌‌“我在理发店闲的时候也是坐着，不过那个比较安全，这个不安全。‌‌”

而他们离开之后，下一个司机很快就会补进来。

我以前跟大家说过我们老家那边的一个常见操作：学习好的，一般去了北上等大城市，等到三十来岁搞不定户口，孩子要上学，就转向二线。比如上海的一般往成都和杭州跑，深圳的去惠州，北京的就往天津跑。而那些在老家有背景有关系的人，倾向于回到老家考公务员或者其他编制什么的。

不仅我们老家有这个特点，整个北方都呈现出这个态势。一般 “撤退城市” 不止天津，还包括济南、青岛、西安等等，但是都不如天津。天津的优势很明显，现在的高考模式，大家都知道北京占便宜，但是可能不知道天津也非常占便宜。

大家知道，每个省自己的大学都会优先照顾自己的考生。倒也无可厚非，本地大学是本地人花钱了，所以优先照顾本地人。这也是为啥河南山西考生非常难，因为这俩地方没啥大学，就得靠别的省赏饭吃。河南最难，不仅需要靠别人赏饭，考生还多得离谱。

天津考生少，今年只有 7 万人，而河南却有 130 万。可是天津大学却不少，竟然有两所 985 大学，两所 211 大学，还有 26 所普通本科大学。搞笑的是，其中有一所叫河北工业的 211 大学，竟然在天津而不是河北。对应河南，那么多考生，却没有 985 大学，只有一个重点大学，你们想想河南有多难。

整体而言，天津这座在互联网上几乎没啥存在感的北方城市，在教育领域的地位却非常强。

反过来讲，青岛济南就没法跟天津比，因为河南、山东、江苏的高考，几乎是孩子们一生的噩梦，有高考移民去西藏的，你们听说谁高考移民去河南山东了吗？那得多想不开？

此外天津还有个优势，很多高薪岗位只在北京和上海有，离了这些城市，收入直接来个 “膝盖斩”，所以不能随便离开。

很多人的策略就是，把家安到天津去，老婆孩子去天津读书，自己在北京上班，两城之间来回跑。这种人实在是太多，津京高铁竟然有个专门的 “通勤票”，也就是有人坐高铁在两城之间通勤。

可能有小伙伴觉得，那些一定是混得很差的，在北京混不下去才会去天津。其实不是，我见过太多年薪一两百万的，照样灰溜溜去天津。因为北京户口真的是，就跟高考最后一道数学大题似的，搞不定就是搞不定。

每年发出来那些户口指标，主要是针对国企和科研单位的，并不是有钱就行。除非巨富，否则能搞定户口的往往没啥钱，有钱的却没户口。北京一堆巨贵的国际学校，里边塞满了没有户口的有钱人孩子。这个意义上说，你会觉得这个政策还挺公平。

说了这么多，可能有小伙伴要说了，知道了，九哥，你最近改行去天津做房产中介了，推荐哪个楼盘呢？

没做中介，不推荐。那我为啥突然聊这个呢？周末我去了趟天津看我大学同学，他毕业后回天津海关做公务员，结婚早生孩子早，他孩子今年中考，考上了一个很好的中学，心情很好，吃饭的时候仔细聊了下。听他说完，我更加理解为啥大家不生孩子了，以及国家为啥要强推 “双减” 和 “素质教育”，以及为啥 “一锅端” 干掉教培，下面继续跟大家聊聊。

首先要说，全国大同小异，只是天津只是一个缩影。

家长们普遍认为，孩子想考大学，最关键的是高中。高中好才能考上好大学，所以就得上好高中，这个大家都懂。北京和天津的高考本科率高达 80% 以上，基本意味着考上高中就考上大学了。而山东河南都是 40% 左右。

可是高中是中考考上去的，那就得先找个好初中，占据先机。

天津的初中以前也是需要考试的，于是就卷呗。你们能想象吗？小学就开始卷，周末甚至都没时间玩，无论是家长和孩子，只要有时间，那就使劲学。但这不是关键，关键是那几所最卷的学校，学区房房价上了天。普通人想卷，你都没条件。

甚至从三岁就开始卷，为了小学能领先一步，大人给三岁小孩把日程安排得满满的。这不是精神病是啥？谁都知道这样折腾孩子，对孩子的伤害可能大于好处。

所以这些年看着大学学历越来越贬值，我甚至觉得不是坏事，正好让家长们都思考一个问题：你们那样往死里折腾自己和小孩，最后换一个越来越不值钱的学历，有意义吗？

这个意义上说，学历贬值反而让教育越来越贴近本意，教育就是教育本身，提升人的素质，使人具备思考能力，并不是什么敲门砖。以前之所以能做敲门砖改变阶级，是因为它稀缺，今后只有名校稀缺，名校生不是逼出来的。

并且我在几年前就有个观点，现在鸡娃的这群人，是正好赶上了中国超大规模城市化和互联网红利的一拨人，那时候大学生稀缺，一定程度上改变了命运，所以有了路径依赖，准备在娃身上重新赢一次。

但随着 985 毕业的大部分大学生都找不到啥正经工作，后续会严重影响大家对鸡娃的态度。不是说不努力了，而是慢慢会从使劲逼着孩子学习，转向让他做个开朗健康的人。或者说接下来会有一波 “文艺复兴”，恢复到我小时候的状态。家长们也在乎教育，但是没到发疯的状态。

回到卷孩子这个话题，这种卷有强烈的号召作用，一些人忍不住跟着闹腾，与此同时吓得一群人觉得没法比，干脆不生了。

前年有篇微博博文，有个女孩了解了买巨贵的学区房、全家住进猪窝一样的小房子，一起节衣缩食供孩子上学这可怕的现实后，说她不知道该怎么办了。孩子就算考上大学，将来也不一定能找得到工作，考不上大学，只能去打螺丝。

可是她和她老公实在是太普通，买不起学区房，工作也榨干了精力，实在是卷不动，而且也心疼孩子，觉得把孩子带到这个世界就是做牛马，从小做牛马做到老。评论区一堆人在那里感慨，幸亏不生了，不然真是牛马了，这谁能卷得动？

说到这里，就理解了为啥国家顶着巨大的压力，取消了小升初的考试，率先在一线大城市搞素质教育，学校不排名，考试也非常简单。然后小升初开始摇号，摇到哪算哪。

众所周知，“素质教育” 这事给人感觉就是，一旦学校教育不以学习为准，好像社会就成了有钱人的天下。但现实是，天津那边开始素质教育，不考试靠摇号后，很多比较便宜的小区孩子，也能和巨贵的小区孩子摇到一个学校去，而且概率均等，这在以前是很难的。

当然了，但凡选择，都有代价，很多学习本来很好的孩子，可能因为运气不好，就上不了好中学了。这多少有点让人觉得可惜。不过社会呼唤公平，想公平，就没法回避公平的代价。

这种公平最大的优点还不是公平本身，事实上这些年小学的家长压力确实下来了，因为不排名之后，没必要了。

也有家长说以前孩子二年级就会的东西，如今三年级都不会。可是他们可能没意识到，小学那点东西真没啥用，基础打好就行了，再使劲就属于用力过猛了。

很早就有教育专家批评国内小学教育是严重过剩的，也就是压制了孩子天性，换取了一堆没啥用的知识。

现在这种摇号模式，某种意义上是把 K12 教育的 12 年痛苦时间变成了初高中的六年。

很多人不愿意看到的一个现象正在全国铺开，一些家长说是 “躺平”，或者说是 “放羊”，也有说是 “快乐教育”，都是一码事，学校教的少了，不排名，全国的小学慢慢都越来越轻松。

一开始可能大家不适应，过几年就理所当然了，觉得小学就该这样。就算轻松点也没事，不会像很多人想的那样耽误了，我大学很多学霸同学，不少都是高中才开始认真学的，一点都不晚。高中老师里也有个说法，说小学初中这种前期积累的所有优势，在高一全部得清零。能有个好习惯就行了，学习别太差，都没事。

到这里，就得再聊下为啥国家砸了校外教培。

首先大家一起补这事没意义，内卷的极致，就是孩子们的学习量加倍，家长们开支翻倍，家庭生活质量普遍下跌一大截，吓得年轻人出生率掉了一大截，但是产出却没变化。因为高考是个选拔性考试，并不会因为大家一起更努力，结果有丝毫改变。

也就是说，这玩意是个少有的 “负向产业”，唯一能跟这玩意比的，就是烟草行业，就冲这一点，砸了就不冤。多说一句烟草，很多人说，烟草怎么没好处了，烟民抽烟说不定英年早逝，不是能省养老金吗？真不是，严肃的研究已经证实，哪有那么好的事，抽烟往往会导致一堆慢性病，想快点死？想得美。

而且总有人拿寒门阶级跃迁说事，说得就好像不让补课了寒门就没救了似的。其实根本不是那么回事，以前教培没被禁的时候，补课也分了三六九等，你寒门为啥认为能跟有钱的补一个级别的课呢？劣质补课补那玩意干啥？为了仪式感？

不过这不是关键，关键是国家层面斩断了金融资本和教育之间的纽带。

补课这事不是最近几年出现的新东西，我小的时候就有。那为啥这些年突然国家出手了呢？因为他们教育机构玩得不成样了。

他们具体操作流程是这样的，资本家从社会上融资，而社会上融的钱，也是老百姓存到银行的。用这些钱扩张校外教培，用高工资把公立的优秀老师吸收出来，再把广告铺天盖地打到社会每一个角落，争取每家都把孩子送去教培机构，接受加价教育。

你说富人支持这种操作也就得了，普通家庭也支持，这又是啥病？

问题是大家都去了补课，这种补课又有什么意义？

很多人喜欢拿穷人说事，说没了教培穷人怎么办？不补了呗，我们那会儿绝大部分人不补课，家庭好的那些利用假期使劲给孩子补，假期开学之后大家都充满活力，那些上了一个假期课的孩子一个个跟干了一假期苦力似的，接下来的学习也没啥劲。

最后成了一个恶性循环，正常上课没精神，一到周末就补课。有点像有些人，别人晚上睡觉他学习，别人白天上课他睡觉，多少有点病。

我们知道，人是有能量条的，而且能量条是需要恢复的。耗没了不恢复，注意力和精力都不行，啥都干不成。而且意志力和注意力都跟肌肉似的，并不能一直持续输出，到了一定程度就得歇着，不然不但没效果，还会受损。

很多家长迷信补课越多越好，结果孩子在学校都学不好。到最后，家长以为孩子在学习，孩子给家长表演学习，演变成了一种很费钱的行为艺术。

关于国家禁了教培后富人继续补课的事，咱们说句政治不正确的话，富人和其他人之间是没法平等的，各种钻空子，比如跳个健美操都能上清华，或者上国际学校，从小研究怎么上国际名校。

国家打击教培，主要目的在于避免普通人之间的割裂。跟避免跟风式地补课狂潮，金钱、精力、时间大规模砸进去，最后却没啥明确产出。

对于读书这事，我个人的感觉是孩子自己占了 70%，家长们的努力，撑死 30%。我目睹过太多人根本不是那块料，被父母逼得快要跳楼了，父母才反应过来可能确实不太行。

现在的大环境，那些天赋型选手是很难被埋没的，反正我老家那种极度非主流的地方，学习特别好的，各个高中争着要，而且高中开始就有奖学金。

尾声

国家接下来肯定是不遗余力地推动 “双减” 和 “素质教育”，这让很多人不爽，不过确实等到大家都不知道自己孩子在学校的排名后，想焦虑都焦虑不起来。如果初中摇号，大家也就没必要使劲折腾了，本来从小学卷，今后就从初中开始卷了。

教培被打掉之后，并不是说这个行业没了，恰好相反，又回到之前乱七八糟的状态去了，尤其 “一对一”，永远都消除不了。

不过也没必要消除，绝大部分人慢慢就补不起了，补不起也没事，反正大部分人都不补，能有啥事？绝大部分人还不吃燕窝呢，也没影响啥。

而且咱们都读过书，知道一个常识：焦虑性补课还不如不补。大家都补不起，慢慢不补了之后，还省钱了。少数那些焦虑性补课的，说不定效果还不如不去的。

至于趋势，很明显了，学历正在不断地飞速贬值，除了少数名校和关键专业，剩下的学校竞争优势会越来越小，慢慢大家也就不那么疯了，就好像大家不发疯去考驾照一样。其实驾照现在跟很多不咋行的大学学历重要性差不多了，毕竟那些专业可能根本给你搞不定工作，驾照却能。很多人三十来岁 “毕业” 后全指着驾照了。

而且我们知道，考名校这事真不是补课补出来的，需要很高的悟性和自制力，有了这两点，补不补课都差不多，在学校跟着老师的节奏就足够了，这一点穷人富人都差不多，花再多的钱，也改善不了这两点。

至于很多人关心的 “阶级跃迁”，那玩意是 50% 的硬资质叠加 50% 的运气，或者运气爆棚也不是不行。社会进入平稳期之后，如果又虚又智商正常，这逆袭个啥？如果是天才，这个社会是很难埋没的。艰苦的是那种中间态的，今后确实越来越难。

从这个意义上讲，如果家境一般，可以换个思路，让孩子多锻炼，多睡觉，补充足够的蛋白质，毕竟真正的竞争是从初中开始的。格局再大点，真正的竞争是在三四十岁，有个好身体才能一直耗下去。如果格局拉到爆，会发现活得久才是终极赢家。

蓄水池请再坚持坚持

每天早上6点多，网约车陈师傅就得出车了。作为一名尽职的滴滴司机，扣除必要的吃饭和上厕所，陈师傅基本每天要干十几个小时，晚上回到家已经是快10点了。

做网约车司机这三年，刚开始陈师傅一天能跑够800块，后来他慢慢延长了工作时间，但现在，收入不可避免的下滑了：

跑400块都很勉强。

订单减少，收入下滑，是很多网约车司机最近的切身感受。有司机师傅告诉乃悟，去年底放开之后，北京一下多了很多网约车司机，甚至连往日比较忙碌的火车站订单都在减少，拉不到什么客人。

他们甚至开始怀念起之前几年，觉得那时候很多司机被封控在家里，竞争少。

最近几年，大家一直在说网约车和骑手是灵活就业的蓄水池。其实何止最近几年，美国学者史谦德有本书叫《北京的人力车夫》，里面详细记载了一百年前北京灵活就业的场景。

当年的北京，每26个市民里就有一个人力车夫，算上家属，这个蓄水池养活了20%的北京人口。

当时这些车夫有的是兼职的小学教师，有的是落魄旗人，有的是前清的秀才举人，非常多样性。

2016年时，交通运输部上线了一款叫做网约车监管交互平台的统计数据平台。每个月都会定期发布相关的网约车数据。

有人统计了从2020年10月到现在的数据，2020年10月时，平台录入网约车106万辆，而到了现在，平台录入网约车230万辆。也就是说这三年时间，跑网约车的司机增加了超过1倍。从平均日单量上来看，2020年10月时，每位司机平均日单量为19.2单，而到了现在，平均日单量只有10.2单，减少了一半左右。

当然，众所周知交通运输部的数据并不全面。很多司机没有拿到网约车的相关准运营证照，平台也不愿意把真实数据都交出去。

2021年，滴滴上市前发布过一份数据。从2020年3月到2021年3月，滴滴在国内有3.77亿活跃用户和1300万年度活跃司机。

而到了2022年3月至2023年3月，滴滴在国内的活跃司机数量变成了：

1900万。

短短2年时间，滴滴司机数量暴涨了600万。这是什么概念呢？根据人社部的数据，2022年，中国城镇新增就业人口1200万。

这还仅仅是滴滴一家的数据。

滴滴的年报显示，日均出行订单量从2500万增加到了2820万，活跃用户从3.77亿增长到了4.11亿人。但在增幅更高的司机数量面前，订单和乘客明显不够了。

2015年的时候，支付宝晒出过一个账单。那时候，全国人民平均每次打车的花费是20元。乃悟看了一下近期广州市交通局公布的数据，今年1到3月，广州网约车平均单价分别是28.1元、25.5元和24元。

单价倒是提升了，司机们的收入却减少了，大家总结的原因还是僧多粥少造成订单数量下降。

这种局面下，最近很多城市都陆续发布了网约车饱和预警。比如济南、温州、东莞、遂宁等城市，纷纷提醒大家谨慎开网约车。

事实上，不止是网约车。过去两年，美团骑手也从470万增加到了624万，增长接近三分之一。

灵活的人多了，说明大家都可以很灵活。