行走在江湖之上的茶叶蛋

茶叶蛋，又称茶鸡蛋，它的身影何时出现在江湖，无人可知。但江湖上流传的一份如何制作茶鸡蛋的秘籍，暴露出茶鸡蛋至少在300年前就有了。这份秘籍就是《随园食单》。清代美食家袁枚在《随园食单》里惜字如金地留下了这么几行文字：‌‌‌‌“鸡蛋百个，用盐一两，粗茶叶煮，两支线香为度。如蛋五十个，只用五钱盐，照数加减。可做点心。‌‌‌‌”

秘籍就是秘籍，虽惜字如金，若按照此谱去做，茶叶蛋的味道应该不会差了。值得注意的是，古时两枝线香相当于现在4个小时，目的还是为了让鸡蛋入味，也只有这样，才能让蛋黄带着绵绵的口感并包含茶与卤料香。慢火熬炖出来的，往往都蕴含着那种饱含着仪式感的美妙味道。

但袁枚《随园食单》也太惜字如金了，茶叶蛋讲究的是茶与蛋的组合，传递的是动物与植物、荤与素的巧妙融合。那么问题来了，茶叶蛋，之所以称为茶叶蛋，就是因为在烹煮中有放入茶叶。那么煮茶叶蛋用什么茶叶，是青茶、绿茶，还是花茶、红茶，这一点袁枚在《随园食单》里没有交代。

而清代另一本叫作《调鼎集》一书中，在介绍制作茶叶蛋的时候回答了这个问题，说‌‌‌‌“生蛋入水一二滚，取出击碎壳，用武夷茶少加盐煨一日夜，内白皆变绿色，咀少许口能生津。‌‌‌‌”这就说表明了，煮茶叶蛋用武夷茶最好。众人所知，武夷山茶为红茶，是世界上最早出现的红茶，亦称‌‌‌‌“红茶鼻祖‌‌‌‌”，迄今已有400多年历史。后人也用事实证明，因为红茶香浓而不苦涩，颜色鲜亮，煮出来的蛋香气四逸，色泽均匀，卖相极佳。

鸡蛋有了，茶叶有了，秘籍有了，你认为就能做好茶叶蛋了，当然不是，如何把鸡蛋变成一枚真正的茶叶蛋，真是很有讲究的。除了茶叶、糖、酒等调味品外，茶叶蛋的品相也很重要。比如江湖中传说的‌‌‌‌“冰纹茶鸡蛋‌‌‌‌”剥去蛋壳后，酱黄色的蛋白上斑布着深色的纹路，阡陌纵横，如同中国哥窑的瓷器一般。内行人说，想要达到种效果，敲蛋的时候手劲分寸要把握得十分精准，蛋壳碎裂里面的白膜却还相连。敲得太碎，蛋壳破损很容易煮出一整片的酱油色，反之蛋不能入味，冰纹就不够明显。

说起来有意思，茶叶蛋这东西本来借着茶香风韵多少沾了些雅气。然而就是因为常年游走于江湖底层，经年来被贩夫走卒们大街小巷地潦草贱卖，始终抬不起身价，竟落得与豆浆、油条、胡辣汤为伍，于是，茶叶蛋就此被看扁了。

不过，‌‌‌‌“蛋‌‌‌‌”在江湖，身不由己。应该说，按照古法炮制的茶鸡蛋应该只有茶叶，就是盐了，接不允许其它调味品抢戏。而如今的茶叶蛋，除了茶和盐之外，还加了很多味道进去，在煮茶蛋的时候，有的会加入一些香料，比如桂皮、八角、小茴香、食盐等五香调味香料。有的会加一些酱油，加糖，黄酒有的还会加一些红辣椒进去……甚至有的各种加香料却舍弃了茶叶，所以现在的茶叶蛋，实际上应该叫五香茶叶蛋或者五香卤蛋的才对。

其实，‌‌‌‌“食无定味，适口者珍‌‌‌‌”如同江湖之上的武术流派一样，崆峒、武当、少林、峨眉、昆仑都有独特的技法与风格。茶叶蛋也是同样，如中原地域的五香鸡蛋，川味十足的茶卤蛋，台湾香菇茶叶蛋……，这些茶叶蛋在配料中，或多一味，或少一味，其味道或多或少都打上了一方水土的烙印，这就是地方风味。如同行走在江湖之上的侠客，华山论剑中的一招一式，一出招就知道你是那个流派的。

不管怎么说，茶叶蛋作为一种食物，物美价廉。可以做餐点，闲暇时又可当零食，实用和情趣都兼而有之，可以说是上班族早餐中的标配。卖茶叶蛋的也有发财的。江湖上传说，90年代中国股市刚起步时，上海某证券公司的门口，有一位卖茶叶蛋的老太太，她每天煮上一大锅茶叶蛋，股市上涨时人多卖的快，反之买的慢。虽然老太太对股票一窍不通，但老太太在耳濡目染中明白了炒股票的诀窍，并决定买股票。你别看老太太看不懂‌‌‌‌“K线图‌‌‌‌”她可以根据卖掉的茶叶蛋多少，判断当日进出人数和股市行情，决定是否买进还是卖出，后来发了大财。

一枚鸡蛋，从远古中走来，300年前与茶邂逅，共同演绎出一种全新的味道，横空出世一般开始行走在江湖之上，足迹遍布天涯。那几乎随处可见的身影，如同一位老侠客，沧桑而厚重。虽身居闹市，但处之泰然，心静似水，让人回味悠长。

略有删节

日暮乡关何处是，常德米粉是乡愁

人言，日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。远在他乡的游子，见烟波江上，夕阳西下，满眼萧瑟，便触目伤情，感故乡渺渺。我则不然，北方即便日暮，也并不萧瑟，北方人好客热情，让我渐渐有了归属感，所谓，心所在处即为家。但说到我对故乡的记忆，便是另外一种感觉：馋。

凌晨，夜气还未完全散去，河边小街上，便搭起了小小的帐篷，燃着橘黄色的小小的亮光，在夜气中显得朦朦胧胧的，像一只刚刚孵化出来的小黄鸭。帐篷下的人忙碌着，他们在做一种湖南的特色小吃——米粉。乡下早起的卖菜人，挑着担子行着路，远远望见帐篷中冒出腾腾的雾气，便加快了脚步，得到帐篷前，立马卸下担子，急忙钻进去，吆喝一声：‌‌“老板，来一碗米粉。‌‌”

老板的回答通常是这样的：‌‌“要宽的圆的？臊子有牛肉三鲜心肺肉丝，要哪一个？‌‌”——这估计是湖南人最熟悉的对话了吧。

米粉是南方最为出名的小吃之一，尤以湖南常德的米粉最为出名。早籼米经过十几个小时的水浸打浆，然后定型成洁白细长的米粉，食用时用热水一烫即可出锅，再盖上湖南秘制的臊子，浇上熬了一夜的牛肉浓汁，用湖南人特用的土黄色的小钵子（小碗）盛着，热气腾腾的，香飘四野。

我常常去河码头（河港）那一家去吃米粉。在家的时候，天还未亮，我便洗漱出门，跨上我的小电动，穿过朦朦胧胧的雾气，五六分钟就到目的地了。南方水患频发，小镇又在湖南四水之一的澧水河岸，故而河港建有河堤，高达巍峨，有似城楼。我穿过高大的河堤大门，宽阔的澧水就在眼前，沿河放着桌椅板凳，河风拂来，早起的困倦被一扫而光。

早在三十年前，水运昌盛，当时的小镇还是个发达的港口，周边市县人货皆转运此处，小镇每日车水马龙，后来甚至有了‌‌“小汉口‌‌”的美称。来往商人早起没吃饭，湖南米粉又爽口馋人，故而河码头的米粉生意兴隆，声名远播。

即便是现在，我都能看见，从河对岸早起的人，泛着小船慢慢地飘荡过来，依然大声地吆喝一声：‌‌“老板，来一碗米粉‌‌”。正在我思绪乱飞的时候，老板已经站到了我身后，双手稳稳地端着一碗米粉，放下了。又抽了一双筷子递给我，笑眯眯地走开了。

我坐在河边的小椅子上，拿着筷子，俯面轻轻地吹一口气，雾气散开，香味扑面而来，挑一口放在嘴里，浓浓的汤汁顺着米粉在嘴里弥漫开来，刺激着每一个味蕾，极尽畅快。

我们家有一个传统，就是家人生日的时候，早起去吃米粉。因为米粉不但好吃，还寓意长远。米粉圆而细长，一家人吃米粉，寓意着像米粉一样团团圆圆，日子像米粉一样细水长流，顺顺利利。

火塘边的乡愁

冬天，只要炉火燃起，一家人便围坐在火塘边，一边取暖，一边做着各自的事儿。记忆中，父亲常常捧着线装书，忘我地阅读着；母亲悠闲地纳着鞋底，麻绳穿过鞋底‌‌“咝咝啦啦‌‌”的声音打破了冬夜的宁静；姐姐认真地织着毛衣，动作单调却富有情趣；我总是在灯下做着那些枯燥乏味的家庭作业。

夜色渐深，母亲找来一些红苕，深深地埋在火塘里。待到夜深人静，红苕便烤好了。从滚烫的红灰中将红苕掏出来，拍去表面的灰土，剥去外皮，诱人的香气在屋子里四处弥漫。这冬日的‌‌“夜宵‌‌”，虽然简单朴素，却温暖着家人的心。

山里寒冷，人们早早燃起火塘。如果来人了，主人先将最好的位置让给客人，然后，把火塘上方的挂钩放至最低，让红色的火苗疯狂地舔着壶底，加速壶水的沸腾。沏完茶，火塘上的水壶换成了炖肉的吊罐。不一会儿，罐里的水开始欢腾，腊肉的香味四处飘散，屋里屋外氤氲着腊肉的醇香。

人们一边烤火，一边闲聊，罐里的腊肉也不知不觉炖好了。饭桌就搭在火塘边，家酿的米酒早温好。大家一边取暖，一边品酒，天南海北地闲聊着，没有矫揉造作，没有尔虞我诈。这种简单真诚的待客之道，成了多少乡村人的美好回忆。

乡村有俗语：‌‌“三十晚上的火，十五晚上的灯。‌‌”大年三十晚上的大火，寓意来年红红火火。这一夜，家家户户用备好的干柴或是老树根，烧起熊熊大火。一家人围坐在火塘边守岁。为了赶走孩子们的‌‌“瞌睡虫‌‌”，长辈们发完压岁钱后，便讲起了孙猴子降妖除魔之类的神话故事。女人们在火塘边滚汤圆、包饺子，忙得不亦乐乎。这一夜，火塘以最热烈的温度和最温暖的色彩，与全家人倾情联欢，共度良宵。

火塘虽简陋，但它接地气，聚人气，温暖人心。如今，这曾经陪伴乡村人度过无数寒冬的火塘，逐渐淡出人们的生活。但它燃起的温暖岁月，却永远鲜活在人们的记忆深处，成了一段抹不去的乡愁。

乡下的月夜

久居城市，雾霾频扰，便会想起乡下的月夜。

那时的农村，虽穷困潦倒，确有新鲜的空气。尤其是月夜，好像用肉眼就能看到月亮上的环形山。

富有富的日子，穷有穷的过法，娘的愁苦虽写在了脸上，可嘴上却说，小孩子莫管大人的事，一边去玩吧！少年不知愁滋味，总能释放属于自己的天性。于是，便撒着欢地跑到当街，放纵属于自己的快乐。

40多年前，没有月光的夜晚，村里显得异常死寂，除了间或的犬吠声，绝然听不到任何的声响，黑黢黢的夜，一如那时的日子一样，愁肠百结，凄苦万端。

有月亮的日子，愁结好像一下子被打开，村庄也会打破原本的寂静，大人们借着月光，席地而坐，讲着古时的小曲和时令的笑话，谈着孩子们听不懂的晦涩话题，时而哈哈大笑，时而哄声一片，村里因此多了生机，也添了活力。

大人们有大人们的乐事，小孩子有小孩子的情趣。满街乱跑，追逐嬉戏，虽最常见，却少了技术含量。不甘‌‌“平庸‌‌”的孩童，变着法地玩着自己喜欢的游戏，记忆中玩得最多的是‌‌“藏猫猫‌‌”，人多时，就分成两大拨，人数几近相同，先确定一个‌‌“桩‌‌”，或大树，或木桩，或石碑……玩的规则：一拨守‌‌“桩‌‌”，一拨攻‌‌“桩‌‌”，守‌‌“桩‌‌”的人拼死也不让攻‌‌“桩‌‌”的人触碰到桩子，攻‌‌“桩‌‌”者先是藏匿，等待守‌‌“桩‌‌”的人找寻，伺机发起攻击。守‌‌“桩‌‌”的人抓住攻‌‌“桩‌‌”的人，只有朝身上连拍三个，就算将之俘虏；攻‌‌“桩‌‌”的人只要触碰到‌‌“桩‌‌”，即为胜利。不过游戏结束还要算总账，计算触‌‌“桩‌‌”和被俘虏的人数，触‌‌“桩‌‌”者多即攻防获胜，被俘虏多者即守方获胜。这游戏也会有‌‌“意外‌‌”，但凡出现不守规则的情况，总会闹出天大的笑话。有时候，守方人等见天色已晚，便会耍‌‌“嘎‌‌”，悄无声息各自回家，而攻方的人员或藏在地窖，或钻进干草堆，因不知外边的情况，傻乎乎地猫在里边一动不动，已然挨到了后半夜，觉察外边没了动静，才知上了守方人员的当；有时守方人员严阵以待，左等右等不见有人攻‌‌“桩‌‌”，未料想攻者早已悄然回家，呼呼大睡。

这样的游戏，每每想起，都会忍俊不禁。

纵是月夜，也有特殊的日子，那就是八月十五。老家管月亮叫月亮底儿。或许是喜欢月亮底下那种明亮清辉的感觉吧，于是，就这么叫了。小时候，不知道月亮还有那么多的诗意，只知道八月十五来了，娘就会趁着月光，在院子里摆上一个桌子，放上月饼、苹果和梨，说是敬月亮神。此时，谁都不许开口说话，气氛显得静谧而神圣。小孩子看似一言不发，但心里想的却是仪式快点完，好分食那些好吃的东西。果真分了，却舍不得吃，藏起来，慢慢品尝。其实，那时候的吃食品质很一般，可存留在记忆里的味道却香甜无比。

乡下的月夜，承载了太多的回忆，有苦涩，有甜蜜。此种乡愁，曾经拥有，或不再有，只能化作梦中的期许，用心把它珍藏起来，在细细的咀嚼和品味中感受生活的意趣。

是谁，在敲打我的窗

从前在村里住，邻家婶子来找母亲，也不进门，隔着窗户闲拉呱，一个在屋里忙碌，一个在屋外做针线。那时觉得窗户真是个好物件，既能隔离怀疑和危险，又能对外面的情况了如指掌，有进可攻、退可守、游刃有余的意思。邻家婶子要走，也不讲什么客套话，仿佛她是路过窗前的一只鸟或一股风，毫无定性且自然而然。下次再来，倘无什么庄重之事，也不必推门，依旧靠墙站在窗外，眼睛朝着天空的方向。母亲并未察觉她的到来，她在自言自语几句之后，会用手指关节嘣嘣地敲响窗玻璃，那时，母亲抬起头，对着她笑笑，声音被表情回应，便是彼此打了招呼。禾苗喊我去外面玩，也会敲响我家的窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，就像电影里的电报密码一样，我很快就能听见并明白她说了什么，作为回话，也朝她一笑，跳下炕，穿了鞋推门出去，跟她跑出院子。

当然也有例外，那就是生病时。外面的风景也就窗格大小，方方正正，齐齐整整，仿佛小手帕上的景色，一块块移来动去。看久了，人便发困。昏昏沉沉一觉醒来，天色暗淡。盼望有谁的手指能敲响窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣。来自身体内部和房屋外部的声音，总是惊人的相似，有克服和超越当下困厄的力量。但似乎不过奢望，内部越脆弱，外部的惊醒也会越稀之。村里说道太多，不敢这样，不能那样，人们也便规规矩矩行事，不逾越半步。家里有小孩生病，外人总忌讳上门。若小孩加重了病情，大人们会在私底下埋怨串门人，说带来了不干净的东西。倘小孩病情减轻，串门人心里又会嘀咕，是否将病祸带给自家小孩。我的盼望注定会落空。祖母看我老在关注外面，便将窗帘挂上。屋子随即暗下，一切都影影绰绰，恍恍惚惚。窗外渐渐起风了。风裹着尘沙，也会叩响窗户。啪啪啪啪，时急时缓，让人心里发毛。大人们早早收拾完，钻到被窝里，在狂风不停叩击窗棂和撕扯万物的碎裂声中，渐渐陷入梦乡。

早晨，窗台上落下白白的鸟粪，但并没有见哪只鸟停下来过。母亲漫不经心地说好像房檐下住了麻雀，我一遍又一遍地抬头巡梭，并无麻雀的踪迹。怀疑我们睡着时，鸟雀叩响过窗玻璃。那时，它们或许是在寻求救护，也或许只是想将一些惊人的消息带给人们。燕子每年夏天都会来房檐下，修补旧巢，孵育小燕，出出进进，颇为从容。当我注视，或指指点点地向伙伴们炫耀时，它们总是很灵敏就察觉到来自外部的关注和即将到来的危险，大燕子谨慎而快速地离开巢穴，以一种警惕的姿态怀疑和防备着我们，并随时准备战斗，任凭小燕在巢内喳喳地喊叫。过了几天，小燕子开始练习飞翔，有只小燕落在窗台上，它好奇地盯着窗玻璃看了又看，让我以为，它会用喙去叩响它。但它和它们从来都没有真正地停下来，当然，也从来没有叩响过我家的窗户。

有年秋天，一条黑花大蛇，用它的身体，有力地叩响了我家的窗户。那天，我跟妹妹在炕上玩得忘乎所以，恍惚察觉左脸边闪过一道黑影，并不以为然。将小手绢绑在娃娃的身上，那就是她的斗篷，又用手绢叠一个小老鼠，那就是娃娃的玩具，娃娃哭了，又抱到怀里摇。妹妹要到窗台上给娃娃做饭，那条蛇那时已经隔着玻璃观望好久了，但妹妹专心做饭，嘴里还说着什么，也没察觉到窗玻璃外，来自一条蛇的窥探。直到那条蛇不耐烦了，用身体叭叭地叩响窗户，妹妹才惊叫起来。我看见蛇在叩响窗户的同时，正高高地扬起头，而身子缓慢地弓起来，试图发力穿透玻璃，进入到我们的游戏中。危险气息一点点削弱着我们的精神和肉体，我跟妹妹紧紧地抱在一起，但并没有哭，我们都知道，窗户显然比门更具安全感。门是重的，封闭的，带着危险的气息，一旦打开，肉眼无法捕捉和我们无法预料的危险就会趁机侵入。但窗户不一样，它是无法移动、无法开启的，所以相对也是安全的。那时，我唯一能做的就是，将门紧闭，门栓插上，等待蛇走开，或者大人们回来，替我们排解困境。

窗口是世界的出入口，而一块窗玻璃就是一面荧幕或者反射镜，会将正在生发的一切，毫无遮掩地透露给你，让你惊喜、忧郁、骇怕和惊慌。对于一个喜欢蜗居在家的人来说，窗口在他的生活中，无疑是最安全最保险的，同时也最具权威，它既能证明你的猜测，也能驱散你的怀疑。我儿时曾经特别渴望在窑洞底部，有一个窗户，那样，我就能看到世界的另外一面，看见温河水底的生物，看见森林和走兽——世界阴面的秘密。当然，这是不可能的事。

怀孕那年，我住在县上分配的宿舍里。秋天，梧桐树叶不停地被风吹落，瑟瑟间，一地金色。夜里躺下，能听到树叶不停地叩击窗户的声音，噗，噗，噗噗。我想，那些叶子是有话对我说的吧，就像肚子里这个小生命，试图通过一些震动和翻涌不停地跟我对话一样。拉开窗帘，阔大的叶子翘着身子，扑到窗玻璃上，噗，噗，我像小时候那样，用微笑回应着。一轮明月照亮山河，身体内的生命不停地轻踢着我。那瞬间，我看见自己也变成了一面窗户，孩子通过我，看、听、触摸世界，并判断自己的安全和危险，焦急和害怕。

如今我住六楼，窗户有九面之多，我既看到前面的世界，又可看到房子背后的一切，生出自己的身体内有无数只眼睛的错觉。房子越透明，人越封闭。楼房住起来颇为清净，但邻居之间却不会走动，即便有特殊的事件，也不会敲响彼此的门板。那年地震，邻居在楼下按响每家的门铃，而不是敲开你的门。这种自觉远离对方、制造距离、各人自保的姿态，已成为彼此的习惯。不打搅，不影响，也成为楼房住户基本遵从的规矩。家更像是一座孤岛，我们各自守卫和躲藏的地方，不接纳，不敞开，也不交融。有时在楼道里，能闻到来自某扇门里散发出来的饭菜味道，但你肯定不会像儿时住院子时那样，贸然闯进人家的门，去看看他家炉灶上的饭菜。当然，对方也不会客套地谦让你。人住在高处，虽依旧深陷红尘，但到底离尘埃有几许距离。地上行走和逃窜的生物，比如猫狗老鼠蚯蚓之类的，再也不可能遇见，有失有得，有天竟发觉六楼原来刚好是鸟雀们停驻的空间。它们喜欢立在厨房的窗户前，头朝着天空，背靠着我的目光，休息或者鸣叫。偶尔忘形，转头来会叩响窗户，又让人惊喜。喜鹊、斑鸠、燕子、鸽子、麻雀等等好多种类好多只鸟，还不够，我自己又开始在露台上养鸟，小小的文鸟，通黑的红嘴雏鸟。如此这般，招来更多的鸟类前来，仿佛它们突然发现了一处根据地。恍惚又是早年间村里情形，人们过来串串门，倒歇倒歇，然后各自去做自己的事。它们在露台上走走停停，一缩一缩地伸着脖子踱步的情形，仿佛沉吟诗人般悠闲而雅致。外面的鸟会对着笼子里的文鸟叫喊，试图鼓动文鸟，冲出牢笼，跟自己去往阔大的天空翱翔。而有时，它们又跳到窗台上，敲我书房的窗户，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，发电报一样的声音，试图盼望得到一些回馈的信号。每天早上，当我被喜鹊叫醒，心里总是愉悦的。在傍晚，几只鸽子走离鸽群，停在撒了小米的露台上，陡然生出自己的前生后世也曾是它们中一员的假想。我耐心而持久地训练红嘴鸟苏苏学飞翔，让它从我的手中飞到地面，再从我的头顶飞下来，后来，它就能飞到七楼楼顶了，再后来，它跟一群鸟飞到了田野和草丛，更远的河谷和森林中，再也没回来。

夜里下雨了。雨声急急缓缓，虚虚实实，淋淋漓漓，叩着窗户，如更鼓，似木鱼，渐敲渐灭，渐沉渐寂，尘世的热闹和喧嚣不在，你的急躁和贪心也不在，天地间，只剩下了它们，它们的幻舞，它们的沉静，它们的坦荡。想起青山说‌‌“人世间，几黄粱，知幻即离，倘若舍不得，便是疼也要忍着‌‌”，突然便无比安心，就那样怀着对人世的热爱、留恋和感激遁入酣梦。

早上却被冰雹声惊醒了。风卷云动雨倾城，叩窗犹如瓦缶鸣。轻轻拉帘，雨后的天地，被朝阳照耀，崭新得让人欣喜，哪有什么冰雹？却原来是一只斑鸠正在啄我的窗户，我笑笑。隔着玻璃，第一次看清鸟的眼睛，那么专注，那么清亮，那么不设防。