最近有几条新闻很适合放在一起看：

a，广州网约车司机收入创新低

从2023年9月至今年5月，广州网约车市场报备车辆数量从9.74万辆增长到了12.12万辆，增幅达24.4%。

注册驾驶员人数也从12.91万人增长到了13.85万人。

司机和车辆在增多，但大家打车的需求却没变多，僧多粥少的状态下，生意更难做了。

根据最新数据，现在日均营收只有311元了。

也就是说，一位网约车司机即使全月无休地跑单，一个月总营收也就9300元。要知道这只是“营收”，也就是所谓的“流水”。

再扣掉油费、保养费、保险费、不小心违章的费用、税费，到手收入远低于这个数字。

评论区的人告诉我，如果要过万，必须起早贪黑，早7晚11然后全年无休地工作。

强度很大。

好多城市的司机都面临类似的困境。

为了省油钱，他们甚至大夏天不给乘客开空调，或者开了空调只吹自己。

在开源节流的道路上绞尽脑汁。

b，无人驾驶出租车在武汉试点运营，订单爆发式增长。

无人驾驶出租车，在武汉、广州、北京等地开展常态商业运营。 和传统的出租车、网约车相比，“萝卜快跑”车费更便宜，服务更优质。

比如在武汉，无人驾驶网约车跑10公里，只要4-16元，最低每公里只要4毛钱。而坐普通网约车则要18-30元。

就这样的情况下，这无人出租车也快要盈利了：

要知道网约车司机需要休息，需要工资。而无人驾驶网约车可是7*24小时待命的，甚至连汽油都不用喝，几乎是零成本。

乃至于最近有个新闻标题是：“无人驾驶发展得慢一点，放我们一条生路吧”。

c，北京即将允许自动驾驶车辆跑网约车。

近日，北京市经信局发布了《北京市自动驾驶汽车条例（征求意见稿）》，支持自动驾驶汽车用于以下场景：

城市公共电汽车客运、出租汽车客运（网约车）、汽车租赁等城市出行服务； 除危险货物运输外的道路货物运输； 摆渡接驳、环卫清扫、治安巡逻等城市运行保障； 国家和本市支持开展的其他应用场景。这意味着，我们很快就能在北京街头打到无人驾驶的出租车，看到无人驾驶的环卫车日夜不停地为城市做美容。

而那些开口就能侃大山的“京城的哥”，还有那些年迈的环卫工人，可能被人工智能逐渐取代。

看到这三条新闻，乐观的人激动地畅想着“工业4.0”与“智慧城市”铺开的画面。

悲观的人想到的却是其他一些东西。

最近，油罐车的事情闹得沸沸扬扬。

说有司机拉完煤制油，没清洗直接就拉食用油，还给送到了食品加工厂，让人出离愤怒。

有媒体就这事采访了大货车司机。司机说，其实2015年整治过几轮后，其实前几年这样的事情已经少了很多。毕竟司机自己也吃油，也不想自己和自己家人吃到被污染的油。更重要的是怕被罚款。

但今年运价不景气，只把货物单趟运过去，回来不拉点什么，注定要亏本。

“以前吨公里价格在17、18元左右的时候，食用油运输返程都是可以放空的。 但是现在经济下行，工厂没订单，工厂也压低了运费预算。 从去年上半年开始，运价也一直在下跌，现在吨公里运费只有10块多。”面对缩水严重的运价，好多司机明知这事有法律风险，还是选择铤而走险。

食用油、泔水、煤油……有什么就拉什么。

这种形势下，更别指望他们清洗罐车了。

“10吨的罐车蒸罐一次大概花费500元，15吨的油罐车大约需要700元-800元左右，如果是30吨的油罐车，一次蒸罐费用1000多元。”洗一次车，等于白干了一天活。

其实这是一个天然的筛选。有道德底线的司机，不会做这样的事情，那他们就赚得少，最后只能不干了。于是留下的，只能是乱来的司机。

这一方面，要靠严格监管，狠罚重罚来解决。

但另一方面，如果司机收入问题解决不了，只靠罚款的话，用司机的话来说：

“那就没人干活了，做一单亏一单，车队公司也不会同意的。”

但说实话，长途大货车是最适用无人驾驶的场景。

相比城市内的复杂路况，国道和高速对AI来说简单多了。

货车司机不能疲劳驾驶，但是无人驾驶大货车真的可以24小时不停行驶，不停降本增效。

在美国，无人驾驶的卡车即将上路。

外媒说：“它们会像子弹一样击中卡车行业，扼杀占据货运成本40%的人力岗位。”

估计我们这里也快了。

过去，一个大货车司机的收入，足以养活一家三口。

但当长途货运的利润无法养活一个司机的时候，最可能被优化的就是司机本身。

毕竟无人驾驶的大货车可以7*24小时不停工作，更好监管，不会违规，成本还要低很多很多。

从第一次工业革命开始，技术就在不断取代人类的劳动。

火车抢了马车夫的饭碗，蒸汽机替代了纺织工人。

技术革命在解构旧世界、营造新生活的同时，总会给人类带来发展的阵痛。

面对两次工业革命带来的失业潮，历史课本告诉我们：

“世界大势无法阻挡，失业者只能适应新环境，找到适合自己的新工作。”

但当这种“阵痛”发生在我们身边时，还是让人忧心忡忡。

都知道这些是大势所趋，无法阻挡。但这“阵痛”也真的太痛了。

专家预计，可能在5年之内，自动驾驶汽车就会逐步投入商业化运营。

注定有一部分司机需要转岗，他们可能会去开校车、通勤车。

或者到一些小城市，乃至农村去找司机的工作。

没人能抵挡智能革命的浪潮，身在夕阳产业的人只能抓紧时间另谋出路。

可是在经济下行的周期里，人的主观能动性是有限的。

截止2023年底，我国有670万网约车司机，近2000万大货车司机。

如何解决技术发展带来的失业危机，安顿好这千万人的生计，是个大难题。

本来房地产下行，已经有不少建筑行业的人失业了。

可不止网约车，其实AI正在替代一大批岗位。

现在都在说生产力过剩，都在说工作难找。如果再有一大批岗位被AI替代。大家能去做啥呢？

都说新技术会创造新的就业岗位，确实如此吗？

我们也给不出答案。

04

经常听人说。

“再不行，我只能去开网约车了”但如果他们真的去开了网约车，会发现其实根本轮不到他们开网约车。

因为时代变了。

别问良心云云，妄想用道德限制利润，本就是愚蠢的行为。

所以在我看来，那个罐子根本就不是洗不洗的问题，而是拉完煤制油，就不能用来拉食用油。运输速度可以放慢，频率可以加高，但混用极不安全。人们应该去分清，晚一个小时吃饭和吃发了霉的饭这两个行为之间，谁更可取。

二， 还是我常说的现象，物价不断降低，并不见得是好事。真正的好事，是工资不断提高。相反，如果工资不涨，物价更是下降，那必然是坏事。原因很简单，别人也是要赚钱的，你猜降低的物价，是从哪里扣出来的利润？

油罐车不洗就是这个逻辑，最基础的食用油价格如果降低，成本分摊出去当然要包括运输的费用，可过路费没降，油价还涨了，司机为了赚钱，必然要“研究”出来新的野路子，且司机们为了能维持，必然就心照不宣，将那些“野路子”变成媒体所说的行业里“公开的秘密”。

三百六十行，每一行都可能出现这种情况，逻辑是相通的，毕竟利润也需要守恒嘛。

所以当你嘲笑发达国家物价高的时候，发达国家的那些人也在嘲笑你傻。物价高的同时伴随着收入也高，那么这个高物价绝对是健康的标配。韩国的西瓜确实贵，但你也要看到韩国的洗碗阿姨一天能挣500块，韩国的快递员一天收入在1000元以上。

三， 有的部门现在已经是每天拿着望远镜研究天文的状态了，催一下，动一下。罐车这个问题发生后，直到现在还是中储粮在自查，这就显得挺搞笑的。档次跟三聚氰胺几乎半斤八两的问题，居然不是公安部门直接介入。

目前为止，我唯一看到介入的市监局只有廊坊，回应称要调查。这级别是很低的，也只能调查当地问题。看吧，更大的部门，包括其他地方上的市场监管局，都在等着有人带头呢。

这可能是他们的一种共识，就像那句“这话是能说的吧”一样。

有此种心态，还谈“监督”，属实显得搞笑了。只能向下监督，向上断然不太可能，毕竟他们还要等被监督的人发个话先：来，你来你来。

这种现象下，人们可能会察觉到一种新的气氛，就好像什么事都有人管，事无巨细。可又好像什么事都没人管，无影无踪。

举个例子，今天上午有条热搜说，CoCo员工被曝切西瓜时吃掉瓜心。我当时还和朋友调侃，别人CoCo又没说明卖给你的奶茶是用瓜心做的吧，这也要上个热搜？

然后下午新的新闻，执法人员突击检查CoCo涉事门店，公司回应涉事员工停职之类。

简直就是速度与激情第十八部。

这得多讽刺，西瓜心比起沾染煤油的食用油而言，优先级竟高到了这种程度。文化不高，此刻只能拍案叫绝，直呼牛逼。

安置点村民。图源：陈捷

夏丽芳，56岁，家在团建村，离决堤口约6公里

我家在团建村，在团洲垸的中间位置。决堤前一天，村里安排我们去大坝割草、查险，看到大坝冒黄色水泡就要上报，当时查的没什么事，在坝上巡逻的人也回来说大坝没有进水，加上华容这几天没下雨，我们都觉得很安全，什么提前准备都没做。

直到7月5号看到有人用车搬东西，我才知道倒垸了，那时候已经下午4点多了，我老公在坝上抢险，我一个人搬不起重物，很着急，把两壶油和一些小东西搬到2楼。等我老公回来时，村里催促赶紧转移，他只抢着下了个空调抬到楼上。一楼有冰箱、热水器、录音机......很多东西。家里有年轻劳动力还是能抢得到一些东西，没有劳动力什么都抢不到。

团洲垸在1996年曾倒垸，那一次我们提前防备了，这次没有提前防备，损失要大一些。1996年我结婚3年，家里一贫如洗，住的是我老公的爸爸建的旧房子，房子被大水冲了后，我们在亲戚家这里住两天，那里走两天。我跟老公两个人每天在工地上埋头苦干，2013年，我们攒了18万，建了现在的房子，现在又洗掉了，什么都没了，我50多岁了，做不动了。

我儿子21岁，6月刚从湖南第一师范学院的信息工程专业毕业，一直投简历，在长沙找不到工作，我又让他去浙江看一下，家里根本没收入。

六七年前跟过的一个岳阳的包工头，还欠我们一万二工钱。今天我老公打电话跟他说，倒垸了，我们是两手空空，给点我们当生活费吧。这个老板还是可以的，他说会想办法的。现在不知道多久能退水，1996年那次接近2个月才退水，我老公今天早上4点多就去外地工地上找事做了。

两次洪水，一辈子就这样过去了，还没帮孩子成家，都老了，什么都搞不起来了......

安置点村民。图源：陈捷

彭金平，60岁，家在团西村，距离决堤口约12公里

7月5号下午5点多接到村里通知说溃垸了，让我们转移，我们村离决堤口有10来公里缓冲，我马上把东西往外面搬，首先想的是搬日常用品、米面油、换洗衣服和铺盖。5号晚上整村人都在搬东西，住楼房的把东西转移到楼上，我们住平房的就开车拉走或者搬到堤对面的小树林里。

那天晚上村里来了很多救援队的车，把村子和小树林之间的堤坝路堵住了，搬得很吃力，先是从家里把东西全部搬到堤下面堆着，然后搬到堤上等着过车，再全部搬到小树林里。从下午5点多一直搬到凌晨1点多，我没有吃饭，人没力气了，冰箱、洗衣机实在搬不动就算了。我们村离决堤口比较远，村里的水是6号早上5点35分涨起来的，水深了对地面不熟悉，就不敢下去了。

6号白天在堤上看着水慢慢涨上来淹了田，什么心情？欲哭无泪。我种了20多亩黄豆，5月播的种，到了9月本来应该收成，但这样子今年肯定没收入了，肥料人工还倒贴。我还养了鸭子、鸡、鹅一共20多只，没有看到鸡上屋，估计淹死了。还好房子没倒，房子一倒就什么都没了。

我不去安置点住，我的家就在这里，吃点泡面白菜都无所谓，我去安置点能住多久？最后还是要回自己家。在这里毕竟能把东西看着，对面就是房子，我要亲自用眼睛守着。现在房子看起来是没事，但是门窗被洪水撑开了，接下来不知道墙会不会被撑倒。

1996年的洪水比这次的大，那次我们村的房子全部倒了。1996年那时候我还有能力和年龄资本重建，现在快60岁了，得了甲状腺癌，还有两个孙子，拿什么重建？两次洪水，洗掉了一辈子的积累。

留在团西村的村民。图源：吕雅萱

（除彭金平外，文中受访者为化名） 

食用油的运送，和煤制油、塑化剂、废机油等工业废水的运送，本该是绝对泾渭分明的两条运送路线，没想到一直以来却被极为天才地合二为一，如果不是新京报的报道，还不知道这一“行业里公开的秘密”，会被隐瞒到什么时候。

这样的行为，究竟持续多久、覆盖多广、已造成的大众健康损害多深，目前依旧没有得到回答。唯一感觉到的，是从喉咙深处泛上来的那股刺鼻恶臭，回忆中无数吃进肚子的美食，此刻都被蒙上漆黑的问号。

而在浏览相关新闻评论时，能注意到一个相当显眼的现象——不少人在庆幸自己一直以来都吃什么样的油，所以躲过一劫，以及另一群人四处询问现在应该吃什么样的油，才能躲过一劫。

以上行为，尽管模糊了行业监管、污染作恶的重点，但当然不值得任何谴责。只是很有趣。这样一种“躲过”心理，几乎在一切负面新闻下都能看见。

还好我没有餐馆吃饭，所以我躲过了地沟油，还好我没有乱接电话，所以我躲过了电信诈骗，还好我没有穿错衣服，所以我躲过了骚扰暴打，还好我没有贪心投资，所以我躲过了金融暴雷……

这些心态，从不指向现象的荒谬，而是指向极为饱满的“求生智慧”。但，为什么我们一辈子都在学习“躲过”？有没有可能，总有一天我们“躲不过”？

有没有可能，这种“躲过”心理，就是我们要一直学习怎么“躲过”的原因？

这样一种本能的合理又诡异的心理机制，深深扎根于你我的文化共识——默认环境的糟糕，不觉得能改变也不打算去改变，只专心从中钻研出“聪明人”的求生之道，等到“蠢人”遭遇不幸时，便叉腰庆幸，觉得自己多明智，多成熟，多远见。

司机们，谁也不想当改变行业惯性，得罪管理者的蠢人，所以机智又聪明地，运完煤油运食用油，于是大家相安无事，天下太平，最多自家做饭改用猪油，觉得信人不如信猪。

记者们，谁也不想当揭露恶心真相，顶压力发稿的蠢人，所以老道又懂事地，装作看不见听不到，于是大家和和气气，鸟语花香，最多午夜梦回当初新闻理想，叹一口浊气。

大家都想做“聪明人”，都想躲过那刺鼻流泪的真相，都想躲过被人骂笨蛋的境遇，都想躲过“枪打出头鸟”的命运，但最后呢？我们就这样互相制造出彼此的不知情，在文化无意识的交换行为里，假装一切无恙。

这一次，油罐车混用混载，我们知道了，我们面对了，我们没有太多人去做笑话蠢货的“聪明人”。

是因为食用油所涵盖潜在食用者的巨大面积。

是因为油罐车的易于监督。

是因为新京报。

但下一次呢？

我们终将在集体的躲避中，遇见彼此带来的避无可避。

恨意无处不在

真没有想到，中金公司一个女员工的死亡，竟然会掀起这么大的波澜。

一开始看到，我都没想到需要写文章来谈这件事。虽然当时已经有很多人在把这个女孩的死亡跟经济形势做关联，但我觉得这种关联很牵强。经济确实在下行，女孩也经历了降薪，但即便降薪之后，她也依然是高收入群体。而经济下行的大趋势下，最需要社会关心的当然是真正缺乏保障的低收入人群，他们才是木桶的短板。

我对公共事件的理解可能比较原教旨，我认为公共事件得是跟公共利益有关的事件。这件事发生在经济下行的大背景下不假，但没有多少公共性可言，更多属于私人领域的事。房价、降薪、家庭关系、心理疾病，到底哪一个是最致命的因素，目前没有看到明确的答案。

我更担心的是，“经济下行导致女孩死亡”的叙事逻辑过度流行，会造成不好的示范效应。

不过我更没有想到的是，有那么多人从这个女孩的死亡出发，去批判“金融精英成功人士”的高收入乃至他们的“黑心”。还有一套嘲笑死者认知水平的说法流传广泛，摘录一条：“更搞笑的是，拿着百万高薪，名校科班出身，居然会选择在23年下半年上满杠杆买房。实在太菜了”。

从这些言论中，我感受到一种比经济下行更冰冷的东西。这些人看不见发生在同类身上的不幸，他们只懂得拿别人的死亡，去证明自己的正确。

时至今日，我对人间已经没有太高的期许。我知道恨意无处不在，我甚至可以接受一个社会很多时候是靠互相鄙视来维系的。假如说女孩还好好地活在世上，那些长舌妇一样的大V不小心得知了她的学历、收入，那么他们捕风捉影去攻击她的名校身份也好，含沙射影去批评金融行业的收入水平也好，都在我的预料范围之内。

可这名不幸的女孩已经命丧黄泉了啊，这些人还要如此肆意地宣泄仇恨，如此冷漠地洋洋自得，真的突破我不断降低的底线预判了。

一个无辜的逝者，也能被当作既得利益群体的典型来批判？

有人讲医生多么苦，农民多么苦，工人多么苦，他们的收入却还不如这名女生。这是一种鸡贼而残忍的叙事方式。医生、农民、工人的收入如果是被剥夺的，难道是被这个女生剥夺的？

如果说金融行业的收入水平是畸高的，难道是这名女生造成的？如果真的需要治理金融行业，难道需要拿这名女生当突破口？

这些都是简单的道理。讲这些话的人不是不明白，他们只是寻找一个足够安全的靶子，去勾引人群中隐藏的那些不定形的怒火。

经济下行的阶段，真正需要担心的就是这些东西了。在生活的压力之下，人们会不知不觉失去很多东西，分辨力和同情心都是需要心理能量来支撑的。假如人们在自己的生活中不断失去心理能量，那么人们对于远方的故事、远方的人就可能失去理解的欲望和同情的本能。

而每当这个时候，都会有一些良心坏掉了但嗅觉极灵敏的家伙，不时地替大众找出一些仇恨的对象。给每一个清白的人泼一盆脏水，给每一个不幸的人找一个活该的理由，便是他们最拿手的把戏。仇恨是一门生意。