2023年11月

他们只是一个个的小孩子而已,他们不是问题的生产者,却是需要帮助的对象。如果在家庭里得到了本该属于自己的爱,或许不会有人想要获得来自外部世界带有同情和怜悯的善意。

湖南山区的村庄在落日的余晖下显得格外漂亮。村里的人们淳朴善良,黝黑的脸庞上因为深刻笑容而形成的深浅不一的皱纹,更让我们觉得亲切。

村子以农业生产为主,基本家家户户都有2亩左右的田地,村里的老人在家种田,进行农业生产,种植油菜花榨菜籽油,种植水稻来打谷子,在园子里种点蔬菜,一周到集市上去买一次猪肉,就基本够满足家里的温饱。村落的经济整体上不够发达,年轻人几乎全部外出务工,来获取家庭所需的生存之外的发展性资料,也就造成了村内的留守儿童和困境儿童较多的状况。

我们没有妈妈

我:“你的理想是什么呀?”

小咪:“我长大了,要找一个男朋友,他会给我买好多好多东西。”

我:“你可以好好学习,以后有能力了,自己赚钱买呀?”

小咪:“不要,我就要找一个男朋友,让我男朋友给我买。”

听到10岁的小女孩说出这些话,我满眼心疼。

第一次见到小咪,是在我和师妹刚入村调研的第一天,正值七八月份,村里外出打工的部分年轻人回来避暑,读书的小孩子也都在放暑假,回到村里由爷爷奶奶带着,路过一户三层楼房时,看到两个高高瘦瘦的小女孩在打羽毛球,是小咪和她的堂姐,我们走上前去表达想要和他们一起玩的意愿,小女孩对待我们的反应更多的是害羞而不是防备。

小咪有着像小猫一样圆圆大大的眼睛,被山区紫外线日常照射的晒得发黑的皮肤也挡不住本来就生得俊俏的脸蛋,笑起来的时候脸上有着两个浅浅的大酒窝。

玩耍间隙,我们有一搭没一搭地和小咪闲聊着,问到爸爸妈妈的时候,小咪说:“我爸爸出去打工了,我们没有妈妈。”听到这里,我们顿时觉得会不会冒犯到小孩子,便没有继续追问,直到天色蒙蒙黑了,我们才和小咪作别。

后来通过访谈了解到,小咪的父母离婚了,小咪和弟弟则由爷爷奶奶照顾,小咪的大伯和大妈也离婚了,所以堂姐和堂哥也由爷爷奶奶照顾,大伯后来又再婚,生下了一个不满一岁的小女儿,家里的五个孩子,每天都在一起吃住,或许,每天叽叽喳喳的生活并没有让她们感受到所谓的父母离异带来的影响,朋辈群体的相同背景也让他们觉得家庭生活本来就应该是这样的。

几天后,由于我们换了住处,刚好住在小咪的小爷爷家,自然就和她熟络起来。每天晚饭后,小咪都会带着弟弟跑过来找我们玩,要么打羽毛球,要么给我们看她拍的抖音。村里孩子的娱乐活动和城里孩子类似也不同,不同的是村里的孩子会满村地跑来跑去,玩各种自创的小游戏,任何东西都能成为的快乐源泉;类似的是,手机成为了孩子们作业之余的电子玩伴,玩耍的内容多是游戏和短视频。

小咪就爱极了拍短视频,运用特效,配乐等都是她非常擅长的事情,并且很乐于欣赏自己的作品,和小咪的奶奶坐在一起闲聊时,奶奶说到:“你让阿姨教教你怎么拍短视频,你看你拍的那些,丑死了都。”事实上我是不会拍短视频的,并且对这个东西不感兴趣,小咪奶奶这么一说,我赶忙说:“她拍的很好了,比我强。”短视频拍摄是一项弹性空间很大的技能,对于小咪而言,或许这只是她了解外部世界和缓解自己内心孤独的窗口,奶奶的教育也已经尽了自己最大的努力,毕竟还要外出收废品和负责一家子的生活起居,无法去洞察到小女孩深深的细腻心思。

小咪是懂得感恩和表达喜爱的,会在借别人吉他玩耍后拿出自己最喜欢的小挂件送给对方表达感谢,会在收到别人的礼物之后想方设法地还回去,可就是这样一个聪明善良的女孩,却少了几分这个年龄段的孩子该有的肆意。

和小咪单独待在一起的时候,她说:“我们班的同学都不和我玩。因为我在学校不说话,我比较内向。”可是在我们面前的时候,小咪表现出来的完全是非常活泼开朗的样子,丝毫没有内向的感觉。

家庭的不完整终究是会影响到孩子的完整性,这是不可否认的,但为什么是孩子呢?孩子是多么天真无邪和需要被保护,被鼓励和被爱包围的呀,为什么孩子能面无表情地说出“我们没有妈妈”这样的话,不是孩子真的以为自己没有妈妈,而是孩子学着不哭不闹且平静地接受这件事情,因为如果不接受,又能怎么样呢?她只是孩子啊,只能不断地自我麻痹并且装着不在乎的样子,但心里的伤痛早已开始慢慢发芽了。

所以对于小咪说出以后的理想是要找一个男朋友给自己买好多好多东西的时候,我选择理解,也许是爷爷奶奶的传统教育观念“嫁得好比什么都强”对孩子的影响,也许是孩子的一句玩笑话,抑或是孩子内心深处对亲密关系和被人爱护的渴求,我都会选择理解,并且告诉她,你可以试着自己努力变成一个很好的人,那时,你看到的世界和你遇到的人都会是不一样的。

我不要,我屋里有

小爱也是长得非常漂亮的女孩子,两只大眼睛忽闪忽闪的,说着一口流利的湖南话,由于没上幼儿园,爷爷奶奶在家带她,沟通都是用湖南话,奶奶没有教小爱普通话,所以她不会讲。

小爱的爸爸是个很老实的人,在浙江摆摊卖烧烤,妈妈今年27岁,结婚的时候小爱爷爷奶奶给了妈妈10万块的彩礼,但是小爱妈妈生完女儿3个月之后就选择外出务工,三年来没有回家,也从未和小爱联系。

小爱奶奶说:“她就是来骗我们钱的,想要找舒服的,不辛苦的,条件好的人家,把孩子扔给我们带,我儿子到县里起诉要离婚了,等法院判决需要半年,她不要孩子的,要孩子干嘛?她到哪里就把孩子生到哪里去啦。我儿子现在又带一个孩子,又是农民,又是摆小摊摊,不好找的。”

好在小爱的爸爸每天都会和她打视频,小爱的世界里也只有爷爷奶奶和爸爸。奶奶说:“她不知道妈妈是什么的,只知道爸爸、爷爷奶奶、大伯大妈。”

小爱每天的生活就是跟着婆婆一起上坡看田,好远的路都是自己走着去,也从不哭闹着要人哄。家里的废弃品都能成为小爱的玩具。我们拿着零食给小爱吃,她习惯性地操着湖南口音:“我不要,我屋里有。”实在不知道该怎么办的时候,小爱就会去找奶奶,一声声地叫着“婆婆”,然后害羞地躲到奶奶的怀里。

奶奶对小爱的教育一直是让她具有边界感,小爱总是喜欢笑着跳着去拉起我们的手,但是村里的小孩天天都跑来跑去,手脚上会有污泥,奶奶就会制止小爱,“莫把脏东西搞到阿姨手上”,小爱就会缩回手,可是明明她在握着我们手的时候是那么快乐和童真,笑得那样灿烂。

奶奶的教育是没有问题的,只是家庭的不完整,没有父母最直接的爱护,间接地影响到奶奶会为孩子规避掉一切可能会对小爱造成不好影响的事情,包括别人对小爱的印象,奶奶的教育开始变得小心翼翼,生怕孩子会遭到别人的嫌弃,毕竟小爱是自己亲生的母亲都不要的孩子。

小爱现在还小,小小的世界里还没有妈妈的概念,我只能希望,现在的童真能够保持得尽可能长久一点,能够在家人的保护下健康地长大。

爸爸回来会带我们吃汉堡

小阳和石头是两兄弟,大的11岁,小的9岁,两兄弟长得虎头虎脑的,相貌上不像但又有几分相似,能让人一眼就看出来是兄弟俩。和小咪小爱一样,两个男孩子也是晒得黑黑的,身材瘦瘦的,但仔细观察,兄弟俩的身形确实往里缩的,并不呈现出舒展的样子,好似在示弱,又好似在表示自己很听话,又好似有种在别人屋檐下,挺不起身板的感觉。

小阳和石头的妈妈在生下弟弟石头以后就去世了,爸爸得出去打工挣钱来养育这两个儿子,毕竟在当地,不出去打工就只有在家种田,而种田是根本赚不到钱的,只能勉强糊口,奶奶年纪大了,无法照料两个嗷嗷待哺的孩子,所以小阳和石头的爸爸就只能选择将两个孩子寄养在隔壁村的姐姐家,也就是孩子的姑姑家。

姑姑也有自己的两个孩子,但是要比小阳和石头大十多岁,所以不需要耗费太多的心力,努努力则可以照顾到这两个小孩子,姑姑是收废品的,在当地女性出去收废品是司空见惯的事情,虽然赚的不多,但却可以满足家庭的吃饭问题;姑父则是一直在市内从事司机的行业,赚的要更多一点,所以将孩子寄养在姑姑家,是他们的最优选择。

小阳的性格较沉稳和内敛,不太爱说话,但内心是极其有主见的,石头的性格则更加外放和调皮一点,会主动和我们讲话,也会做一些这个年龄阶段的男孩子会做的事情,抓虫子、打游戏、打乒乓球等等,活泼得很。

家门前有一个废弃的乒乓球台,孩子们玩耍用的拍子只剩两个木板,虽然自己小的时候也没有好的条件,但是看到两个孩子,心里还是不免有点难过,就和师妹商量着送给小阳和石头兄弟俩一副乒乓球拍。

拿到手之后,石头开心地飞奔出去找小阳,和哥哥分享得到崭新的乒乓球拍的愉悦心情,兄弟俩待在台子前研究了许久,却始终舍不得拆开来用,直到我们离开那一天,兄弟俩仍然在用木头板打球。或许一副新的乒乓球拍对他们来说,是需要在重要的时刻才可以开启的,可能是爸爸回来的那天,可能是生日的那天,可能是对他们来说重要的任意一天。

石头性格外向,和我们更亲近些,一起玩耍的小孩子们有什么需求比如找我们一起玩扑克、想玩我们的平板电脑,都会拜托石头去交流,石头也很豪爽,每次都冲在前面,时间久了,和石头的交流就变得多些。

一次在水井边洗衣服,石头跟过来,我问到爸爸的事情,石头说很想让爸爸回来,但是爸爸只有过年才回来一次,“爸爸回来了会带我和哥哥去市里面吃汉堡。”我没有问到妈妈的事情,我害怕触碰到孩子心里最缺失的那一块,而我自己又什么都给不了。

小阳和石头的奶奶78岁了。身体已经佝偻得不成样子,头发灰白又稀疏,从别的村坐公交到村口,又走到小阳和石头姑姑家,奶奶背着的背篓里,装着一个大西瓜,两个自家种的小香瓜,黄瓜、南瓜,还有别人送给她的大米发糕,都背过来了,瘦小的身材背着大大的背篓,只是为了来看看孙子,想必奶奶也想自己照看孙子的吧,但是奈何年纪大了,无能为力了。

结语

像小咪、小爱、小阳和石头这样的孩子,在村里还有很多很多,他们的标签,不仅仅是留守儿童,更是缺失太多关爱的多重困境儿童。

但是他们只是一个个的小孩子而已,他们不是问题的生产者,却是需要帮助的对象。如果在家庭里得到了本该属于自己的爱,或许不会有人想要获得来自外部世界带有同情和怜悯的善意。

以上,希望更多的人在对待婚姻和孩子的时候能够谨慎和负责,即使是在婚姻无法实现很好延续的时候,也不要忘记了孩子是父母共同的孩子,夫妻关系不在但亲子关系是永远都会存在的。

除天灾人祸或无可奈何,还是尽可能给予孩子更多的爱意吧,毕竟,他们只是个孩子啊。

对“社恐”这个词,除了我自己如此这般外,感受最深的还是来源于儿子小Z。比如在公园里玩,看到对面有人走过来,他会害怕地躲到我们身后;比如在幼儿园或者与朋友的小孩们一起,他其实也很少主动去一起玩,甚至面对别人的邀请他也会有些不知所措。面对新的人际关系,他看起来确实显得“慢热”、甚至“有点害怕”,从成人的视角来看孩童的这种情况,觉得有些不理解,但把这种关系放到成人自己的社交世界里,多数人也会有这种社交障碍。于是,当觉得他“社恐”后,我们便开始鼓励他,“轻推”他,可结果收效甚微,有一段时间我承认我emo了。

不过……经过一个学期的幼儿园生活还有暑假,我慢慢察觉到其实“社恐”对于他也是一项技能,关键在于被赋予了什么意义。我之前的想法,觉得“社恐”不好,阻碍了交流,不利于小Z成长和交朋友。然而实际情况是“社恐”让他相对其他人更敏感,我们发觉他外在表现得不适应,但是却一直在观察和留意,比如幼儿园里教唱歌跳舞,从一些老师发回来的视频中看到他没有深入参与,但回到家他是能把歌和舞蹈展示出来。

另一方面他不会选择贸然行动,而是可能在有把握后才做出相应动作。比如上次去到表兄弟家里,面对同龄表兄弟的玩耍邀请,显然他没准备好,因此也没有呼应,但我看出他是想加入的,于是我和他交流,问他是不是想一起玩,而又不太敢去,小家伙点点头,后来我就尝试着给他几颗糖,让他去分享,可能在那个时候他觉得糖果可以给他带来底气和信心吧,于是跳着蹦着去找小朋友们一起玩了,那晚玩得可嗨了。

因此,我觉得可能有时也是我们给孩子贴上了一些负面标签,导致我们和孩子彼此都焦虑,或许试着找一些积极的词句来重新描述所谓的标签,比如用富有观察力、审时度势、有选择地参与社交来重新定义“社恐”,效果应该会不一样,这样就能开发更多隐藏技能。

作为成人,我们要重构自己的认知,而非固守着旧的认知,觉得孩子身上存在问题,需要我们用力去纠正问题,不应该逼迫孩子成为“应该”成为的人,接纳他的个性和性格,比改变他更容易。从孩子身上学习到的隐藏技能,同样作为成人我们也得学起来。

芬兰连续6年被评为“全球最幸福国家”,我在幸福的边缘住了两天,据我观察,我认为芬兰人民幸福有几个原因:

1、收入高,假期多

人均月薪3903欧元,大概是咱们的3万,每年至少30天带薪年假,就这总理还建议国家实行每周工作4天、每天6小时工作制。

2、福利巨,老好!

17岁之前,政府每月给家里发钱,生的越多发的越多,义务教育+大学全都免费,大学生每月还能够获得500欧元(快4000元)的额外津贴。

3、人口少,干啥都不挤

芬兰全国才557万人,首都有65万,相当于北京天通苑(一个大型小区)的人,我们现在属于旅游旺季,但每次公交都有座,景点从来不排队。我感觉人口密度真的影响幸福指数,反正我就不喜欢人多的地方,无论多美的景点,只要人挤人,我都不想待了。

4自然资源丰富,天天洗眼睛,美不胜收

芬兰被誉为“千湖之国”,有17.9万个岛屿和18.8万个湖泊,算了一下平均30个人就拥有一个湖,我一路上一直忍不住“哇哇哇”,美到词穷!

5、世界顶级的城市公共空间

就举一个例子——昨天去了赫尔辛基Oodi中央图书馆,芬兰人花了近1亿欧元,建了这么一个全开放的“免费客厅”,没有门卫、安检,无论富人穷人还是流浪汉,都可以自由进出。

这是一个最不像图书馆的图书馆,差点把我下巴惊掉。在2楼有手作区,工作台上有缝纫机、胸章机、3D打印机、激光切割机、巨幅海报打印机,还有些我见都没见过的,全都免费用!这里还提供视频剪辑设备、录音棚、琴房、摄影工作室、最新款的VR游戏机和私人游戏室,只要提前预约,也都免费用!甚至!还有一个能容纳10个人就餐的厨房,可以带着红酒来“图书馆”办Party…我宣布,这个图书馆我能呆一个月!

如果这些咱还能想通,那更夸张的来了,在这里你能借到几乎所有生活用品:桌游、电脑游戏、笔记本电脑、iPad、摄像机、耳机、键盘、网球、吉他、溜冰鞋等等和图书馆八杆子打不着的物件……你能想象吗,即使是身无分文的流浪汉,也有这么丰富的资源可以利用,也有这么棒的精神世界可以享受。

反正写到这,我觉得芬兰人感到幸福都是应该的,这还不幸福,那我去哪儿说理去?

芬兰,已列入我的养老旅居地之一。

村里只有我们一家汉族人,遇上库尔邦节啊开斋节啊等穆斯林节日,也会跟着一起高兴高兴。汉族的旧历年却似乎很多年都不曾正经地过过。但今年却决定认认真真过个年。于是我从城里买了几个大大的烟花,决定大年三十也热闹一下。五百多公里的路,倒了三次车。一路上很怕会被发现。带烟花爆竹上车是违纪的。

回想一下,长到这么大,还从来不曾放过炮仗烟花这些玩意儿。小的时候看邻居家孩子玩,并不特别向往。长大后,更没啥感觉了,反正我们家又从来不过年的。再说了,花那么多钱买回来,点燃后“砰砰”几下就烟消云散、一地碎纸——实在不划算。

但这一次却不知想到了什么。从来都没过过年,却突然那么想过年……莫非,年岁不饶人?

吃过饭,还兴致勃勃看了春晚——很多年来这也是第一次。然而电视屏幕上的噪音与雪花点势均力敌,看这样的电视,除了视力外,还得运用非凡的想象力。看到后来实在忍受不了了,便出去踢了两脚天线锅。回来时发现情形更糟,索性关了电视,决定开始放烟花。

没有月亮,外面漆黑一团。但星空华丽,在世界上半部分兀自狂欢。星空的明亮与大地的黑暗断然分割。站在院门口,一点也看不到村子里的其他房屋。没有一点灯火。这时候村子里的人都睡下了吗?又站了一会儿,才看清邻居家的院墙。

我妈打着手电筒照着我,看着我踩着墙角的柴禾垛把烟花小心放到黑乎乎的屋顶,插在积雪里。又递上来几块石头,让我抵住烟花,怕它喷燃的时候会震动翻倒。四周那么安静,我没穿外套,冻得有些发抖,牙齿咬得紧紧的,却非常兴奋。

接下来我们开始商量由谁来点燃。因为都没干过这种事,还有些害怕。

“不会炸掉吧?”

“应该不会……”

“导线会不会太短?”

“会不会引起火灾?”

“应该……”

讨论完毕,我们都冻得抖抖索索的了,加之害怕,打燃火机后好半天才能瞄准导线。

烟花一点问题也没有,和曾经看到过的一样,一串串缤纷闪亮的火球从那里迸出,高高地冲向漆黑的空中,然后喷爆出一道道金波银浪。四周寂静无声,白雪皑皑。这幕强烈的情景不但没有撕破四周的寂静,反而更令这寂静瞬间深不见底。不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗,更远的地方,沙漠的轮廓在夜色中脉动了两三下。

时间非常短暂,我赶紧进房子去拉外婆,我妈也四处去唤赛虎和蛋蛋出来看。

外婆走得太慢,等拄着拐一步一步挪出门,都已经结束了,只看到残落的星星点点碎花最后飞溅了两三下。尽管这样,她也很高兴,惊叹了好几声,然后赶紧躲回屋子。外面太冷。

赛虎是个大笨蛋,一看到外面亮晶晶的,就一头钻到床底下死活不肯出来了。蛋蛋还跑到门口对着天空叫了几声。阿黄见怪不怪,卧在门口的狗窝埋头大睡,一点兴趣也没有。

我开始点燃第二个烟花筒。这回这个是喷花,彩色的火花像喷泉一样滋啦啦地四面乱溅,还甩得噼里啪啦直响,特别热闹。我和妈妈并排站在雪地里仰着头,看着烟花什么也不顾地挥霍着有限的激情。这烟花之外,四面八方茫茫无际的荒野沙漠……我们是在戈壁腹心,在大地深处深深的深深的一处角落里,面对着这虚渺美好的事物……若有眼睛从高远的上方看到这幅情景,那么这一切将会令他感到多么寂寞啊!

同上回一样,外婆好容易走到大门外,又只看到了点尾巴。

于是我不许外婆回去,让她在雪地里等着,当着她的面点燃第三个烟花。我妈也把赛虎硬拖了出来。

刚刚火花一闪,赛虎“嗖”地一声就没了,消失在远处的夜色里。但没过一会儿,又想回到我们这边来,便以烟花为圆心,绕了五六米的半径迂转回来。

这时,在火光中,才看清院墙外的黑暗中的高处不知什么时候已经站了两三个人,正静静地仰头凝视着这幕绚烂的——对阿克哈拉来说根本就是“奇迹”般的情景。我认出其中一个女人是我们的邻居,她穿着破烂的长裙,裹着鲜艳的头巾,笔直单薄地站在那里,我在瞬间看到她宁静冷淡的大眼睛在烟花的照耀下是那样年轻。

远处有一两幢房子的灯亮了,有人正披着衣服往这里走。

但这一次同样很快就结束了。

我只买了三个烟花。再也没有了。他们又站了一会儿,等了一会儿,低声说了几句话,才安静地消失在黑暗中。

谁知到了第二天,从荒野散步回来,遇见的人都会由衷地赞美一声:“昨天晚上,你们房子那里好漂亮啊!”

真让人纳闷,深更半夜的,怎么会有那么多人看到呢?

甚至,连住在河对岸的老乡套着马爬犁子(马拉雪橇)来我们这里买东西时也这么说:“昨天晚上你们那里真漂亮啊!你们过年了吗?”

别说,这还真是阿克哈拉第一次有人放烟花呢!明年我再也不买这种便宜货了,一定要买那种最高最大的,可以看好长时间的。一定要买好多好多,让所有人好好看个够。

1.脱俗境界:心远地自偏

《饮酒·结庐在人境》东晋·陶渊明

结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。

在陶渊明看来,要想远离喧嚣的红尘世俗,不必躲进深山老林,只要保持清静、安宁的心态就可以了。

“心远”是随时随地都能付诸实施的。哪怕你身居熙熙攘攘的现代都市,哪怕你把家安在水泥森林中的一间公寓,你同样可以实现心境的宁静。

2.苍茫境界:独立天地间

《登幽州台歌》唐·陈子昂

前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。

如勾的残月,颤颤巍巍向西滑落。独坐秋夜,陈子昂无拘地放肆着自己对人生的思考。面对这无始无终的时间,环顾这无边无际的空间,在这静寂的秋夜,他聆听着生命之壶倒计时的嘀嘀嗒嗒。茫茫的宇宙中,匆匆几十年的生命算得了什么?

古人不见今时月,今月曾经照古人。是啊,宇宙是万物的旅馆,光阴是百代的过客。人生真的如草,如蓬。渺小的自我,又哪里能主宰自己的命运?于是,千百年来,多少志得意满的墨客骚人,在陈子昂的面前,在他永恒的悲怆面前,诗囊空空,一贫如洗……

3.超脱境界:坐看云起

《终南别业》唐·王维

中岁颇好道,晚家南山陲兴来每独往,胜事空自知行到水穷处,坐看云起时偶然值林叟,谈笑无还期

王维的诗极富禅机禅意,他被称为“诗佛”。

“行到水穷处,坐看云起时”,人生境界也是如此。在生命的过程中,不论是经营爱情、事业、学问等等,你勇往直前,到后来竟然发现那是一条绝路,没法走下去了,山穷水尽悲哀失落的心境难免出现。

此时不妨往旁边或回头看看,也许有别的路通往别处;即使根本没有路可走了,往天空看吧!虽然身体在绝境中,但是心灵还可以畅游太空,还可以很自在、很愉快地欣赏天与地,体会宽广深远的人生境界,再也不会觉得自己穷途末路。

4.宇宙境界:站在天问的高度

《春江花月夜》唐·张若虚

春江潮水连海平,海上明月共潮生滟滟随波千万里,何处春江无月明江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮江畔何人初见月,江月何年初照人人生代代无穷已,江月年年望相似不知江月待何人,但见长江送流水白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来此时相望不相闻,愿逐月华流照君鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家江水流春去欲尽,江潭落月复西斜斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路不知乘月几人归,落月摇情满江树

张若虚是一个诗作非常少的人,所以很多人对他的作品不熟。可是清朝人编《全唐诗》,提到《春江花月夜》这首诗,说这篇是“以孤篇压倒全唐之作”。闻一多更是说:“这是诗中的诗,顶峰上的顶峰。”

5.沧桑境界:尘归尘、土归土

《忆秦娥》唐·李白

箫声咽,秦娥梦断秦楼月秦楼月年年柳色,灞陵伤别乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝音尘绝西风残照,汉家陵阙

王国维在《人间词话》中说:“太白纯以气象胜。‘西风残照,汉家陵阙’,寥寥八字,独有千古。”这首《忆秦娥》,怀古词古今第一,再不做第二人想。

6.超我境界:人生百年一仓皇

《登高》唐·杜甫

风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来万里悲秋常作客,百年多病独登台艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯

行一步,叹一声,满目都是世间的苦乐,杜甫的双眼见证了唐王朝由兴而衰的巨大转变,用自己的笔墨铸就了一部“诗史”。

杜甫的人生是个悲剧,同时也是那个时代的悲剧。他将自己的人生与整个唐王朝紧密相连,在叛军攻下洛阳后,抱着匡扶社稷振兴王朝的愿望北上,但终于愿违,这便是中年壮志难酬的杜甫。

7.无常境界:岁月催人老

《代悲白头翁》唐·刘希夷

洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家洛阳女儿好颜色,坐见落花长叹息今年花落颜色改,明年花开复谁在已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海古人无复洛城东,今人还对落花风年年岁岁花相似,岁岁年年人不同寄言全盛红颜子,应怜半死白头翁此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年公子王孙芳树下,清歌妙舞落花前光禄池台文锦绣,将军楼阁画神仙一朝卧病无相识,三春行乐在谁边宛转蛾眉能几时?须臾鹤发乱如丝但看古来歌舞地,唯有黄昏鸟雀悲

“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,乍一看,会以为这首诗又是一个“人面桃花”的故事。其实,刘希夷所发出的,是对岁月催人老的感叹。人只要活着,几时才能摆脱这种悲情?无解。

8.深邃境界:岁月中皆过客

《行宫》唐·元稹

寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。

洪迈在《容斋随笔》里说,“《行宫》一绝,语少意足,有无穷之味。”

《行宫》展现的是“别人的世界”——那些白发宫女们的世界。元稹的世界与白发宫女们的世界在这样一首绝句里相遇。我愿意这样理解,它表达的是一种因为时间造成的哀感。这种哀感,比忧伤要轻缓,却是一种更为深邃的生命体验。

千年之后的今天,以现实生活的变化作为参照指标,我们的时间比元稹的时间,更快地流淌着,故而我们更容易遇到“别人的世界”。我们也更容易变成“白头宫女”,毫不自知地讲着某些人某些事。但能有人说说话,总是好的,那感觉像握着一杯青花盖碗里的花茶,摩挲着温润的瓷釉,手指已经知道,那曾经馥郁滚烫的茶汤,正在渐渐冷去……

9.旷达境界:也无风雨也无晴

《定风波》宋·苏轼

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行竹杖芒鞋轻胜马,谁怕一蓑烟雨任平生料峭春风吹酒醒,微冷山头斜照却相迎回首向来萧瑟处,归去也无风雨也无晴

“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”一句话写尽了人生的历程和结果。

有的人把打击和不幸看开了,对温暖和幸福却不能看开,那也不对。“也无风雨也无晴”的意思是,无论打击和不幸也好,无论是温暖和幸福也好,对我的心都没有干扰,都不能转移和改变我。风雨是外来的,我还是我;晴朗也是外来的,我也还是我。现在,他已经不只是通观,而且有了一种超然的旷观。

10.通达境界:古今一付笑谈中

《临江仙》明·杨慎

滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄是非成败转头空青山依旧在,几度夕阳红白发渔樵江渚上,惯看秋月春风一壶浊酒喜相逢古今多少事,都付笑谈中

青山不老,看尽炎凉世态;佐酒笑语,释去心头重负。任凭江水淘尽世间事,化作滔滔一片潮流,但总会在奔腾中沉淀下些许的永恒。与人生短暂虚幻相对的是超然世外的旷达和自然宇宙的永恒存在。宇宙永恒,人生有限;江水不息,青山常在。