标签 风俗 下的文章

又到了五月端午,看到大街上叫卖的粽子,闻着粽子散发出的香甜的味道,我不由地想起了奶奶,想起了有奶奶陪伴的端午节。对奶奶来说,端午节有三件事必不可少。第一是给孩子们搓五色线,第二是泡雄黄酒,第三才是包我们爱吃的粽子。

奶奶说,五色线又叫‌‌“长命缕‌‌”,在端午当日给孩子们戴上能避邪、防止五毒近身。不过,我们哪懂这些,只是看五色线花花绿绿,很漂亮。况且女孩子本来就爱美,对这些东西也就更有一种本能的喜爱。每次奶奶要搓五色线时,我们都会围坐在奶奶身边,帮奶奶整理丝线。丝线一般由红、黄、白、青、黑组成,不过大部分时候受条件的限制,能找到几种颜色的丝线就用几种。把不同颜色的丝线整理好后,奶奶用牙齿咬住丝线的一头,另一头用双手拉紧开始向同一个方向拧。等奶奶把丝线拧成一股时,我们早已伸出自己的手臂,迫不及待地等奶奶给我们戴上。奶奶一边笑着说‌‌“别着急‌‌”,一边忙不迭地把五色线系在我们的颈间、手腕和脚腕上。一戴上五色线,我们立刻感受到了节日的气氛,也感觉比平日漂亮了不少。

接下来就开始抹雄黄酒了。雄黄酒是奶奶提前泡好的,在自酿的黄酒中加入一些雄黄,泡一段时间后,黄酒里就有一种浓浓的雄黄的味道了。其实,我们是不太乐意抹雄黄酒的。一是味道太重,有时刺激得眼睛都睁不开;二是抹在身上会留下黄色的印记,不太美观。但奶奶说了,雄黄酒必须要抹,‌‌“抹了雄黄酒,病魔都远走‌‌”。且不说病魔,驱蚊虫的效果却是明显的。于是,我们只好乖乖地排成一排,任奶奶用棉球蘸着雄黄酒,在我们的额头、耳孔、鼻孔、腋下和手心脚心都涂抹一遍。虽然味道不太好闻,但涂抹过后,顿觉一阵凉爽,便也开心起来。

包粽子是奶奶最擅长的手艺,也是我们最期盼的事情。用来包粽子的粽叶是春笋生长时脱落的叶子,这种叶子宽大柔软,而且有一种特别的清香,用来包粽子再合适不过了。奶奶先把粽叶的一端卷成一个圆锥形,然后把泡好的糯米填进去,接下来从另一端卷起来,卷到最后的时候要把糯米全部遮盖住,然后用棉线把粽子捆成菱形。在煮粽子的时候,奶奶会给我们讲端午节的来历,讲屈原的故事,常常让我们听得入了神。直到闻到粽子浓浓的香甜味儿,我们才回过神来,急切地想要一饱口福。

如今,已经为人妻母的我早已不再戴五色线,不抹雄黄酒,对粽子也没有了幼时的期盼。但每到五月端午,看到这些东西,我就会不可抑止地想起奶奶,奶奶的一颦一笑似乎仍在我眼前。原来,每一种物品背后,都不单单是一种物品,而是一份思念、一份牵挂,一份浓得化不开的情感。

‌‌“一年四季的馋,周而复始的吃。‌‌”这是梁实秋在写《馋》这篇文章里的一句话。从他的观察里,人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间。他还说,‌‌“但凡是好吃的东西,都是有个季节的。‌‌”

比如春天的鲜夏天的饮,秋天的甜汤和冬天的酒。食物真的是很有意思,春夏秋冬,它们带着各自的标记留存在味觉的记忆里,让你才刚感受到这个季节的风,就已经开始痴念起那个味道来。

春天,万物复苏,按捺不住的春色正是往外冒。

此时要炖一锅腌笃鲜吧,鲜嫩清香的竹笋同鲜肉咸肉一起焖煮。春笋吸了油脂,光腻如玉。无须放盐和任何调味,就看它咕嘟咕嘟慢慢炖。

煮好后小心拣两片咸肉在碗里,舀几勺热腾腾的汤上去,喝口汤吃块笋,鲜味在口舌尖舒展。整碗喝毕,双颊微红,冒出细汗,那才算是有了春天的样子。

还要去市场上买许多酸酸甜甜的水果,草莓,樱桃,芒果,菠萝,一一堆砌,像香艳丰腴的肉体,浓汁淋漓。再等桑葚成熟,沾着露水,带着绿叶,一粒粒从树上信手拈来,胡乱塞进嘴里,又爽又甜。直到吃得满手紫黑,满脸浆汁,再存些下来等三个月后酿出桑葚甜酒,如此,便又可以醉一醉啦。

还有清明之前限时供应的螺蛳,经过冬天清冽的河水浸泡,都是嫩、肥、鲜。清早去买,点几滴麻油养着让其吐沙,晚上炒。带壳炒,或是把肉挑出来再炒,再或是加一点切成小圈圈的新鲜朝天椒炒。夹一颗,吸一颗,配杯啤酒,吹着点微风,怎么办,简直无法自拔。

随后,日光渐盛,夏天便来了。这个季节呢,就是值得一切夜短情长,风情铺张。

蝉鸣无止无休,温度三十五六。头晕晕地坐在房间里,从冰箱里抱出大半个西瓜,拿一把勺子在大西瓜瓤中心一转,剜下一大块最红最红的肉,囫囵一吞,让又冰又甜的汁水一路贯穿下去,一口舒爽得浑身的毛孔都在颤抖。然后再吹着空调盖着被子安稳的睡上一觉,哇,舒服。

兴致来了,下午还可自己在家做一碗酸奶,在里面加上水果、燕麦、蜜豆、奥利奥,或是葡萄干、核桃、芝麻、花生碎……等到晚上风凉凉的时候,坐在门口的板凳上,吃下去,浓稠得不得了,一点点舔干净都是满满的幸福感。微风吹过每一片树叶,月光像凉水一样把我们洗了又洗,五脏六腑皆是清爽畅快了起来。

再或是像古人一样也好,找来乌梅、陈皮、甘草、山楂、桑葚、冰糖等来做锅酸梅汤。先泡半小时,再煮半小时,出锅后静置放凉,适度加冰块拔一拔就行,酸甜馥郁又清爽,冰凉镇齿,一下就驱散掉所有燥热。茶碗在侧,一把芭蕉扇,半幅残棋局,感觉既风雅,又酷。

然后这么吃着喝着,就到了丰饶的秋天。

满目金黄的时候,要开始吃蟹了。管他什么水不水逆,什么周末加班,先磕两只再说啊。用麻绳捆好的螃蟹,脐上塞进姜片和紫苏,放上锅清蒸。雌蟹蟹黄紧实,雄蟹蟹膏饱满,一口下去香得合不拢嘴。再温一壶花雕,螃蟹蒸好,酒也正好适合入口,就这么吭哧吭哧吃它个三天,简直要为你喝彩。

天一冷就饿,‌‌“得闲大家约一起去吃糖水啦!‌‌”那一约起来,即使是路边一碗芝麻糊,在饿得心痒得深夜,吃一口下去,哐当就舒服了。在家做就更随意啰,把喜欢的食材丢进锅里煮就行,桂圆红枣汤、莲子银耳汤,薏米红豆汤……没什么仪式讲究,腻或不腻,一碗热热的甜汤下肚,灯光昏沉,暖意上涌,真是温柔熨帖。

排骨藕汤就更厉害了,藕要选粉藕,肉要选脊骨,最主要是煲的时间要够。骨的胶质要煲出来,藕要煲软,汤要煲成那种暗暗的颜色,肉也煮的烂烂的。最后再撒一把葱,美滋滋地喝上一大碗,旁边再有一碗热热的白米饭,拌着吃下去,实在是很过瘾的一顿美味啊。

最后到凛冽的冬天,吃,就更是唯一的正义了。

一群人约着去火锅店,围着一个炉子,涮羊肉,涮毛肚,涮粉条。滚汤里变了色提出来,不用上酱料,就凭肉香和口感,配着一口酒,就能安慰冬天总是填不满的胃。待一餐停当走出屋子,甩开凛冽的北风,美美地站在风里大笑几声,真是痛快极了。

又或是碰上风雪交加的晚上,便可躲在家里煮一锅热红酒了。把一只去好皮的梨丢进去一起煮得通透,水果的芬芳四溢,酒精的醉意乱窜,这种微妙的暧昧感觉,实在是温柔得不得了。以冬雪为衬景,酣饮暖身,聊着寻常细碎,嚼着唇齿酒香,外面是白色,屋内是暖黄色,足够销魂呐。

到周末的时候,花心思煮一锅海鲜粥也是好的。虾头摘下来用油炸出虾油,头里的黄也要炸进去,用这个油拌一拌生米,再加水煲煮。煮到米开花,生鲜下去一翻煮,再加一点盐和一点胡椒,空口吃也根本停不下来。捧着热粥,看着猫狗伏于桌底,窗外梅花正好,这种闲适暖饱的快活之景,真是种有趣的幸福。

很多人来到北京了一边骂着它一边生存着,他们被高楼大厦的魅力所吸引,却不知北京真正的魅力所在。今天咱就来聊聊在北京生活的五十个细节,让您重新认识这里。

出门得趁早

1.开车上班要提前出发一两个小时,不然堵在路上迟到扣钱真心疼。

2.地铁上是真的会挤到无处下脚。

3.开车堵了一小时,到地找停车位俩小时

4.挤地铁时双脚离地是真能实现全自动上下车,就是目的地可能有点偏差。

5.坐地铁要下车时提前换到靠近车门处,不然您真有可能下不去。

6.在北京出行舒适度排行榜:骑行>步行>开车>地铁≈公交

7.住在二环内,但没去过故宫的大有人在。

8.北京的各大景点门票是全国最便宜的,大部分公园也是免费的。

9.虽然北京景点多,但是放假了北京人都猫在家里。

10.北京大部分的展览馆跟博物馆质量奇高,值得一去。

11.别问北京人某个网红店如何,回答一定是一问三不知。

12.南锣跟前门的‌‌“老北京小吃‌‌”千万别吃,保证让您后悔。

13.北京的书店繁多,书好人少环境妙。

人人都有十套房?!

14.北京拆迁根本不会动不动就给几千万,除了家里有十多个院子的,其他都是扯淡。

15.北京人400分上北京大学是假的,400分顶多上个‌‌“海跑‌‌”。

16.北京的医疗资源秒杀全国,您要说北京的医院都治不了,那上哪都没戏了。

17.北京的高考题并不比其他地方简单,要不您来试试?

18.北京的天气谁也搞不懂,这不,都四月底了延庆前两天还下雪了。

19.麻酱在北京人眼里真是能蘸遍整个宇宙。

20.没有一场雨能覆盖整个北京。

21.北京人穷但是讲究,窝头得蘸臭豆腐,炸酱面得十多种菜码。

22.大部分的老北京小吃都不是北京人开的。

23.北京是一座做不得春秋大梦的城市,因为春天跟秋天短到您来不及做梦。

24.在北京生活一定要学会熟练应用:劳驾、借光(借过)、受累、辛苦、给您添麻烦了、谢谢...

25.甭管跟谁说话,都要把你换成‌‌“您‌‌”。

26.俩人打招呼的那声爷,并不代表是真的爷,只是表示尊敬的一种口语。

27.北京人确实能说,但不是臭贫。语言天赋点满了。

28.正经的北京话讲究字正腔圆,说得快了吞音的那种

北京人听着反而不舒服。

29.没事真别装北京人,伪京片子一句话都能辨雌雄。

30.北京人在北京工作没有优势!反而经常被挤兑。

31.很多人都喊着逃离北上广,但却很少有人能做到。

32.北京有钱又努力的人很多,但也是一个你努力就能得到回应的城市。

33.出租车司机大部分都是北京人,上知天文下知地理的也是他们。

34.一到春节还在办公室里值班的都是不用回老家过年的北京人。

35.办公室里的北京人一眼就能认出来,茶壶旁那个摊着的绝对是北京人。

与人为善,与己为善

36.碰到乞讨的人要少一点善心,减少被骗,保护自己。

37.看到小姑娘提着行李箱,顺手提一下帮个忙。

38.干什么都得排队,守规矩是最基本的。

39.有钱人多,关系户也多,脑子缺根弦的更多!

40.北京人不爱看体育赛事,但是首钢跟国安场场不落。别看人多,进场的时候一个赛着一个的客气。

41.北京人确实懒,懒就懒在懒得搭理你。

42.北京的人多,但是北京人真不多。

43.北京人爱喝花茶,也好盘个文玩,养个鸟啊虫的。

44.北京人只拎东南西北,不分方向的得拿着指南针才能走明白。

四九城已是历史

45.四合院跟大杂院虽一墙之隔,但院子里的生活可完全是两个世界。

46.在北京最好就近找对象,不然真的跟异地恋没区别。

47.虽然北京是国际大城市了,可我们还是怀念那个四九城。

48.生活在北京的不一定是北京人。

49.老街坊们虽然见不到了,可逢年过节总也盼着他们过得好。

50.北京有两个‌‌“消失‌‌”在地图上的区——宣武和崇文。但它只消失在地图上,还活在北京人心中。

去厦门之前,有人咬狠了牙跟我门门儿清似地说,‌‌“没什么好吃的你死了这条心吧‌‌”的时候,我是绝对不信的。

‌‌“每个地方都有一条专宰外地人的‌‌‘美食街’‌‌”似已成了公开的秘密,在此就不一一勾画嫌疑名目,但你说闽南的渔民文化、佛教文化和传统祭祀文化如此浓墨重彩且几为地方标记的一方水土,‌‌“没啥好吃的‌‌”,对我来说这就像有人说中国‌‌“有个啥嘛做饭不就是油盐酱醋糖姜酒‌‌”,无知且无畏。

我运气大概比较好,在厦门有个关系非常的好友,住的热情过头的某当地人家,还有一位阴差阳错见到了的女性也是个老厦门,遂不至于同题头所说的那位一样深陷误区。不过真要说起我对闽南菜的印象和记忆,思来想去,也唯有我对我的那位厦门好友说过的一个极戏剧性的词可以概括之——可爱。

闽南菜的味道,大菜硬菜也好,街边小食也罢,我觉得,都是很可爱的。

这是一种很微妙的感觉,就像无数个不足一毫米的长草颜团子蹦着跳着跑过你的舌尖,滚落也好,欢叫也好,卖萌眨眼也好,贴地呼噜也好,无一不叫人心中大呼‌‌“哇真可爱‌‌”,那种心情,大概可以类比为吃到了Q弹合度的芋圆、一口流着蜜心的烤薯、土笋冻里突然迸溅出来的芥末汁、其貌不扬却甜得令人眉眼扬起的台芒和小莲雾。

去厦门旅游,似乎总逃不出那么几样:鱼丸,沙茶面,土笋冻,海蛎煎,各样的海鲜,还有各种烧仙草阿达子等与台湾口味非常类同的甜品。你注意看一下,这些食物,由冷到热,由一人独食到众乐乐也,无一不是‌‌“Q‌‌”的。这种‌‌“Q‌‌”无疑渗透了可爱的成分,于是再华丽的美食都绝增亲民,甚至叫人觉出‌‌“非常可亲爱‌‌”的感觉去。

鱼丸,你管他是林记的,永丰的,中山路牙子的还是路边哪位大叔大娘现场打的,只要锤得够密实、力道不造假,你看着那一团看似软乎乎的‌‌“鱼泥‌‌”被一勺又一勺精确地抖落到沸腾的大锅里,当白瓷勺面划过肉泥时带起黏连将断的柔软拉丝,并在下一刻悄然拉长裂断,明明并没有听到准确的声音,却已经觉得是柔软脆弹的一声,在耳边轻轻地‌‌“嘣‌‌”一下。

沙茶面,不说你加多少的海鲜,单是沙茶汤底和那块标配的香煎嫩豆腐,加上那一口又一口泡在汤汁儿里的爽滑劲道的面,就已能说得上‌‌“真Q‌‌”。更别提,你或许还要加上弹软的鱿鱼圈、弹嫩的虾子、弹牙的花蛤、弹脆的鱼肉丸子或醋肉……舒舒服服、软软嫩嫩地吃下一碗,全身也发了汗,而你擦擦额头汗珠,长出一口气,‌‌“呼!‌‌”地一声,似也觉着这动作仿佛也透着孩子一样的可爱。

土笋冻就更不需要说了,‌‌“冻‌‌”嘛,没吃过果冻,也见过这些剔透弹软的东西如何被各类广告拿来极尽所能地展示。犹记得在环岛路某著名闽南菜馆里,我眼瞅着我那位外人看来木讷少语又不懂意趣的友人在我面前神情寡淡地吃下一枚土笋冻,而后脸上一刹间全部绽开来了的表情,像是被按了十六倍快进按钮下拍摄出来的花朵绽开的全过程。‌‌“我去,这芥末味好浓啊!‌‌”我笑:‌‌“我还以为你呆厦门这么久了该很喜欢这样的味道呢。‌‌”他龇牙咧嘴地笑:‌‌“是啊!好爽啊!‌‌”我那时就在想,能让这么古板的他笑到如此,还真是世间难遇。

烧仙草,虽然我去的并非是吃这等凉点的最好季节,但是,感谢善良的福建人民,竟然提供暖的烧仙草!虽然看着口感与芋圆几乎等同的阿达子、柔软的椰果、煮透的红大豆和脆花生等幽幽地被裹挟在浓稠绵密的黑色仙草汁里显得略微诡异,然而仙草原本带有的苦甜味在热食中却更容易被激发出来。卖仙草的阿姨看着我的表情从纠结到惊讶,用带有浓重闽南腔的普通话同我说道:‌‌“仙草还是凉的口感好,不过这个天气,不行啊!‌‌”不知道是不是老厦门店的共识,夏日售卖的四果汤,我在厦门的那几日没有一家在卖的,理由无一不是:那是夏天吃的,现在,这大冬天!

不论以上,外绵内香的芋包、皮薄馅儿满的春卷儿、热乎乎的手工汤圆、色润晶莹而口味鲜香的咸饭、周身挂酱喷香扑鼻的拌面、弹牙清爽而颜色素淡的咸水鸭——多可爱的咸水鸭,鸭皮居然近乎是半透明的!甭管是坐在局促的灯泡小摊里擦着大汗吃鸭汤粥或面线糊,还是在大排档内喝酒送下煸豆干和炒带子,亦或是点个姜母鸭、萝卜饭,规规矩矩地就着茶水再下点儿凉拌秋葵,也突然地能觉察到酱汁里放了芥末,滋味儿比日本dipping专用淡酱油还甘甜。朋友要我解释那个幽默的小词语,我略微想了一下,对他说道:Q,Cute,可爱,于是,闽南菜的味道,就是‌‌“可爱‌‌”。他满脸黑线仿佛刚刚听来了什么天外神论,而吃着海蛎煎的我却突然发觉,原来外地人做的海蛎煎永远少一味料,那就是为其增加弹滑滋味与‌‌“劲Q‌‌”口感的木薯粉。

噫,难怪异地的海蛎煎总没能让我觉出什么可爱呢。

刚刚过去的春节,我是随先生在河北的婆家度过的。去年我刚与先生办完婚礼,这个春节,是第一次离开父母家到婆家去过春节。

先生老家在河北秦皇岛,地图上显示秦皇岛到武汉的距离是1400公里。对于生长在湖北,读书工作都没出过省的我来说,这是遥远的距离。此次过年,正好可以感受一下北方的年。

1.不算热闹的除夕

在我老家,除夕团年要两天。我的爷爷有三兄弟,每年除夕,都是三家人聚在一起吃团年饭。除夕前一天中午在三爹爹家,除夕中午在二爹爹家,晚上在爷爷家。不知道这个传统是从何时开始的,打我记事起,就这样了。

尽管后来由于子子孙孙越来越多,每次团年都要坐满两个大桌子,也有人嫌麻烦,提出各家吃各家的,但未得到大家赞同。一年到头,不就是图个热闹么?所以,每年除夕,我的家族总是特别热闹。一年又一年,我们也从满地乱跑的鼻涕虫相继变成了大学生,又相继分散在天南海北。但除夕,大家总会聚在一起吃个团年饭。

先生家里的除夕要清淡许多。以前都是他和父母三个人在家过除夕,今年多了一个我。

先生年后教学任务繁重,整个春节期间,一直在看教材、备课,除夕这天,也不例外。忙完了其他事情,他就安静的在房间里看书,我在一边戴着耳机刷剧。下午,婆婆一直在厨房忙碌,叮叮当当锅碗瓢盆。

临近傍晚,喊我跟先生出去包饺子,说是团圆饺子,得一家人一起包。北方这边的除夕就是一家人包饺子吃饺子,再配上几个炒菜。妈妈让我从老家带来了一些特色的食物,我当晚也炒了,一家四口聚在一起吃了顿团年饭。

吃完团年饭,在一起看春晚,看了一半,便和先生回房间看综艺节目。一家人看春晚,也渐渐只剩下一种仪式。记得小时候,初一一早,人们谈论的总是春晚的金句和金曲,有一年赵本山穿马甲脱马甲的小品第二天一早就被相亲们演绎出不同的版本,那时的春晚是每个人津津乐道的谈资。现在,人们已经不太去关注内容。

这个除夕对于我们来说,与平常的日子并没有太大不同。不过这样过除夕也挺好,安静自由,有更多的时间好好的陪父母。

2.南北方共同的年俗

每年过年,我老家都会贴春联和年画。爷爷写得一手好毛笔字,早些年,爷爷身体硬朗,除夕早上,他会裁好红纸,亲自写春联。

爷爷写春联的时候,我就在旁边按着春联的一头固定。奶奶调面糊,爸爸和叔叔贴春联,每个人参与其中。前门、后门、房间、厨房、厢房甚至仓库上都贴,门上还要贴门神,簇新的红纸让家里年味儿十足。

后来爷爷身体不好,便不再亲自写春联,但每年还是会买一副写好的春联贴在大门口。如今农村的房子是越建越漂亮,但贴春联的人是越来越少了。

先生老家仍然贴春联。春联是提前买好的,除夕早上,婆婆烧好浆糊,先生挽着袖子,刷浆糊,贴春联,我在旁边帮忙。蓝天白墙下,贴好的红彤彤的春联和福字十分喜气。讲究的人家还会在大门口挂上两个大红灯笼。

初一那天,跟先生早早起来,拎着烟酒去给本庄的几个伯伯拜年。道声‌‌“过年好‌‌”,寒暄几句,放下东西便去下一家。因为我今年是新媳妇第一次回婆家过年,所以长辈们会给一个大大的红包。

我老家那边也这样,初一起大早,吃完团年饭,家里的当家人就挨家挨户去拜年,但我们不拎东西,只是互道新年快乐,主人给客人递个烟倒杯茶,俗称‌‌“拜跑年‌‌”,小孩子也会收到长辈给的压岁钱。

在先生老家过年期间,每一天都有安排。初一在三舅家,初二在二舅家,初三在三舅家……一家玩一天,逢到谁家做东,娘家婆家的亲戚都来了,往往要摆上三大桌,菜也是上了一盘又一盘。

因为在海边,所以虾是必上的,油焖的、清蒸的、红烧的、油炸的、冰冻的,各种做法的都有,海蜇和八爪鱼也是家家必备。对于爱吃海鲜的我,真的是十分饱口福了。我老家也是这样,每天排的满满的,过年的任务就是名正言顺的吃吃喝喝。

3.北方的炕文化

我最喜欢的,就是北方的大炕。

这也是农村才有的特色,城市家家户户都是暖气,屋内布局与南方没太大区别。在先生老家这边,去到任何人家,他们都会亲切的招呼你:‌‌“来,姑娘,上炕。‌‌”

暑期第一次去先生老家时,我不太习惯。在我们这边,进门坐别人床上是不礼貌的。所以到亲戚家,我都是乖乖站在一边或者坐在凳子上,三舅妈说:‌‌“这丫头不爱上炕。‌‌”可是冬天就不一样了,炕上烧的热乎乎的,以至于我进门就直接拖鞋上炕,先生笑着说:‌‌“你还挺入乡随俗的。‌‌”

北方的农村家家户户都是带大院子的平房,南北朝向,半面墙都是通透的大窗户。这里的冬天很少阴雨天,一年都下不了几场雨,春节期间,每一天都是晴好的天气,坐在炕上,阳光透过玻璃晒在身上,暖暖的。躺在炕上玩扑克,打麻将,刷手机,打盹,不要太爽。要是在我家那边,白天还待在床上,肯定会被骂懒。但在这边,上炕就是一种习惯。

去亲戚家吃饭,地上只能摆两张桌子,炕上往往就会摆个小炕桌,吃饭在炕上,打麻将也在炕上。若是打扑克的话,连小炕桌都不需要,看牌的人也是围坐在炕上。

婆家过年记

小炕桌

北方人还喜欢唠嗑,过年的时候家家户户都会准备一大袋瓜子,大家坐在炕上,嗑着瓜子,聊着琐碎的事情,谁家孩子有出息,在外面赚了很多钱,谁家娶的媳妇还不错,谁家买车了之类的。

我十分喜欢这种炕文化,觉得自己前世大概是个北方人,很是习惯这样的生活。

4.知识仍然可以改变命运

先生是家族里学历最高的人。农村出身的他,靠着自己的努力,一路读到博士,毕业后在一所高校任教,可以说是跳出了农村。相比于早早辍学或者读了二三流大学在本地或者市里打工的同龄人,先生的收入和职业稳定度是远高于他们的。

有一天,先生告诉我,他的一个远房表姐和表姐夫,仅去年一年,就赚了120万——对于工薪阶层来说,这是一个了不起的收入。表姐和表姐夫都在北京,表姐是某大型门户网站的记者,名校硕士毕业,年终奖就有28万,表姐夫毕业于重点大学,自己创业,公司发展的很不错。目前在北京准备买第三套房,这次回来过年,开着新买的奥迪。

所以,不是知识不能改变命运,而是你的知识达不到足够改变命运的程度。上的学校足够好,学历足够高,足够努力,仍然是可以掌控命运的。所谓知识改变命运,不是说随随便便考个学校,浑浑噩噩上几年大学就可以的。

不可否认,随着教育资源分布越来越不均衡,优质教育资源向大城市集中,农村孩子通过读书改变命运的通道越来越窄,但在现有制度下,读书仍然是农村孩子改变命运的最有效甚至是唯一的办法。而农村孩子在有限教育资源的争夺中,所要承受的压力也越来越大。

5.海边居住的福利

先生老家位于北戴河边的一个村庄,他说小时候,进庄的路不通,特别闭塞。他们去外庄上学,别的孩子都轻蔑的叫他们‌‌“海喇子‌‌”。情人节那天下午,先生带我到海边玩。冬天的北戴河,安静而清冷,沙滩上残留着积雪,在阳光下反射着光,海边风很大,我和先生带着帽子,裹着厚厚的围巾,牵着手沿着海边走,世界空旷寂寥,天地间好像只剩下我和他,此刻内心感受到一种无比的宁静。真羡慕居住在海边的人,拥有这得天独厚的自然资源。

婆婆说每年初一或十五,许多当地人都会去捡花蛤。过年期间,这里还有北戴河集发,展示民俗,卖各种海鲜。因为先生太忙,没时间带我去感受,那就留下悬念,期待下次吧。

【注】文章写于2018年春节期间。