‌‌“酥锅子‌‌”，是地地道道的山东土词儿。这锅子和涮锅子的意思绝不相同，它是酥鱼、酥海带、酥藕、酥白菜等一锅所有酥菜的总称。

在此地，只要吃过山西餐厅、致美楼等北方馆子的，大概总都尝过酥鱼。这酥鱼在外形上和江浙馆中的葱烤鲫鱼极相似，吃起来味儿略有不同。葱烤鲫鱼鱼骨也有酥的意思，但绝对不似酥鱼吃起来可以绝对无渣。

在山东，冬季做酥鱼时一定同锅附带着也酥藕、酥海带，好像这是规矩，不如此就构不成酥锅子似的。

酥鱼的鱼一定要鲫鱼，鱼不求大，但要新鲜。鱼杀好洗净后，不用盐液，先在腹内（因接近刺也）、头部、鳍尾连处抹上些顶好的醋，不用先过油煎炸，就全生地放人锅中。锅必须是砂锅，铜铝铁锅都不能用，因为以醋先煮，会起变化。最好在锅底部先摆一层猪肋骨，如无猪骨，摆个竹篾或几根竹筷也可。上面摆一层生姜厚片，在姜上就可以摆鱼，鱼要摆得平要整齐，最好是环锅而摆，中间留一部隙。如此一层鱼、一层葱（葱去长叶，只留葱白地方的一大段L一层海带卷，再一层鱼、一层葱、一层厚切的藕片，一直摆到锅的八分满处。如果这一锅是三斤鱼、两斤藕、一斤海带，则用一瓶酱油、一小瓶白醋、半斤或六两麻油、半杯砂糖一并倒人锅内，再加水使满（千万不可放酒，因酒为碱性，会与醋中和），盖紧锅盖，先以大火煮沸，即改用最小火，使锅内只中心处滚沸，如此焖煮五六小时。离火后，凉透再开锅，一层层取出，放置盆中，供随时取食。在炯煮时间内，可开锅看看汤是否烧于，如见汤太少，可加滚水（不可加冷水），但绝不可翻动。酥好后也只在凉透时，所酥之物才能外形完整，若趁热翻取，就会烂成一锅烂糊的。

酥锅子所出的酥菜，下酒最宜，配粥亦佳。刚出锅的热馒头夹一撮酥透的葱，其味更美不可言。如喜咸，可多加盐，喜甜多加糖。

过去，酥锅子在我乡只是冬季的佳肴，如今有电冰箱，只要逢到鲫鱼便宜时，即使盛夏，亦未尝不可随时酥之。小孩多的家庭，更宜采用此方法，因绝不怕鱼骨哽喉也。

立秋时节清凉始，葵花向阳盛开时。立秋是个讨人喜欢的节气，即使南方人知道秋天还未真正到来，可作为秋季第一个节气，也总算让人有了清凉的盼头，一年走过一半，春夏是闹腾的青翠，秋天是漫天的金黄，就像染了姜黄粉的鸡油饭，就像黄澄澄的鸡，可爱至极。

立秋前一天的夜晚，路过一家茶餐厅，金黄色吊灯把整间屋子刷得格外温馨，玻璃窗里人头攒动，食客们或嬉笑谈天，或若有所思看着餐牌，或面无表情地等待着自己的那份晚餐……夏夜的晚餐，总是集结了一整天的故事。

要了个靠窗的位置坐下，可惜今天没有雨，若是可以看着雨丝顺玻璃窗滑下，雨珠背后的城市，尽是迷幻的光影和弯曲的线条，像极了毕加索大胆的作品。

‌‌‌‌“海南鸡饭一份加冻柠茶少冰唔该。‌‌‌‌”

冻柠茶里柠檬依旧黄得温柔，酸甜适口，微微带涩，碎冰里融合了红茶味道，一口解腻，一口解馋，仿佛让唇齿经历了一番洗礼，正襟危坐，迎接海南鸡饭。

泰国的海南鸡饭的鸡会去骨，省去食客挑骨头的烦恼，一口一块肉，嫩滑清香，别有风味。而中国人提倡‌‌‌‌“有骨落地‌‌‌‌”，啖肉之美以外还能有吮骨之香，也是讲究得紧。鸡肉极嫩，鸡皮顺滑，最妙的是皮肉间的皮冻凝脂，金黄透明，似琥珀似果冻，呲啦一吸，笋冻般鲜甜，却比素菜多了肉味。

这般成就归功于冰镇。鸡洗净掏空，塞姜葱浸煮，有的店家会在鸡里插放一只勺子，什么讲究，不知道。鸡肉熟后整只泡进冰水之中，在桑拿房里热得痛快时突然遇冷收缩，鸡形稳定，皮滑肉嫩，香气也被锁住，成就了广东人对鸡的最高评价——这只鸡真有鸡味！

小时候年底拜神，多有会煮鸡的亲戚前来帮忙，一只只去毛洗净在锅里吊三下，三起三落间放掉鸡里的空气，再放在锅中煮熟。还记得那冬日的午后，饭饱小憩，迷迷糊糊间阳光暖暖地滑进天井，锅里咕噜噜冒着热气，鸡肉的鲜香弥漫了整间院子，伴着这少有的暖阳，再睡一个午觉也无妨。

世间情动，不过午后暖阳，凝脂清明，鸡油飘香。

这鸡油可是整道鸡饭里不可或缺的角色。鸡饭的喷香和蘸料的惊艳，离不开鸡油的倾情加盟。取鸡腿附近脂肪放入锅中榨油，一开始还叽叽喳喳的鸡油，在高温的折腾下慢慢学会了安静处世，此时将生米倒入，就着鸡油翻炒，生米爆油之后会更干爽，干的米之后遇到鸡汤和黄姜粉水之后能更充分吸收，米粒更入味。

鸡饭除了鸡油的香之外，还少不了姜黄粉的黄，黄姜数日本冲绳的最好，那里的黄姜携带的姜黄素是一般黄姜的二十倍。有的地方也会将黄姜粉加水滤出，这样的米饭更温和，而更多地方则是直接将姜黄粉铺在米上。米在加了鸡汤和黄姜粉之后慢慢蒸熟，再放香茅和斑兰叶点缀，香气扑鼻，层次分明，勾人心魄，时间一到，火候刚好，这不只是一碗米饭了，它集合了太多的期待，承担了一碗米饭本不该有的压力。

一口米饭一口鸡，美味而又实在，如此鲜嫩的鸡肉配上喷香的鸡饭，本应是美味的极致，不曾想蘸料还能锦上添花。台湾有一家海南鸡饭，姜葱油碟的名气甚至超越了鸡本身。这样喧宾夺主，不知道蘸料是怎么想的，也不考虑鸡的感受。

显而易见，姜葱油碟是借鉴了广东人吃鸡的习惯。在新马地区则多是辣酱，泰国酸辣为主，有的地方则直接推出黑酱油、姜蓉和辣酱三碟蘸料！试想一下，一只鸡经受了这么多滋味的陪伴，再怎么优秀，也死得其所了。

海南鸡饭的源头也有争议，有说是新加坡国菜，有说是马来西亚原创，自然也有说海南本地文昌鸡可以作证，鸡哥自己也不知道为什么会被推出来，当然也不敢问……无论海南鸡饭的源头是哪里，随着时代变迁，海南鸡饭成就了海南香港东南亚地区的共同记忆，虽然各地味道和吃法略有差别。

咏韶说马六甲的海南鸡饭是鸡配饭团，看着这一个个圆滚滚的米团子，金灿灿的鸡，真教人想起秋天，想起普希金的诗句——‌‌‌‌“你最可爱，我说时来不及思索。而思索之后，还是这样说。‌‌‌‌”

青城的长面驰名省内外，青城长面其实也是长城条面，这千年的长面是从中原传来的。

我和老头子谈对象时，第一次去榆中后北山老家的堡子山，婆婆和两个嫂子做的是长面，这是我第一次吃这么好的面，吃了一碗还想吃第二碗，这长面的臊子汤不但香，桌子上摆放的四个小咸菜碟，摆放有序。两个嫂子笑着向我说：‌‌“吃了这长面，就像红线一样把你拴下了，你就成为我们的弟媳妇了。‌‌”

我不大懂两个嫂子说的寓意，回来后我问当时的未婚丈夫默冉，他说：‌‌“我们北山是条城的俗，无长面不成婚。‌‌”我听着这才明白，吃了长面，我的婚姻也就被这长面拴住了。

结婚头天，按北山老家俗，新娘和稀客都要头天晚上来，头一顿吃的是长面，第二天，一大起来到举行婚礼前，招呼亲朋吃的是长面，结婚典礼后，吃过宴席，我和新郎还要吃两小碗长面，这是必须要长的。新婚丈夫默冉偷偷向我说，新娘三天下炕要擀示手长面，显示茶饭的手艺。

我听着，心里怦怦直跳，这长面我咱能擀切来？新婚丈夫默冉看出了我的表情，笑着说：‌‌“长面做不来，就做上细拉条。‌‌”

这第三天，是嫂子偷着取来了干面长面，帮我调汤，下饭，一家人吃得很开心。从这年开始的每年腊月里，我看到婆婆和两个嫂子早早就擀切又长又细的长面，凉干后积存起来，以备过年自吃和招待亲朋好友、庄岭上的人，我对长面的记忆就更深了。

从此，见了榆中县川里和县城的人，一听我嫁到了苦叫的北山，他们说：‌‌“北山长面好，和青城（条城）的一样。‌‌”

结婚30几年来，我看见老头子默冉写过不少长面的文章，这几年，他有多次去青城寻访岳家大院的故事，寻访條城的故事，每次回来就讲好多故事，讲條城长面的故事。

致力于研究民俗文化的老头子默冉说：‌‌“青城长面，其实是条城长面，是从中原传来的。‌‌”从老头子默冉讲的條城长面，就是條城俗范围内的地方都称作自己的长面，其作法和吃法是一样的。

提起青城，他常向我讲，青城原叫條城，它的范围很广，从白银水川、强湾、皋兰什川、靖远北湾、平堡、榆中北山吕家岘公路以北都属于條城俗，这从地名来说，叫自己的长面也无怪，如青城长面，北山长面，水川长面，顾家善长面，强湾长面，皋兰长面，什川长面，靖远长面，北湾长面，平堡长面等等，但从长面的历史渊源来说，叫條城长面更确切。

在过去，长面都是农家妇女擀切的，据有关史书里说的青城长面，其实它起源于宋朝，延续至今，具有千年历史。准确的说，长面在青城，在條城俗范围内就是400多年的历史，它是中原的饮食文化，传到條城延续下来的。

老头子默冉说，史书里记载：青城不仅地处丝绸之路，还北据黄河天险，历来为兵家必争之地，在唐代就筑有龙沟堡。宋仁宗宝元年间，擢守秦州的刺史狄青在原堡的基础上顺黄河扩展，筑起了一条狭长的城堡一一一条城，简称‌‌“条城‌‌”。为了纪念巡边的将领狄青，后人称条城为狄青城，后又称青城的。

在明末之前，青城（条城）居住着少数游牧民，从饮食文化上来说，游牧民有他们的饮食文化，后少数民族游牧民北退，明朝大移民，江南一带的汉人逐渐来这里从事农业。来到青城（条城）多种汉人姓氏，将中原饮食、风俗风情引进了这个偏远的边地。

“一筷子洁白的豆花，一份蓬松疏软的白米饭，一碟香鲜麻辣的豆花蘸水，再来碗清爽回甜的窖水，让人百吃不厌、回味无穷。大道至简，人间美味亦是如此。”

从车流滚滚的长江二路沿大公馆方向走，穿过一个地下通道，通道两边摆满了各种小摊，有卖小巧盆栽的，有卖针线纽扣鞋垫零碎的，有卖旧书刊老黄历的，有卖花椒面辣椒面的，有手机贴膜的，有擦皮鞋的，有卖那又香又糯拇指头大小糍粑的，有把铁块敲得叮叮铛铛卖麻糖的，有卖柠檬荸荠的，柠檬堆上竖个纸牌，写着正宗安岳柠檬，荸荠一个个削了皮，堆在簸箩里，白花花的像捧雪。他们长期站定一个位置，互不侵占，这或许是他们的江湖规则。出了通道向右走一里许，有个小山坡，斜长着一片林子，一棵高大的构树最是显目，果实成熟时，红色的浆果跌落一地，果浆染红了地面，再往前走几百米，拐进一条老旧狭窄的小街巷，小巷两边是一溜黄桷树，浓荫蔽日。在最大那棵黄桷树下，有个简陋狭小的饭馆，只容放下三四张小桌子，厨房一角，常年烟熏火燎，墙面黑黝黝的，累积的烟尘油腻想必有几寸厚，当地人俗称苍蝇馆子的，就是这种。

黄桷树下，支起一个煤炉，炉上驾一口大铁锅，炉里煤球发出微微的亮光，淡黄色水里温着一锅白花花的豆花，用刀划成巴掌大小的小块，一块刚好能盛一碗。每次饭时经过这里，热闹嘈杂，小店里面几张桌子不够用，树下十几张桌子错杂排开，一群衣服头发上灰浆未干的民工，围着桌子吃饭，面前一碗豆花，一碗白米饭，一碟蘸水，奢侈点的外加一瓶江津老白干或一瓶山城啤酒。他们的吃法是挑起一筷子豆腐，蘸水里过一下，送进嘴里，猛低头扒拉几下，一碗饭顿时就下去大半，再抬头抿口酒，那样子吃得安逸舒畅。

那时我刚毕业，在一个农业公司实习，借住在一个读研究生同学的宿舍里，他们学校就在这条小巷的最下面。为了尽快上手业务，办公室里我常常是最后走的一个，出了办公室，外面已是灯火通明，走在路上饥肠辘辘，想到学校的食堂已经关门，手头拮据，吃不起其他的，三块钱吃碗豆花饭，最是划算，既饱肚又美味。每次远远看见黄桷树下微微泛着红光的煤炉，都给我这个异乡人一种别样的温暖。这个时候，黄桷树下的桌子已经收了，只店里坐了三两个人，锅里的豆花所剩无多。

招呼我的是老板娘，坐下，很快，热乎乎的豆花舀在一个天青色的粗碗里，给端了上来，还有一小碟蘸水，饭在甑子里自己打。问有没有茶水，老板娘说豆花窖水（即锅里浸泡豆花的水）最好解渴，于是给我舀了碗淡茶水似的豆花窖水，端起碗喝了大大一口，有一股子豆浆的余味，淡淡的甘甜滋润着喉舌。拿起饭碗打饭，盛饭的甑子顿在一个围了层旧棉絮的箩筐里，是个桶状的木甑子，近一米高，甑子壁面已成褐黄色，许是用的时间久了，散发出包浆特有的光泽，揭开竹编的锥形甑盖，里面的饭还热气袅袅。甑子蒸出的饭粒颗颗分明，圆润饱满，疏散松软，饭香浓郁。

儿时，每天吃的都是祖母蒸的甑子饭。犹记得每天天蒙蒙亮，祖母早早起来，打扫干净灶面，从压水井里哗啦啦压起新鲜的井水，添满半大锅水，淘干净米，下锅，灶膛架起劈柴大火烧锅。待米汤滚沸，米煮成半生不熟的夹生饭时，就可用竹爪篱把夹生饭捞起，沥干水倒入木甑子，放入灶上的另一眼锅里上汽蒸熟。锅里余下的饭汤转文火继续熬煮成粥。然后从菜园里择菜回来，洗菜，炒菜，待菜炒好，田里劳作的也回来了，甑子饭也蒸熟了，热气腾腾，米香四溢。那时没有什么好菜，暄腾喷香的甑子饭，加匙酱油或猪油，略拌一下，我也能哏下两大碗。现在老家也少有人做甑子饭了，图省事，都用上了电饭煲。

还没坐下，我已夹了一筷子饭送进嘴里，嚼开来满嘴的清香，一种淀粉食物特有的甜味在舌尖弥漫。再用筷子夹起一坨豆花，豆花洁白绵实不散，蘸水里那么一滚，裹上满身油红蘸水，一口下去，咸辣鲜香，绵柔嫩滑，妙不可言，手不停箸，一口蘸水豆花一口米饭，连吃了两大碗饭，浑身微热，有一种幸福的饱足感。

做这碗豆花说简单也简单，但要打出老嫩合适的豆花，那是不容易的，需要经验与技巧。一锅豆浆能打出多种口味的豆腐。汪曾祺写过一篇名为《豆腐》的文章，里面说点得比较老的，为北豆腐。张家口地区有一个堡里的豆腐能用秤钩钩起来。点得较嫩的是南豆腐。再嫩即为豆腐脑。比豆腐脑稍老一点的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。

我的祖父是点豆浆的老手，记忆里，每年临年时候，田里农活闲下了，许多人家就开始打豆腐，用来煎油豆腐或做霉豆腐。量三五升黄豆，倒木桶里，头天夜里用井水泡下，第二天就泡涨了。那时没有磨浆机，得用手推着石磨一圈圈转着磨。雪白的豆浆，沿着磨口汩汩地流下磨槽，散发出清新的豆腥味。豆浆磨好了，在灶上的大锅上架好井字形的滤浆架，把豆浆舀进纱布袋里，反复多次挤压，直到没有浆水出来了，大火烧锅煮沸豆浆。接下来是点豆浆，看祖父点豆浆真是一种享受：煮沸的豆浆先倒进大木桶里，静止一会儿，捞出多余的泡沫，祖父一手端着调好的石膏水，一手拿瓢不断线舀起豆浆又倒下，仿佛瓢里有流不断的豆浆出来，适时加进一点石膏水，直到把所有石膏水全部调进去了。豆浆点好，用水缸板盖好，静止几分钟，就凝结成豆腐脑了。经他点的豆浆做出的豆腐无不老嫩适宜，村里人这时候多会请他去点豆浆，祖父也总是很乐意去帮忙。

这是一对老夫妻开的店，男的主厨，满头银发，身子瘦高，精神矍铄，脸上有一种手艺人特有的沉静。店里顾客不多的时候，他就坐在黄桷树下捣辣椒，这辣椒没有呛人的辣味，有一种辣椒的干香味。这是豆花蘸水最重要的作料。在他们这吃的次数多了，跟他闲聊起来，原来他在石臼里捣的辣椒叫糍粑海椒。糍粑海椒分干鲜两种，制作还比较讲究，制作干糍粑海椒选用成熟晒干的名为子弹头的朝天椒，用热水泡制十几分钟，去其躁气，待其回软，捞起沥干水分，再下石碓同适量蒜瓣、姜块反复舂制成茸，越细越好，最后粘结宛若糯米糍粑，糍粑海椒也因此得名。制作鲜糍粑海椒选用的是成熟度八成的名为二荆条的青椒，下锅文火翻炒，炒至表皮皱起呈虎皮状时，起锅和适量蒜瓣、姜块下石碓捣烂。糍粑海椒加菜籽油炼制的辣椒油，加点葱花、香菜、即为蘸水，辣而不燥，开胃下饭。我尤喜这家的青椒蘸水，鲜美咸香，带有一种熟悉的来自乡野的植物气息。

工作的头几年，和几个飘在这个城市的年轻人合租一屋，有个四川自贡富顺来的小妹，他们那里的豆花出了名，她能制作一手好吃的糍粑海椒，下面条、蘸抄手、饺子，都极开胃，让我们赞不绝口。其中一个来自陕西安康，搞IT的男生，不会炒菜，但他最喜欢吃富顺小妹的糍粑海椒，有时他只用电饭煲煮锅饭，拿出富顺小妹藏在冰箱里的糍粑海椒玻璃瓶，挖两筷子搁在米饭上，只见他一口白米饭，再蘸点糍粑海椒，吃得津津有味。后来他们吃到了一起，现在小孩也两个了，这份充满糍粑海椒味的姻缘让人难忘。

汪曾祺曾在文中写道，四川的豆花是很妙的东西，在乐山吃饭，和朋友钻进一家只有穿草鞋的乡下人光顾的小店，一人要了一碗豆花。豆花只是一碗白汤，啥都没有。豆花用筷子夹出来，蘸“味碟”里的作料吃。吃了一碗热腾腾的白米饭，很美。又说，北京的豆花庄的豆花乃以鸡汤煨成，过于讲究，不如乡坝头的豆花存其本味。

一筷子洁白的豆花，一份蓬松疏软的白米饭，一碟香鲜麻辣的豆花蘸水，再来碗清爽回甜的窖水，让人百吃不厌、回味无穷。大道至简，人间美味亦是如此。

“口之于味有同嗜焉。”好吃的东西大家都爱吃。宴会上有烹大虾（是极新鲜的），大都剩不下。但是也不尽然。羊肉是很好吃的。“羊大为美”。中国吃羊肉的历史大概和这个民族的历史同样久远。中国羊肉的吃法很多，不能列举。我以为最好吃的是手把羊肉。维吾尔、哈萨克都有手把肉，但似以内蒙为最好。内蒙很多盟旗都说他们那里的羊肉不膻，因为羊吃了草原上的野葱，生前已经自己把膻味解了。我以为不膻固好，膻亦无妨。我曾在达茂旗吃过“羊贝子”，即白煮全羊。整只羊放在锅里只煮四十五分钟（为了照顾远来的汉人客人，多煮了十五分钟，他们自己吃，只煮半小时），各人用刀割取自己中意的部位，蘸一点作料（原来只备一碗盐水，近年有了较多的作料）吃。羊肉带生，一刀切下去，会汪出一点血，但是鲜嫩无比。内蒙人说，羊肉越煮越老，半熟的，才易消化，也能多吃。我几次到内蒙，吃羊肉吃得非常过瘾。同行有一位女同志，不但不吃，连闻都不能闻。一走进食堂，闻到羊肉气味就想吐。她只好每顿用开水泡饭，吃咸菜，真是苦煞。全国不吃羊肉的人，不在少数。

“鱼羊为鲜”，有一位老同志是获鹿县人，是回民，他倒是吃羊肉的，但是一生不解何所谓鲜。他的爱人是南京人，动辄说：“这个菜很鲜。”“他说：”什么叫‘鲜’？“我只知道什么东西吃着‘香’。”要解释什么是“鲜”，是苦难的。我的家乡以为最能代表鲜味的是虾子。虾子冬笋、虾子豆腐羹，很都鲜。虾子放得太多，就会“鲜得连眉毛都掉了”的。我有个小孙女，很爱吃我配料煮的龙须挂面。有一次我放了虾子，她尝了一口，说“有股什么味！”不吃。

中国不少省份的人都爱吃辣椒。云、贵、川、黔、湘、赣。延边朝鲜族也极能吃辣；人说吃辣椒爱上火。井冈山人说：“辣子冇补（没有营养），两头受苦。”我认识一个演员，他一天不吃辣椒，就会便秘！我认识一个干部，他每天在机关吃午饭，什么菜也不吃，只带一小饭盒油炸辣椒来，吃辣椒下饭，顿顿如此。此人真是个吃辣椒专家，全国各地的辣椒，都设法弄了来吃。据他的品评，认为土家族的最好。有一次他带了一饭盒来，让我尝尝，真是又辣又香。然而有人是不吃辣的。我曾随剧团到重庆体验生活。四川无菜不辣，有人实在受不了。有一个演员带了几个年轻的女演员去吃汤圆，一个唱老旦的演员进门就嚷嚷：“不要辣椒！”卖汤圆的白了她一眼：“汤圆没有放辣椒的！”

北方人爱吃生葱生蒜。山东人特爱吃葱，吃煎饼、锅盔，没有葱是不行的。有一个笑话：婆媳吵嘴，儿媳妇跳了井。儿子回来，婆婆说：“可了不得啦，你媳妇跳井啦！”儿子说：“不咋！”拿了一根葱在井口逛了一下，媳妇就上来了。山东大葱的确很好吃，葱白长至半尺，是甜的。江浙人不吃生葱蒜，做鱼肉时放葱，谓之“香葱”，实即北方的小葱，几根小葱，挽成一个疙瘩，叫做“葱结”。他们把大葱叫做“胡葱”，即做菜时也不大用。有一个著名女演员，不吃葱，她和大家一同去体验生活，菜都得给她单做。北方人吃炸酱面，必须有几瓣蒜。在长影拍片时，有一天我起晚了，早饭已经开过，我到厨房里和几位炊事员一块吃。那天吃的是炸油饼，他们吃油饼就蒜。我说，“吃油饼哪有就蒜的！”一个河南籍的炊事员说：“嘿！你试试！”果然，“另一个味儿”。我前几年回家乡，接连吃了几天鸡鸭鱼虾，吃腻了，我跟家里人说：“给我下一碗阳春面，弄一碟葱，两头蒜来。”家里人看我生吃葱，大为惊骇。

有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了。我曾经夸口，说我什么都吃，为此挨了两次捉弄。一次在家乡。我原来不吃芫荽（香菜），以为有臭虫味。一次，我家所开的中药铺请我去吃面，——那天是药王生日，铺中管事弄了一大碗凉拌芫荽，说：“你不是什么都吃吗？”我一咬牙吃了。从此，我就吃芫荽了。此来北地，每吃测羊肉，调料里总要撒上大量芫荽。一次在昆明。苦瓜，我原来也是不吃的，——没有吃过。我们家乡有苦瓜，叫做癞葡萄，是放在瓷盘里看着玩，不吃的。有一位诗人请我下小馆子，他要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤。他说：“你不是什么都吃吗？”从此，我就吃苦瓜了。北京人原来是不吃苦瓜的，近年也学会吃了：不过他们用凉水连“拔”三次，基本上不苦了，哪还有什么意思！

有些东西，自己尽可不吃，但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西.谁吃，就是岂有此理。比如广东人吃蛇，吃龙虱；傣族人爱吃苦肠，即牛肠里没有完全消化的粪汁，蘸肉吃。这在广东人、傣族人.是没有什么奇怪的。他们爱吃，你管得着吗？不过有些东西，我也以为以不吃为宜.比如炒肉芽——腐肉所生之蛆。总之，一个人的口味要宽一点、杂一点，“南甜北咸东辣西酸”，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。