标签 隔离 下的文章

那些在隔离状态写出来的书

3月14日,美国歌手罗珊·凯什发了一条推特说:‌‌“提醒你们一下,莎士比亚因为瘟疫被隔离时,写出了《李尔王》。而且,他是在没有厕纸的情况下做到的。‌‌”

LITHUB搜集了作家们在推特上的回复。有作家说,莎士比亚之所以在被隔离时能专心创作,是因为他没有电视节目和社交媒体的干扰,或者有人照顾他、帮他带孩子。

‌‌“再提醒一下:《李尔王》写的是一位不够格的领导人,他喜欢被人奉承,做了许多错误的选择,最后所有人都死掉了。‌‌”

也不是所有作家都没干正事,大概会有作家跟自己的经纪人说:‌‌“我写了一部800页的小说《爱在新冠蔓延时》,写的是一对夫妇被困在了一个邮轮上。‌‌”

《华盛顿邮报》书评人迈克·德达写了一篇文章,介绍了一些写于隔离状态的作品,以及它们给我们带来的启迪。他说:‌‌“人类是社会性动物。我们喜欢派对。我们会把自己聚在体育场或摇滚演唱会上。所以查尔斯·麦凯的《大癫狂:非同寻常的大众幻想与全民疯狂》150多年来一直畅销不衰。有哪些书能帮助我们应对长期与世人隔绝的状态,让我们在自愿把自己封闭起来的时候不仅能活下来(survive),而且还活得生机勃勃(thrive)?‌‌”

我们首先会想到的是《鲁滨逊漂流记》,然后是理查德·伯德关于极地的经典作品《孤身一人》,记录了他自己在南极一个帐篷里五个月的生活。露西·欧文1983年出版的《流落荒岛的人》记录了她在一个偏僻热带岛屿上情绪起伏的一年。梭罗在《瓦尔登湖》中说,他脱离社会、进入树林是想审慎地生活,去面对生命的核心。

规模不小的监狱文学的主题是自我探索和精神上的重生。约翰·班扬被判12年的监禁后,开始写《天路历程》。让·热内在狱中创作了颠覆性的《鲜花圣母》。马尔科姆·X被关押在马萨诸塞州的一个监狱里,他通过学习和信仰改造了自己,后来在自传中描述了他的转变。在杰克·伦敦的小说《星游人》中,一位农艺学教授因为杀人而入狱,他通过自我催眠,让自己的意识在地球上漫游。

一些儿童读物中描写了被迫照料自己的少年。斯科特·奥台尔所著《蓝色的海豚岛》中,印第安女孩卡拉娜在海豚岛上艰辛地谋生。在盖瑞·伯森写的《手斧》中,13岁的男孩布莱恩在加拿大的森林中仅靠一把手斧求生。在威廉·史塔克所著《老鼠阿贝漂流记》中,一只老鼠被洪水冲到了一个荒岛上,变成了啮齿动物界的鲁滨逊。

1790年,法国军官萨米耶·德梅斯特因为一场决斗被判禁足42天,‌‌“军令、屋墙虽然可以禁锢身体的移动,却无法禁止心灵的旅行。他在房间内目之所及,心随之动,在文学、艺术、哲学、医学、生命意义等诸多领域广泛思索,让原本郁闷不堪的禁足,脱胎成一场热闹活泼、多彩轻盈又富哲学探索的随想。‌‌”他把自己这些随想写成了《在自己房间里的旅行》一书。他参观房间里的家具、艺术品和书房,就像它们都是缩微版欧洲壮游途中时髦的景点。

德达在《悦读经典》中概述过《在自己房间里的旅行》,他说作者证明了头脑的认知力、心灵的感受力、思维的记忆力,都是一个人快乐与幸福永不枯竭的源泉。威廉·布莱克断言一沙一世界,一花一天堂。德梅斯特所著《在自己房间里的旅行》及其续篇《夜间在自己的房间探险》就是例证。毕竟,人生的价值就在于一个人投入生活的程度。带着充沛的情感来关注,我们能够为最平常的活动和物件注入意义、目的和满足感。德梅斯特说:‌‌“一张床是我们出生和死亡的目击者,是人类进行表演的恒久舞台,接连上演着扣人心弦的正剧、荒唐可笑的闹剧,还有令人痛苦的悲剧。它是装饰着红红绿绿的花朵的摇篮,是爱的宝座,是一座坟墓。‌‌”

《在自己房间里的旅行》书封

走向书桌时,德梅斯特回忆起他躺在温暖的羽绒被下或坐在傍晚的火炉边的幸福之感。随后,他拿起一些信件,想起了他那些年纪轻轻就去世的朋友,一支凋谢的玫瑰让他想起深爱之人。他拿起各种各样的图片和画像来欣赏,他认为绘画高于音乐,因为绘画不容易受时代风尚的限制,拉斐尔的绘画会令子孙后代感到愉悦,就像我们的祖先曾经感受到的一样。

他一次又一次地发现他对时间的推移感到心神不宁,‌‌“哦,时间!令人敬畏的女神!并不是你残忍的大镰刀令我满怀恐惧,我怕的只是你那些可恶的孩子,冷漠和遗忘,是他们使我们一生的四分之三都死去了。所有留在我心最深处的,都是遗憾和空洞的回忆,一种忧郁的综合体。而我的人生还在这之中漂浮。‌‌”

后来丹尼尔·斯波利写了本《冒险的趣味地图》,用脚注的形式讲述了他工作台上各种物件的历史。

法国作家于斯曼1884年出版的长篇小说《逆流》中,颓废的主人公德塞森特厌倦了巴黎的虚伪和浮夸,转而避居于丰特奈小镇,过起了离群索居的生活。他依据个人审美和品味布置住所,沉浸在自己一手缔建的精神和物质世界中,对抗世俗的潮流。每个章节围绕一个主题展开,涉及绘画、宝石、花卉、文学等。德塞森特说:‌‌“想象力可以替代真实经历中粗俗的现实。‌‌”

德达说,离群索居也是有危险的。在福斯特1909年发表的短篇小说《机器停下》中,人们都分别住在地下深处蜂巢一般的小房间里,他们几乎全靠屏幕来相互交流。当机器瘫痪时,就发生了混乱,因为人们已经习惯了完全依靠技术了。

萨特说‌‌“他人即地狱‌‌”。所以大部分隐士和圣人都是独身一人,在荒野祈祷,或者在山顶冥想。在福楼拜的小说《圣安东尼的诱惑》中,一位隐士跟他神学上的怀疑和希巴女王的美色诱惑作斗争,这位隐士最终拒绝了这种吸引力。‌‌“如果你远离疯狂的大众、独居几十年,也能培养出这种钢铁般的意志。‌‌”

向往远方 无法旅行带来的痛

每次我旅行到一个遥远的地方我总是能听到人们说德语,就好像我置身在慕尼黑或汉堡一样,不论是埃塞俄比亚或是玻利维亚的山上。我去的地方越多,我越相信德国人是世界上最爱旅行的人。

德语里面和旅行有关的词汇也不少,例如wanderlust 就是从德语借过来的词,包括了德语里面的wandern,徒步旅行或漫游的意思,lust 愉悦或欲望的意思,结合起来就变成一种想要走遍世界看遍世界的喜好和欲望。

但是现在,在新冠病毒疫情肆虐下,许多受影响国家封城锁国,无数人被迫闭门在家足不出户,那种想要出去行万里路的欲望该如何满足?这种不能旅行的所受的限制甚至会给某些人带来痛苦要怎么办?

想念远方之痛

当然了,在德语里,也有一个字能准确描述不能旅行之痛。

fernweh 结合了德语的fern (远)和weh(痛),字面直译为‌‌“远痛‌‌”,描述的就是一种想要远游却不能出去的痛,反义词是heimweh,想家却回不了家所引起的乡愁。

多数的英德线上字典会把fernweh直接翻译为wanderlust,并附加注解为想要旅行的欲望,但这样解释其实并不准确,上述两个词并不等同,而是有因果关系,先有了wanderlust,然后才会感觉到fernweh。

关于思念远方之痛fernweh这个字的出处,大多数语言学家认同是出自于赫尔曼·路德维希·海恩利希·冯皮克勒-穆斯考王子(Prince Hermann Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau)。他以笔名Semilasso 出版了几本关于他在欧洲和北非旅游见闻的书,里面提到好几次思念远方却不能出去之痛。

他说,他从来没有感受过思念家乡的乡愁,有的只是思念远方而不得的痛。

染上了旅行癖

英语里借用了wanderlust,但是fernweh 却不受喜爱,看起来就没有wanderlust 那么性感,但是在德国,尤其是进入20世纪之后,wanderlust 渐渐少用,fernweh 却越来越常见,甚至变成了旅行社的广告词,用来吸引人们出门旅行。

这就好像出门旅行已经不再在是一种欲望或喜好,而变成了一种必须,不去旅行就会生病的感觉,是一种得不到就会痛的必需品。随着世界交通越来越方便,各地联系越来越紧密,旅行也越来越普遍。

就这样,很多人染上了旅行癖而不自知,很多人在生命当中都曾经不自觉地感受过想要出门旅行却不能的那种不能满足的痛。我自己儿时的记忆——大概是三、四岁的时候——有一天我站在衣阿华州(Iowa)自家附近的一座山丘上眺望远方,看着远处层层叠叠的房子和街道,我突然感觉到一种想要出去看看的渴望。

那种渴望如此之强烈,我甚至怀疑自己的肚子开始痛了起来。我知道当时自己年纪还小,不能独自出门,但是我下定决心,长大后我一定要游遍世界(而且还要带着我心爱的玩具)。后来我长大后,尤其是考到了驾照之后,我就开始旅行;开车,坐火车或巴士,搭飞机,再也不满足于停留在同一个地方。

旅行满足了什么?

旧金山州立大学(San Francisco State University)德语教授(同时也是我以前的德语老师)范德格里夫(Ilona Vandergriff)说:‌‌“我认为,德语里的fernweh指的是想要去温暖一点,多点阳光的地方,有棕榈树,柠檬树的地方,但另一方面也有想要离开家,到一个生活方式不同,更随心所欲,不像德国那么井井有条刻板秩序的地方。‌‌”

要理解德国人这种想念远方的痛,就要先了解德国人传说中的那种社会秩序。

他们想要逃脱自己成长的僵硬社会,这种渴望不能满足因此产生了一种痛。范德格里夫指出德国大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)1795年出版的《威廉·迈斯特的学徒岁月》(Wilhelm Meister's Apprentice)一书中,主角就说自己‌‌“想要去柠檬开花的地方‌‌”。

范德格里夫说:‌‌“歌德自己的人生就是德国人渴望旅行的真实写照:把德国社会生活的限制抛诸脑后,在意大利享受温暖阳光,美丽浪漫的人生。‌‌”

文化学者阿尔索普(Christiane Alsop)解释wanderlust 和fernweh 两者的差异:‌‌“英语里的wanderlust 强调的是人们来一趟为期一或两周的小冒险,而德语的fernweh 更着重于所在地的局限几乎让人快要窒息,不得不前往远方。就好像我们离开了熟悉的沙漠,到了新的充满热情的环境,体验更开阔的视野,多方面探索自我的身份和价值。‌‌”

‌‌“春春欲动‌‌”

俄罗斯和美国小说家納博科夫(Vladimir Nobokov)说的没错,‌‌“(旅行)就像是怀旧的相反,渴望去一个陌生的地方,这种感觉在春天特别强烈。‌‌”

此时正值北半球时序进入春天,漫长的冬天终于过去,正是人们蠢蠢欲动,整装待发的时候,但新型冠状病毒疫情在全球蔓延,却让人们正好感受到思念远方却不能出门之痛。

但是,这也同时意味着,在不远的将来,当我们最终击败肺炎怪兽的时候,会有更多更多的人背起行囊踏上前往远方的旅途。

保持社交距离与自我隔离到底是什么

英国政府进一步采取措施,试图限制新型冠状病毒疫情的扩散。

售卖非必要用品的商店已经关闭,此外图书馆、游乐场、户外健身房以及宗教场所等也暂停开放。

婚礼及洗礼等仪式被禁止,不过葬礼仍然可以进行。

来自不同住户的超过两人的聚会将被禁止。

所有人每天只能做一种形式的运动,且须独自进行或与同住的一个成员一起进行。

除此之外,只有以下这些理由可以离开家居:

购买基本必须品,但这个行动应该尽可能少做

医疗需要,或者向需要的人提供医疗救助

往返工作地点,但只有在绝对必须的情况下进行

我应该怎么做?

如果人们必须要出外,比如买食物等,就必须彼此相隔2米(6.5英尺)以上的距离。

咖啡厅、酒吧、餐厅、夜店、剧场、电影院、健身房和康乐中心等已经全部被告知要关闭。这一举措是为了将不必要的接触减至最少而采取的保持社交距离措施之一。

有类似流感症状——比如干咳、发热——的人们,则被要求在家进行自我隔离,避免感染他人。

为什么必须保持社交距离?

保持社交距离(Social distancing)很重要,因为新型冠状病毒是通过咳嗽时空气中携带病毒的飞沫传播的。

它可以通过人的呼吸被吸入,也可能在你触摸病毒所停留的表面之后不洗手触摸自己的脸而发生感染。

人们一起接触的时间越少,发生这些的机会也就越小。

其他国家怎么做的?

一些国家所采取比英国更加严厉的措施,以确保人们保持社交距离。

整个意大利从3月9日起已经进入封锁状态;

过去的周末,意大利伦巴第大区禁止了在个人物业之外的户外运动;

在西班牙,人们除了买食物、药物或者工作之外,不能离开家居;

美国好几个州都已经采取了限制,数以千万计居民被命令留在家中;

在比利时,所有非必须的商店已经关闭,居民被要求留在家中至至少4月5日;散步和运动是可以的,但是必须保持安全距离;所有的社交聚会均被禁止

法国正处在15天的严格封锁状态当中,外出的市民被需要持有官方文件声明他们为什么不在家;超过10万名警员在执行这一措施,任何违规者将被罚款135欧元(126英镑);

两人以上的聚会在德国已经被禁止;其中一个州——巴伐利亚州——已经对所有居民实施全面封锁令。

什么是自我隔离?

自我隔离是指留在家中,除了运动之外不外出;在这段时间不去工作,不上学,不去公共场所。

可能的话,你甚至应该不要出去买食物或者其他必须品。如果你买的无法送货,你离家出外时就应该尽可能减少社交接触。

什么人应该自我隔离?

任何出现新型冠状病毒症状的人,包括体温高于37.8摄氏度、持续咳嗽或者呼吸困难等,以及与有症状者同住在一个家居中的人;

如果你独自居住,你必须从出现症状起计算,留在家中七天;

如果你或者与你同住的人出现症状,整个家居需要隔离14天,以监察是否有2019新型冠状病毒(COVID-19)的迹象;

如果在隔离期间有人生病,他们的七天隔离期就要从生病那天开始算。比如,从隔离第三天生病至隔离第10天,该名人士的七天隔离期也会在那一天才结束;如果家居中的另一名成员生病,这个隔离期亦不会重新起算;

不过,任何人如果在第13天开始生病,七天自我隔离期也会从那一天开始——这是针对其个人的病况,而不是症状监察——意味着这名人士要总共在家隔离度过20天。

有症状的人应该留在可开窗、通风良好的房间内,并与家居内的其他人保持距离。

当局建议人们,除非他们有所担心,否则不要致电英国国民保健服务电话NHS 111或者他们的医生报告他们的症状。

什么人完全不应该外出?

大约有150万人有非常严重的健康问题,英国国民保健医疗服务计划(NHS)将会联系他们,敦促至少在12个星期内完全不要出外。这是被称之为‌‌“屏蔽保护‌‌”(shielding)。

在同一居所内的其他人,以及护工,则可以在恰当保持社交距离的前提下外出。

面临最高健康风险的人群包括:

某些类型的癌症患者

接受器官移植的病人

患有某些遗传疾病的人

患有囊肿性纤维化或严重慢性支气管炎等上呼吸道疾病的人

正在接受某些抑制免疫系统的药物治疗者

有心脏病的孕妇

英国政府表示,将会与地方当局合作、超级市场以及武装部队合作,让人们得到基本的食物和药物供应。

假如你在自我隔离期间要与一个高风险人士同住

据英国公共卫生部(PHE)指引,在自我隔离期间,你应该与该名高风险人士(比如孕妇、长者或者有前述健康状况的人)保持至少两米距离。

减少在共用的空间共处的时间,比如厨房,并保持所有房间通风良好。如果可以的话,高风险人士应该在自己的房间里用餐。

高风险人士亦应该使用独立的毛巾。如果可以的话,他们应该使用独立的卫生间。假如条件不允许,卫生间每次使用后都应该清洁(比如,擦拭你接触过的所有表面)。

与自我隔离者同住的人应该经常洗手,且使用香皂和水洗手至少20秒——特别是在与自我隔离者接触之后。

个人使用的消耗品(比如纸巾)应该单独包起来,另行放置72小时之后,才放入垃圾桶。

在“隔离厨房”和亲友分享美食

意大利爆发新型冠状病毒肺炎疫情的时候,名厨波图拉(Massimo Bottura)旗下的米其林三星餐厅不得已暂时关门。和其他人一样,波图拉和他的家人也被迫待在家里,避免一切不必要的外出。

波图拉的女儿阿蕾莎(Alexa Bottura)想出一个好点子—她在社交媒体Instagram上推出‌‌“隔离厨房‌‌”,把父亲做菜的过程摄录下来放上去。

每天晚上八点的厨房直播吸引了数十万人观看。

波图拉表示,他只管做菜,女儿负责直播,‌‌“虽然隔离在家,但我们仍然可以和世界各地的人们分享美食,这个感觉非常特别‌‌”。

波图拉说,‌‌“隔离厨房‌‌”在这个困难时刻向世人发出正面信息;这个时候人们特别需要排解压力,因此人们才会喜欢观看他的做菜直播。

食谱挑战

波图拉和家人已经在家隔离了三个星期,短时间可能还会继续待在家里。

世界各地还有许多人受到这场全球性传染病大流行的影响,待在家里哪都不去,但这并不影响人们通过互联网与亲人和朋友分享美食。

加拿大温哥华的斯特雷奏(Lee-Ann Strelzow)就发起了‌‌“食谱挑战‌‌”,并借此和广布美国和欧洲各地的亲人和朋友联系感情。他们约定以相同的食材来变化做出不同的料理,用照片或视频来分享最后的成果,彼此评比一番,优胜者可以出题,选择下一次比赛使用的食材。

斯特雷奏表示,虽然亲友们分散在世界各地,但在这个困难时刻,食谱挑战的活动将所有人的距离拉得更近。亲友之间互相发送信息比平常更加频繁,而且这也为困在家中的生活增添些许乐趣,否则每天大眼瞪小眼就非常无聊。

网络庆生

住在意大利米兰的阿塔纳休(Fabio Attanasio)也因为肺炎疫情而将自己的生日聚会改到网上进行。他邀请了40位朋友通过Zoom远程会议软件进行网聚。他的女朋友做了生日蛋糕,他在电脑屏幕前吹蜡烛。

好几个星期没出门,阿塔纳休和女朋友也开始和朋友在网上相约一起吃晚餐。他们最近和四个朋友通过FaceTime网上相约共进晚餐,大家约定都做相同的肉丸和蔬菜当晚餐,这样子就有相同话题可聊,避免一开始的尴尬。

他说:‌‌“气氛热络起来之后,那感觉就和一般的晚餐没有差别。而且不会像你去别人家最后不知道什么时候该走。‌‌”

家庭活动

在疫情隔离期间,许多人发现自己比平常要花更多时间在厨房里面,不论是做菜或是用餐。

在YouTube上经营意大利料理频道的本尼森(Vicky Bennison)表示,很多家庭号召全家大小一起动手做意大利面,类似这样的全家活动特别受到小孩子的欢迎,因为小孩子喜欢自己动手做的感觉。

本尼森的YouTube频道有大约50万名订阅,疫情期间点阅数显著增加。她说最近上传的影片收看人数是平常的两倍。

美食传承

住在马来西亚吉隆坡的华人陈先生(Jeremiah Tan,音译)也利用难得被关在家的时间钻研85岁的奶奶快要失传的食谱。

他说:‌‌“不是我夸口,奶奶做的菜是最好吃的。‌‌”

陈先生表示,在疫情爆发之前,他一年最多可能只下厨两次,但是现在他每天都待在厨房里,先是照着线上食谱做菜,后来开始尝试奶奶的拿手菜。

一开始做的是鸡排料理,但是他必须调整奶奶的用量,‌‌“奶奶做的鸡排分量足够100人吃,我把食谱上的鸡肉分量扣掉了20只鸡!‌‌”

怎样在家里闲

川生你好:

你平常是上班族,朝九晚五,大概从未体会过自由职业者的生活。现在返工日延迟,你们还得在家待上一段时间。看到你说自己在家待得脑子都不转了,我个人有些建议分享给你。

川生,你遇见的问题可能所有自由职业者都曾经遇见过。人们在工作的时候总渴望能闲下来,可一旦真的闲下来,却又无所适从,并不像当初想象中那样美好惬意。闲不到几天,就开始觉得无聊乏味,坐立难安。又或者是昏昏沉沉,浑浑噩噩,不知道一天是怎么过下来的。许多自由职业者在一开始,都经历过这样的过程。

闲得不舒服,其实是因为不懂得什么是闲。人们有一个错误的观念,觉得闲暇是工作的对立面,因此一切反着来就对了,什么都不干,放弃一切计划安排,那就是真正的闲。不是这样的,闲不是什么都不干,而是自由裕如地安排好生活。因为一切都不急迫,有条理,受控制,所以人会感觉到放松。

事实上,许多自由职业者都有一张自己的时间表,从早到晚安排上了各种各样的事情。他们周而复始地执行这张时间表,才能保证自己在这种生活里不会疯掉。我见过最疯狂的时间表来自独立音乐人小河老师,他的工作表从早上6点一直到晚上10点安排得满满当当,就像是一个苦行僧。看着这张时间表,很难让人不会觉得小河老师是个严苛、无趣的人。但每次他站上舞台,台下的观众都会承认,他们在小河老师身上看到了一种放松和自在。不像是演出,而是在台上漫步,和台下观众聊天。

我自己也经历过许多闲散的时光,在其中也经历过多次反复。总体上我可以这么说:

人很难承受长时间的闲,没有几个人能够懒懒散散、漫无目的、随心所欲的生活。真正对闲安之若素,出入自由的人,大多已经达到了圣阶,不是你我这种凡人可以企及的。我们凡人如果想要心安理得地闲着,就需要把生活安排妥当。所谓安排妥当,其实就是让自己在一天里随时知道接下来该干什么。心里但凡有了这么一种确定的感觉,日子就会好过得多。又因为知道每天都需要干些什么,自然也就不用劳心费力地去想,于是心就不会随时处在备战状态,而是平静安闲,喜悦暗生。

唯一值得强调的事情,大概只有锻炼这一桩。许多人以为闲的本意就是不动,那不是闲,而是龟。我们的灵魂寄居在这具肉身里,指挥它去完成各种事项。反过来说,我们肉身的状况也会影响到我们的心灵。闲在家里不动,精神经历过最早的焦躁不安之后,就会逐渐萎靡不振。原因是肉体没有经历运动,新陈代谢随之下降,你就逐步进入了冬眠状态,等着春雷响起。许多自由职业者都有每日锻炼的习惯,有些人甚至每天在健身房耗费2个小时,目的就是通过锻炼身体,刺激神经,让整个人兴奋起来。运动会释放精力和压力,人在运动后会获得内心的宁静。

川生,朝九晚五的生活里,你的公司你的家庭为你安排好了一切事务。虽然你可能不喜欢,可能觉得辛苦,但是你过得踏实。当没有了通勤,没有了打卡,没有了会议安排,没有了工作邮件,一切都沉寂下来,一个人很难在短期内适应这种空茫茫宽阔无边的生活。加上每天看新型冠状病毒的新闻,心情随之高低起伏不已,最后就很容易蜷缩在沙发的一角不断刷手机,一点点蜷成一个无声无息的球体,还不时暗自抽泣。

我的建议是尽快找寻到居家生活的每日规定动作,比如扫地、做饭、锻炼、洗澡、修剪花草。然后找到自己喜欢的每日自选动作,比如读书、听歌、打游戏、看剧看电影、和朋友视频聊天。再把它们结合一下,组成一张松散的时间表。就算是睡到下午一点,那么也应该每天下午一点准时起床,按照时间表开始一天的生活安排。在这样一张时间表里,才会有真正的闲。

最后,我还有个小秘诀可以分享给你:现在亲朋好友之间每天都在聊新冠肺炎动态、科普知识、保命常识,让人看了越发烦恼,一起陷入消沉。你可以打开你的微信运动榜单,看一下上面的前十名,就是那些现在每天还能走满一万步的人。和他们偶尔聊一聊,会感受到他们刚健、乐观和积极的一面,也会因此扫除自己心灵上的阴霾,重新振作起来。

川生,要学会怎样去闲啊!

你的叔叔
和菜头 亲笔