昨天去北京植物园逛，顺路谒了梁启超墓。今天看到一则段子：梁启超在17岁娶妻之后，曾以为岁月就这么平静的过去了，直到他遇见了——康有为。康梁邂逅的时候梁启超才17岁，康有为已经32岁了。当时梁启超已经中了举人，康有为还只是个秀才。与康有为的邂逅改变了梁启超的人生道路，在遇到康有为之前，梁启超轻松考中举人，遇到康有为之后梁启超去考进士，然后挂了。

钱穆曾经评价梁启超，说他天分极高，但用功不扎实。这显然是拜康有为所赐。梁启超是个高调的人，但如果与康有为的大气粗放风格相比，梁启超就显得相当低调内敛了。梁启超第一次见到康有为，就像庄子寓言里的河伯见到海神一样——瞬间被征服了，被康有为的强大气场和深不可测的学问秒杀了——康有为读过的书太多了，扯起来太振聋发聩了。

康有为是个读书猛人。猛到什么程度呢？没有他不懂的东西。只要别人懂的东西，他都懂；就算别人都不懂的东西，他也懂。所以，梁启超的那些招数在康有为面前完全拿不出手——直接被康有为的强大内力给震飞了。康有为的风格类似于今天的‌‌“学霸‌‌”。他之所以能成为学霸是因为读书的方法很‌‌“潮‌‌”——他完全不按照传统的治学路径，而颇有点类似今天的学霸型教授狂翻reference，狂发论文的那种。如果康有为在今天的经济学界混，他就是Acemoglu。正因为他的读书方法太超前了，所以在当时死得很惨，以至于花了很多年时间才考中举人。

康有为读书治学有几个特点。第一，公认的一流paper他认为是二流，公认的二流paper他认为是一流。比如，别人读《春秋》以《左氏传》为宗，康有为就以《公羊传》为宗。书法领域也是如此。总而言之，他要和别人不一样。第二，康有为读书极其注重效率。换句话说，很急功近利。最典型的体现是，他教学生读书时把几乎每一本书都计算好花几天能读完。他认为儒学入门的书是《公羊传》、《春秋繁露》，一般人几天就能读完入门，天资愚钝的人不到一月也能读完入门。他认为诸子百家一个多月就读完了。第三，他认为要研究目录之学。也就是说，即便你不可能读完所有的paper，你也要把所有paper的名字记住——这样，自己写文章和发表议论时就可以refer到了。（我突然想到韩寒写《三重门》的那时候拿小本抄典故的故事，嘿嘿。）第四，他完全不偏科。就算你提到当时任何一所大学里最冷门的那个专业，他也会对那个专业有所研究。他不仅研究动物学、植物学，还研究力学、热学、光学、电学，还有化学，微积分就更不用说了。此外，外交学、国际关系学也是他的长项——我勒个去！现在你不难理解为什么梁启超见第一面就给他跪了吧。

那么，对于这些专业学科他究竟了解多深呢？《南海师承记》中有他给学生讲数学的一段。看过就恍然大悟了。他说，西方人研究数学首先研究点，然后研究三角，再然后是开方、割圆、椭圆、曲线、抛物线、罗线，到了罗线和微积分就是数学中比较高深的地方了。他还说，西方的《几何原本》和中国的《周髀算经》几乎同时，但《周髀算经》比起《几何原本》弱爆了。但是他没有详细给学生讲微积分。他只是总结说，数学中比较要紧而实用的有两块，一块是对数，一块是代数。对数可以查表，代数需要计算。我一开始想不通对数哪里实用，后来明白他扯到对数是装饰用——如果只说代数大家都知道显不出来他独特，如果只说对数大家都不知道于是就不稀罕，所以，一定要说的东西既有大家知道的一部分，又有大家不知道的一部分。末了，他总结说，代数可以笔算，可以珠算，比较起来，珠算没有笔算好，因为珠算错了不好改正。然后，就没有然后了，他的数学课就讲完了。

钱穆也是个读书猛人。（钱穆先生也是我最敬佩的晚近学人。）钱穆的读书特点和康有为大相径庭，他读的每一本书都是从头到尾完整读完。他少年时候读书总是贪多，很多书读个开头就放下，有一次在读《汉书》的时候突然觉得这样读下去了无收获，于是此后再读的每一本书都从头读到尾。钱穆的风格可以叫做‌‌“学尊‌‌”——所有的参考文献，他都了然于胸。而最不可思议的是，他在每一本书都读得极其认真的情况下，读过的书并不少。如果像康有为那样狂记书目和参考文献的话，涉猎多并不太难。钱穆虽然不及康有为在西学方面涉猎那么多，但在中学方面能达到同时精通很多领域。这源于钱穆的治学眼光。

钱穆先生读书治学，眼光极其犀利，功力极其精湛。他能够分得清楚什么问题重要，什么问题次要，什么问题无关紧要。打个比方，就像初学微积分时，很多学者都在狂做求积分的题海战术，钱穆却把所有公式、定理、推论、法则等从头到尾推导了一遍。他完全没有把一丁点儿时间浪费在边角问题的纠纷上去。孔子说，吾道一以贯之。钱穆的读书治学路径就是‌‌“一以贯之‌‌”的。

最能体现这点的有个例子。钱穆的煌著《先秦诸子系年》开篇是‌‌“孔子生年考‌‌”，这个问题是学者聚讼了两千年的问题，也就是说实际上是无解的问题。钱穆完全不再罗列任何证据，而是把历来持两种说法的文献名都罗列下来，然后提到韩非子的一个故事：两个人对一个无解的问题争论不休，以后息者为胜。所以，钱穆说按照这个方法姑且取后说，并指明孔子的生年只是孔子个人年寿问题，与世运升降、史迹转换、人物进退、学术流变无足重轻。

我当时看到这里觉得简直太赞了——还有比这更好的解决方法吗？搞笑的是，今天还有高校的教授，拿孔子生年这个聚讼了两千年都无解的话题写成论文，发在三流的杂志上。更可笑的是，网上还有人说钱穆‌‌“折腾了半天什么都没有考，还说些风凉话‌‌”，认为钱穆这样做是‌‌“瞎耽误功夫‌‌”。

这就好比两个备考GRE的学生，一个在狂模考狂亮红灯的同时，还不忘记嘲笑旁边备单词的那个，认为背单词是‌‌“瞎耽误功夫‌‌”。究竟背单词是王道呢，还是模考是王道呢？搞清楚了这个问题，差不多就知道什么是读书之‌‌“本‌‌”了。读书要学会‌‌“务本‌‌”，本立而道生。

最后，照例引用一句孔子的话来结束‌‌“读书‌‌”这个话题：

诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？

我们终将与读过的文字重逢

‌‌“唯独在写作中会回到庄重面对自我的时刻，那一刹那，首先是自己跟自己的交流，其次是自己和他人的交谈。‌‌”

很小的时候，有首唐诗教给我，‌‌“夕阳无限好，只是近黄昏‌‌”，我是不理解这种诗意的，背会了它之后，它作为音节存在于我的记忆里。我记得我在上小学时，四五年级的某一天，那个时候‌‌“文革‌‌”刚结束不久，我父亲正值壮年，我想，我父亲那天一定是因为某件工作上的事情，或者说家庭里的事情，心情不是很愉悦。

那个时候汾阳的城墙还残留着很大一截，那个城墙就在西门外，站在城墙上，对面就是长途汽车站。那天我父亲就带着我爬了城墙，我们两个人上了城墙。我父亲平时跟我的话还挺多的，他跟我在一起的时候，常常会告诉我这是什么、那是什么；但那天上了城墙之后，父亲很沉默，他的沉默让我觉得，这是一个特别的时刻，我从来就没有想过他一言不发。坐在这个土堆上——因为城墙的砖已经被拔了——坐在那个城墙上，看太阳在西边慢慢地往下降，我突然理解了那首诗，为什么要‌‌“驱车登古原‌‌”，我理解了我父亲。这就是阅读。

我觉得，有时候你跟你自己读过的东西产生共鸣，不是在阅读的那一刹那，而是在很久以后。有一种文字，有那些文字的创造者，那些作家的一种精炼的文字，它们会告诉我们此刻的心情是什么，他帮助我们理解自我，理解我们自己正在经历什么样的情感波动。那一句唐诗，让我在一个小孩子的内心，感受到了一种不一样的情感，而这个情感它具有一种陌生化的感觉，所谓诗意，就在这样的陌生化里面产生了。

在这个城墙的下面，就是长途汽车站。汽车站的声音是我小时候最迷恋的，因为它有高音喇叭。那条运输线是从太原到军部的公路，是那个年代唯一的一条通往黄河的公路，非常繁忙。汾阳汽车站的客运非常密集，站在城墙上，或者在县城里面，经常能听到广播的声音：开往吴城、大武、军渡、佳县方向的几号班车马上要发车了。那个声音对我的成长非常重要。这些地名对我来说，意味着远方。

那个声音给我留下了很深的印象，我一直想描述那种声音，一直描述不出来。一直到上大学的时候，有一天我看沈从文先生的短篇小说，这个短篇小说叫作《连长》，《连长》里面讲，驻扎在山寨里面的军人，他每天去一个女人家里闲坐，黄昏时分，远处军营里面的军号吹起来，吹起来之后，在风里面，军号的声音像被撕碎的棉絮，那些棉絮一片一片地、断断续续地飘过来，我觉得这个词语太准确了，这不就是我当时听到的长途汽车站报站名的声音的感觉吗？

我们每个人都有心情，每个人都有心事，但是文学会让我们把这种心情跟心事记录下来，它会让我们经历的情感历程留下痕迹，甚至会让我们的情感历程清晰化。它可能并不一定是一个完整的事件的记忆，也不一定是对一个人全方位立体的认识和理解，它甚至就是这样一个无法言说的、我们没有文学能力的人能感受到，但是表达不出来的这样一种诗意的时刻，诗意的片刻。

所以，在文学里面，我一直享受到的是，我自己的情感、我自己的情绪，怎么样遭遇到别的作家的文学作品，并且产生一种共鸣，它反过来会帮助我理解自我。

每读一本书就是认识一个新的朋友，每读一本书都是和一个伟大的头脑在交流，我们既可以跟几千年前的孔子交流，我们也可以跟当下的作家交流，我们既可以跟中国的作家交流，我们也可以和马尔克斯交流，你会进入到一个特别多朋友的环境里面，去做精神上的交往。而阅读本身，可能越是对于生活条件欠发达的地方就越重要，说直白一点就是穷人家的孩子越需要阅读。当然，每一个人都需要阅读。

|汤姆·拉伯:我们买书的目的从来就不是仅仅为了阅读。果真要看书的话，整天净泡图书馆不就结了？

享受占有的优越感才是铁铮铮的犯瘾动机。

|索尔·贝娄:我老买新书，不可否认，买得快，读得慢。可是只要它们把我团团围住，就像有一种广阔生活的保证人站在身旁。

|京极夏彦:真正重要的书，会带给我们等同于这辈子的不同人生，所以在遇到那本无可取代的书之前，人会不断寻觅。

|博尔赫斯:有时候我看着家里的藏书，觉得自己在读完它们之前就死了，但还是无法抵制买新书的诱惑。

不管什么时候我走进一家书店，看到一本我感兴趣的书，比如古英语、古诺斯语的诗歌，我都会因为不能买书而感到遗憾，因为家里已经有了一本。

|威尔·施瓦尔贝:我喜欢纸质书的原因之一是它们有真实的存在感。电子书没有形态，也不容易让人记住，但印刷出来的东西是占据空间的真实存在。 

|李碧华：我们明白，世上最好的东西最高贵的品位皆免费，清风明月爱侣亲人。而书，对比所有物质，极其便宜。

|周国平：藏书多得一辈子读不完，可是，一见好书或似乎好的书，还是忍不住要买，仿佛能够永远活下去读下去似的。

嗜好往往使人忘记自己终有一死。

|黑塞：世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。 

|卡里埃尔：一批藏书就像一种陪伴，一群活生生的朋友和个体。

哪天你觉得被孤立了，消沉了，你可以去找它们。它们一直在那里。

说到我心里了。

获得内心安宁的办法

怎么样才能让我们获得内心的安宁呢？

这个比任何事情都要宝贵，我们虽然学习心理学，或者是学习哲学，甚至投身于宗教，或者是喜欢文学艺术，但是我们每一个爱好，每一种的栖身，其实都是为了追求一种内心的安宁，对我们来讲是非常重要和需要。

今天我想把这个题目提出来，我们共同来思考，希望能够通过这样一个内心的安宁帮助我们梳理我们的思想。

很多朋友知道我是做存在主义心理学的学习和传播，同时也在致力于将存在主义心理学本土化，能够在中国文化背景下，帮助我们拥有更多的关于存在的一些经验。

所以我在谈这个话题的时候，一定离不开存在主义的背景。存在主义心理学，它是从一种哲学发展而来的哲学思潮。这个存在主义也被称为是生存主义，是一种哲学的非理性主义的思潮。

也就是说实际上存在主义并非是理性主义的，他是非理性主义的思潮，特别强调个人独立自主的主观经验。所以存在主义，我们每一个人可能有自己的理解，最简单的理解是存在主义它实际上是研究我们每一个人的生存环境，也就是我们的生存处境。

当今时代，是一个什么样的时代，我们在这样的时代里应该怎么样生活，我们如何安身立命，如何存活于世，如何与这个时代相适应，我们怎样能够获得在这个时代里最美好最平衡的存在感。

每一种哲学都有自己从头至尾的人性观、世界观、价值观、方法论。所以哲学、心理学都需要我们重新推倒重新开始，尤其是哲学，他的思考方法一定是从最开始来思考什么是哲学，哲学又是什么？

你必须从自己的经验开始，如果我们没有这个体验，没有这个经验，一切心理学都跟你无缘。

学习心理学的过程就是建立心理社会心理文化的过程，学习哲学就是建立思考能力、方法论的过程，学习文学就是熏陶我们以文化之，使我们成为有品位、有境界的人。

因此一个心理咨询师，或者说一个优秀的心理咨询师，他一定是从自我体验，自我成长开始的，否则他就没有办法真正的通达某一个学派，了解某一种知识。

我们怎样从存在的角度或者从生命反思的角度获得内心的安宁。我们渴望内心的安宁和平安，所以我们特别需要通往内心安宁的一种力量，可是我们怎么才能识破这个迷局，从什么样的角度切入才能获得这种生命持久的平稳和智慧呢？

所以存在主义是一个很好的选择。人性是永远值得我们去研究的，到底什么是人？人的本质到底是什么？是我们最值得思考的。

为什么？因为我们是人，我们没有把人搞明白，那我们的任务就失败了。

我们必须去反思人有什么本性，人有什么内涵，人会遭遇什么样的规律，所以研究人研究自己，是人类存在的唯一动力，或者是唯一的方向。从古至今的人们都对人产生极大兴趣，所以人性是最值得研究的。

02

怎么样才能够获得内心的安宁？为什么我们需要内心的安宁？这个安宁好像是为了某些动力的平复，某些波浪汹涌的事情的平息，对某些不安分的东西的安抚。

为什么我们需要这个东西，是因为我们缺乏安宁，内心的不安不宁，是有原因的，我没有降服我们的人性，没有深刻拥抱我们的人性，所以人性无法得到安宁。人性有哪些？特别的多，各类文化都在探索人性。

先从存在主义角度来分享一下：

第一，我们要拥有或者说人本身拥有一种能力，这种能力叫做思考能力，或者叫觉察能力。

我刚才已经提到了，人类最大的问题就是要研究自己，研究人性。因为这是人类特有的功能。

当人类有了思考能力，可以分辨善恶，可以有理性的时候，就会发现我们就开始思考未来的事和现在的事。我们就有了一种独特的思考能力了，这个思考的能力意味着我们可以掌控时间，掌控空间。

我们就有过去现在的对比，就有了人与人之间的对比。人的思考，通常会制造很多的焦虑出来。因为我们有了这个思考能力，对很可能即将要发生的事情会担心。

比如说担心自己的亲人、自己的财产、自己的健康这些。这些在常人看来很正常，但是在思考者那里都是非常担心的事情。因为焦虑是来自于对未来的担心，那就意味着某种威胁和危险马上就来到。所以人类就会开始有这种痛苦。

提到痛苦，可能很多人还不知道，痛苦也许就是生命的常态。人生也必须痛苦，为什么？因为我们活在一个反合性里面，人性的存在本身就是一个矛盾的东西。

暂时和永恒之间，在生与死之间，在阴和阳之间，都是矛盾的。所以人性就是活在吊诡，活在矛盾中的，那我们怎么能不痛苦呢！我们每天都在经历冲突。而这种经历突出的体验，就是一种痛苦的体验。

所以有的人问我说焦虑症、抑郁症、强迫症、偏执，各种的症状背后到底是什么？其实各种症状背后只有一个东西，就是恐惧。

恐惧是我们在这个世上心理疾病的根源，冲突发生以后带来的这种感觉和体验：当你想到未来没有方案，不知道未来往哪里去，不知道怎样安放自己的灵魂，不知道怎样来度过有病的时间，也不知道怎么样埋葬自己，它是一种什么体验呢？

焦虑的背后就是一种恐惧的体验，提心吊胆、忐忑不安、极端的恐慌的、害怕紧张不安的。如果我们能够对付了这个恐惧，那么我们一定就内心安宁了吗？能不能解决呢？还不一定，我常说95%的问题都不是解决的，都是靠适应的。

人类为什么不安宁，是因为我们会思考。会思考就会带来不安宁，因为思考他会给我们带来非常多的恐慌。为什么我们会因为思考而带来恐慌，这是我刚才讲的，人就是活在悖论里，活在一个矛盾里面。

思考能给我们带来这种恐慌，带来恐惧，带来预支性焦虑，是不错的，但思考也能够给我们带来态度，带来觉察。其实觉察能够帮助我们更加的安宁，更加得了解人性，顺应人性的变化。

如何思考的能力，把这种简单的单面的思考能力变成多面的思考能力，这个就是非常重要的一种成长一种变化。今天有很多朋友说什么是成长？

改变认知是一方面，从一个维度的思维到多维度的思维，这就叫做成长变化。

我们的思考就会不断更周全更全面，更多维度来进行思考。如果思考明白了，比如说生命是有限的，当然对我们来讲不是好消息，他会给我们带来非常大的困惑性，感到不安。

但是如果我们继续思考，深层的思考，然后让我们继续寻找人生的真谛了解人性，你就会发现，其实我们是可以拓展我们的思考的，让单一的思考变成多面的思考，多层次、多维度的思考，这就是我们比较大的变化和进步。

比如主观、客观、悲观、乐观、理性、感性中间我们是否可以选择一种平衡的思维方法，多元化思考问题。

当我们有了多元的思维之后，多元的这种觉察能力之后，会形成一种新的思考能力，这种新的思考能力他会从整体论的角度，从旁观者的角度，从一个经验的角度来看问题，他已经脱离了我们，所以觉察是一种更高的视角。

03

第二是选择和责任。

人性必定面临选择，人特有的本质。因为有思考，才会有选择，不思考没得选择。植物动物顺其自然的多，就是有规律。人性也有特别的规律，是有选择的。

我想要什么生活，会朝那个方向进步，想过什么人生，朝那个方向努力。如果不想痛苦，就要进行选择，选择什么就决定我们成为什么，人类最大的本能就是这种自由。但我们又不希望负责任，希望成为绝对自由者。

但人是活在悖论里，相对自由里。既然是相对存在的人，就不可能获得绝对存在的权利，所以我们的生活必须是一种相对的平衡。人性正确的选择是自由和责任，同等重要。

选择是一定带有责任的选择，如果你不愿意对自己的选择负责，那么一定会给你带来焦虑不安、心理问题、冲突。如果带着责任选择，就不会出问题。

生活里完美主义者容易出问题，因为不遵循自由和责任的规律，想让一切都完美。正确的自由观是想做什么就做什么，不想做什么就可以不做什么。

如果你没有办法作出选择来，那么你的生活就不会改变，而你一旦作出选择了，那么你就要为你的选择负责任。这就是人类每时每刻都在面临的问题。

因为选择才会带来变化，它是朝着你思考的这个结果，你想要的生活在前进，所以需要承担责任。人最宝贵的武器，就是我们会思考问题，经过深思熟虑，经过深度的思考而做的选择。

选择能力对我们来讲很重要，会主动的选择，在本质上进行选择，在真相上做选择，不是在现象上。所以真正的选择一定是符合事物最本质的规律，符合人性最根本的规律才叫做会选择。

人生排在第一位的应该是有没有意义。有意义，才是精神上的快乐，精神上的喜乐。所以我们特别需要的是在生命的深处，在思维的高度上去思考，去选择，去存在。这样的话，你的人生问题才会减少。

所以一个人的痛苦怎么来的冲突怎么来的，与我们的思维是有关系的，如果我们思维的高度不够，境界不够，那么我们就经常遇到问题。所以我们需要考虑的是怎么样让我们的格局、境界变得更大。

选择一定有痛苦，选择一定有责任。但不选择也会有责任，一样痛苦，一个主动一个被动。主动吃苦，这是一种英雄大无畏精神，一种直面的精神，冻死迎风站。虽然也苦，带来的意义却是不一样的。

我想今天重点讲的就是人类的自我觉察能力和我们的自由选择。这两个主题分享给大家，希望能够帮助我们获得更多的内心安宁，达到稳形在高处的境界。

喜欢这种润物细无声的陪伴

每天早起阅读的习惯，我已经坚持了整整五年。与其说我喜欢读书，不如说我离不开书。那些每天读进去的书，在日积月累中，不断转化成了我自己的东西。每当我在工作和生活中遇到麻烦，它们都能给我更多的底气。

在这个世上，大概没有什么东西可以像书一样，能给到我如此丰富又实在的帮助。它就像一位经验丰富的老者，给我指明前进的方向，也像一个比肩同行的伙伴，给我及时的安慰和鼓励。

也许读书这个行为并没有什么与众不同的地方，但它提供给我的，却是一份内在的精神滋养。

它让我活得足够阳光和积极，无论白天的工作多忙多累，也拥有治愈自己的能力。它也让我活得足够坚韧和勇敢，无论遇到什么烦恼和困扰，也不会感到悲观和绝望。它更让我活得通达和智慧，无论面对任何重要的抉择，也很少会去抱怨和纠结。

2

每天下班回到家，我都喜欢安静地看一会儿书。当我沉浸在阅读的世界，就会一扫整日的疲惫和劳累。

对我而言，读书很大的意义在于放松自己。在书的面前，我不必有太多的约束，不必认识不想认识的人，不必说不想说的话，也不必做不想做的事。读书给了我更多的选择和自由，去接触喜欢的人物，去了解喜欢的故事，去通过别人的经历更好地认识和丰富自己。

在我们每个人的成长路上，读书都是成本最低的投资。只要你打开书，沉浸在书的世界里，你可以诉说，可以倾听，也可以沉思或者自省。

如果说工作和生活是为了让我们不断地去适应社会、了解他人，那么读书恰恰是为了更多地去理解自己，学会和自己相处，并最终活成自己喜欢的样子。

3

每当我一个人的时候，总是喜欢随手拿起书来读一读。无论是失眠的夜晚，还是某些有情绪想要倾诉的时候，书籍都是我最好的知己。

觉得心里难过了，就去看一些正能量的书，在他人的励志故事中获得让自己更强大的信念和支撑；觉得有困惑了，就去看一些有思想的书，在哲人的开解点拨中慢慢领悟人生的智慧和真理；觉得生活无趣了，就去看一些有意思的书，在旁人的精彩经历中不断拓宽自己的视野和眼界。

一个人如果喜欢看书，尤其是经典的好书，那么他就相当于拥有了无数个真正优秀的朋友。虽然他们并不能真正陪在你左右，但只要翻开了书，读书的人便拥有了跟作者交流的可能。

读书的过程看似孤独，因为它需要你一个人把心静下来，才可以更好地进入阅读的状态。但我又常常觉得，只要有书的日子，就不孤单。因为阅读带给人的，恰是润物细无声的陪伴。

4

一个人不读书，看似并没有失去什么，但一个人读了书，就会拥有更多想象不到的东西。

当你遇到解决不了的麻烦和困难时，读书可以给到你更好的思路和指引；当你疲于应对社交的繁琐和复杂时，读书可以帮助你获得自由和放松；当你感到孤独时，书籍是离你最近、最不必花费心思寻找的朋友和知音。

你读进去多少书，它就会回馈你多少好处。也许你偶尔会感觉到读书无用，那并不是因为读书失去了意义和价值，而可能是你读得不够耐心、不够诚恳。只要你肯踏踏实实地去读，即便是利用许多零碎和闲暇的时光，慢慢地你也会发现，自己的天地正在变得越来越辽阔。

读书和不读书，过的是不一样的人生。