琳琳社交平台上的背影（图源：网络）

事发前两天的1月22日，新余下了场大雪。这位南方姑娘穿了一身白色的绒毛棉袄、头上是现在流行的‌‌“三合一‌‌”熊耳朵帽子，也是白白的。照片里，她站在夜灯下的街边，伸出手去接飘落的雪花，留下一张侧影。

琳琳出事后，她的账号变成了‌‌“数字公墓‌‌”，评论区里的亲友留言拼凑出她生前的点滴——她喜欢听朋友说民族话，喜欢和好友打游戏，说回老家要请朋友喝酒，还要给姐姐买好吃的。

1月24日那天，一位朋友还给她留言‌‌“好久不见‌‌”，她回复道，‌‌“马上见了‌‌”。

好朋友｜流浪猫、奶茶和奖学金

熊熊大火在地下一层燃起时，同为23岁的叶涛和诗晴正在‌‌“博弈专升本新余学习中心‌‌”的英语课上。

两位女孩共同的好友珂珂告诉我们，1月24日的那堂课是临时加的，她身体不舒服请假了，但两位好友照常去上课了。

下午3点22分，珂珂结束了和诗晴的聊天，却在10分钟后收到老师发出的一条视频——培训机构所在的方位浓烟滚滚。

她开始在微信上询问好友状况，但十多条消息都石沉大海，她又连拨了三个语音通话，依旧无人接听。珂珂跑到现场，被警察拦在外面，又跑到医院，找了很久也没找到，只看到好多殡仪馆的车。

晚上7点42分，她再次打开聊天框，发出近乎绝望的文字，‌‌“我求求你了，都别有事好吗，我不想失去你们，回我好吗？‌‌”

珂珂第一次见到诗晴是在去年11月开班时，她觉得那是个很漂亮的女孩。她们座位中间隔了一条过道，珂珂想和她打招呼却总是不敢。直到一天快要上课时，她看到诗晴跑下楼梯，才有了两人的第一次对话——‌‌“你去干吗？‌‌”‌‌“去超市买火腿肠喂下流浪猫！‌‌”

珂珂、诗晴、叶涛一起喂流浪猫

猫，是诗晴和珂珂认识的起点。在接下来的三个月里，两个女孩一起喂流浪猫，吃拉面，喝奶茶。珂珂没有电瓶车，从培训机构到租住的房子要步行半个小时，诗晴便骑电瓶车载她回家。珂珂弄不懂知识点，诗晴告诉她‌‌“逻辑运算规则书上没有，你要记哦。其余的你不记笔记的话，可以在书上画出来‌‌”。珂珂痛经时，诗晴不断发文字询问，‌‌“有布洛芬没‌‌”‌‌“没热水袋吗‌‌”‌‌“有电热毯吗‌‌”。

她还给珂珂介绍了自己的舍友——叶涛，一个同样喜欢猫的女孩，她在家里养了一只灰白的小猫。1月16日下午，叶涛给珂珂发了一条自家猫猫的视频，‌‌“晚上来不来，给你摸摸‌‌”。珂珂答复，‌‌“来！必来！‌‌”那天晚上，三个女孩喝着奶茶，在机构教室门口摸着叶涛的猫，聊着小猫小狗。

原本，三个女孩约好1月31日放假前，诗晴要带着她家的狗。叶涛带自家的小猫到珂珂租的房子里玩。但现在，约定再也没有机会完成。

赣西科技职业学院的官网上，至今还能看到诗晴和叶涛获得该校2022至2023学年国家励志奖学金的消息——她们所在专业只有5人入选初审名单。在珂珂的印象里，两个女孩平常除了上课，还会到教室自习。来自青海的诗晴曾告诉她，‌‌“自己一定要走出青海看一看‌‌”。

外甥女｜一米八大高个，本想做警察

刘明的外甥女小欧还没满21岁。

知道2003年的女儿也在遇难者名单里的时候，小欧的父母哭成了泪人。1月25日，他们前往殡仪馆见女儿最后一面时，多次晕厥。

刘明说，‌‌“这个家算是永远破碎了。‌‌”

在舅舅印象中，小欧阳光开朗。这个快一米八的大高个女孩，今年在备战‌‌“专升本‌‌”，目标是江西警察学院，立志做一名人民警察。

‌‌“她虽然学习成绩一般，但一直是勤奋和谦逊的，每年在大学都拿到了五千多的奖学金。‌‌”刘明记得，姐姐曾说过，上大学后，小欧几乎没向家里要过生活费。

在刘明的讲述中，小欧一直是个懂事的女孩，这次为了给家里省钱，她在离家两公里的地方报了培训班，每天骑电动车或步行去上课。前几天新余大雪结冰，女孩骑电动车在路上摔了一跤，忍着痛一路推着车也继续去。

就在小欧出事之前没多久，这个家庭已经历过一次灾祸。

一家人出了车祸。刘明赶到的时候，小欧和父母全身血淋淋，车子被撞得稀烂。小欧骨折刚好，就丧命于浓烟当中。小欧的父亲则患有基础病和心脏病，也做过几次开颅手术。

‌‌“我们的心比这几天的大雪还要冰凉，我们无法接受也无法想象，外甥女在死亡来临之前该会是多么的无助、多么的悲惨。‌‌”刘明在社交媒体上写下这段文字。

他甚至不敢想，失去被家里视作珍宝的女儿之后，姐姐姐夫之后的生活会是怎样。他总是回忆起小欧幼时活泼可爱的样子，跟在大人屁股后面跌跌撞撞。

今年中秋，一家人聚餐，小欧就坐在刘明身边，他问外甥女有没有开始交男朋友，女孩不好意思地摇头。还有十天就过春节了，刘明本来还给小欧买了新年礼物，‌‌“是她期待的礼物‌‌”。但很遗憾，她再也没有机会亲自拆开了。

室友｜再也凑不齐的宿舍

大火也带走了21岁的张鹏。

他是江西工程学院大数据与计算机学院2021级学生。1月25日下午，他的室友兼同学陈忆，向我们确认了张鹏遇难的消息——他也是从其他同学发来的视频中，得知了这个坏消息。

24日当晚，陈忆曾给张鹏发消息，一直没得到回复，打过去手机也关机。

早在2023年11月中旬，陈忆开始实习，张鹏也开始在机构上专升本的课程。学校在两周前已经放假，张鹏继续留在培训机构上课。

‌‌“他一直想上本科，高考就差30多分，平时和我们相处时也表现得很聪明，高数很好。‌‌”陈忆回忆，张鹏很上进，想上本科的想法从大一时就有了，主要是为了提升自己，还劝大家一起升，说是想着本科会好找工作些。

张鹏是全宿舍唯一报了‌‌“专升本‌‌”培训课的人，也因此殒于这场意外的大火中。陈忆为他感到惋惜，‌‌“花那个冤枉钱去考，为什么，现在命都没了‌‌”。

陈忆说，张鹏是家里最小的孩子，上面还有几个姐姐。在学校里，张鹏每年都申请贫困生补助。

今年7月，张鹏和陈忆原本都将从学校毕业。放寒假前，两个男孩曾约定，下学期回学校和室友们一块聚餐，可眼下，他们再也‌‌“凑不齐宿舍的人了‌‌”。

学长｜永远失去了‌‌“明天‌‌”这个礼物

‌‌“天不会一直黑，汗水不会一直骗人‌‌”，是余家磊的微信签名。

这位来自青海、身高一米八八的黝黑男生，曾给学弟林如凯留下自律、谦虚的印象。余家磊爱打篮球，每天早起练球，下了晚自习也去练球。他的球其实打得很好，但总说自己的球技一般，要努力训练。

余家磊的微信签名

1月25日，林如凯看到网上流传的一份遇难者名单，他不敢相信学长已经没了。前几天，余家磊还给自己发的短视频点了个赞。

两人也同样就读于赣西科技职业学院。据林如凯讲述，在他们学校，每个班大概有五六个人选择专升本——通常是学习成绩不错、对自己的未来有规划有要求的同学。这与现实的求职难题有关，很多企业的用人选择标准就是本科学历起步，专科生的确不好找工作。近几年，工作不好找，林如凯和学长学姐一样，也有专升本的计划。

刚认识余家磊的时候，林如凯就听他说过，最首要的目标是专升本。余家磊每天晚上不论多晚回寝室，还会背单词、看书。余家磊跟学弟说，自己英语一般，如果要考本科，还需要不断提升自己。

林如凯大一刚入学的时候，关于专业、学校、选课，很多不懂的问题都是余家磊帮他解答的，‌‌“学长比较内向，但是对熟悉的人都很好，还请我吃过饭。‌‌”

余家磊曾告诉过林如凯自己喜欢的一句话，‌‌“昨天是段历史，明天是个谜团，而今天是天赐的礼物，像珍惜礼物那样珍惜今天。‌‌”

2024年1月24日这天，他永远失去了‌‌“明天‌‌”这个礼物。

（文中琳琳、露露、诗晴、叶涛、珂珂、小欧、刘明、张鹏、陈忆、林如凯、余家磊为化名）

根据通报和常理推测的失火宿舍平面图制图：基本常识项栋梁

宿舍56平米，按照9.5米长，6米宽来估计，一般给小学生的双人床是1.8米长0.9米宽。要摆下16张以上的双人床，怎么也得4列，留两个过道，分别能有1.2米宽，作为小学生的逃生通道虽然不算宽裕，但也不至于是‌‌‘死亡通道‌’。

这间宿舍里到底发生了什么，导致13个孩子没能逃生？

以上是客观分析，再说几句主观推测：

方城县的这份通报看起来提供了一些事故发生现场的信息，但最重要的关于火灾如何发生、孩子如何逃生、救援如何进行的内容却是一点都没有，说是后续由省调查组公布。

但是能明显地看出，通报的几个细节都意在推卸学校与教育监管部门的责任。只是，现实是残酷而悲痛的，当你把责任推得一干二净的时候，就完全没办法解释造成重大伤亡的原因了。

火灾，总不能推给天灾吧？

三年级的孩子，总不能责怪他们自救意识不强？

方城县，你们有没有说谎？

亮见｜南阳学校火灾通报来了，但问题更多了

我看到好多媒体的标题都是《13人遇难！7人被依法控制，河南通报学生宿舍火灾细节》，但其实，通报里并没有什么‌‌“火灾细节‌‌”，既没有火灾原因认定，也没有孩子遇害和逃生的过程。

说得上是细节的，只有两点。可这两点，也非常让人疑惑。

一、一个门夜间从不落锁

此前，关于这次火灾的一大争议，就是宿舍门有没有上锁。

《扬子晚报》的消息称，据一名自称是该学校毕业生透露，在学生晚上睡觉期间，宿舍是被锁起来的。

但报道没说清，是学生从内部自己锁起来的，还是被老师从外面锁上的。而且毕业生说的也是以前的情况，并不能算作这次火灾的事实。

而据解放日报·上观新闻深度报道栏目‌‌“原点original‌‌”，另一名毕业生说，在该校读书时，一楼锁门，但宿舍通常不上锁。

一位从火灾逃生、住在二楼的女生也表示：‌‌“学校宿舍单间内用的是木门，不用锁就可以关上。轻轻一推，也会开。老师没有把孩子们锁在里面。‌‌”

另一位从小生活在砚山铺村的高中生（一位遇难者是他舅舅的儿子）说，在他的记忆里，砚山铺村冬季气温低，宿舍木门年久失修，总是留着一道缝，这种情况下，老师才会将门上锁。

虽然11月19日当晚，砚山铺村夜间最低温达到-4°C，但也不能就此推测，事发宿舍就是上锁的。

事到如今，在公开的报道里，三年级男生宿舍的学生现身说法的报道，只有一个，来自于@中国三农发布，记者采访了宿舍的幸存者之一，后者表示没有上锁。

这次，方城的通报也是一锤定音，下了一个斩钉截铁的结论：

该宿舍共有两个门，其中一个门供学生正常出入，此门夜间从不落锁，便于学生出入宿舍外的公共卫生间。

我初中时也住过学校教室，说留个门便于学生去外面上厕所，当然是合情合理的。

可问题就来了，学生宿舍无非就是些棉被衣物，就算起火，也不至于一下子烧满整个屋子，学生们应该有逃生时间才对啊。

而且@中国三农发布的视频里，一个幸存学生爷爷也说，他孙子被烟呛醒，发现脚头那边着火了，然后叫醒身边的两个人，一起窜出了宿舍，也就是说一开始火势并不大，是有逃跑的时间的。

既然火不大，还有一个从不落锁的门，那13名学生为啥不逃？

而且，据好几家媒体报道，当地村民表示，有学生从宿舍窗户的防盗网上打开了一扇‌‌“小窗‌‌”跳楼逃生

既然有一个从不落锁的门，那他们为啥不从大门逃出去，而非要冒险从小窗跳楼逃走？

二、当晚宿舍住着一位班主任

通报里说，当晚该宿舍除了32名三年级男学生，还住着1名宿管员，而且还是班主任。

‌‌“原点original‌‌”的报道里，一个五年级女生也说，每间宿舍都有一张额外的床，夜间有老师在宿舍和学生们同住。老师火灾发生前并未离开。

这就奇了怪了，别忘了，遇难者名单里可没这位班主任啊。

也就是说，她住在这间宿舍里，并且知道失火了，然后还生还了，但她的13个学生却葬身火海，这不是奇怪吗？

一个门从不落锁，火又不可能一下子烧满全屋，一个成年人，怎么会眼睁睁看着自己的13个学生被活活烧死？又怎么会眼睁睁看着自己的学生从小窗跳楼逃生？

不是说非得逼着老师在火海中化身超级英雄，只是13个学生葬身火海，这个数字难免有点太多了吧？而且还有好多学生受伤。但凡做点什么，也不至于伤亡如此惨重吧？

可无论是媒体的公开报道，还是官方的通报，都没有讲明白，这位身为成年人的班主任，在火灾时做了什么。

官方通报，在一定程度上解答了人们的部分疑惑，但可惜的是，这两个信息增量，不但没有消弭猜疑，还带来了更多的疑问。

如果再考虑到此前媒体报道中的一个细节，那通报里的这两点，就更奇怪了。

中国青年报的报道说：事故发生后，消防人员进入现场时发现，遇难的13名学生，遗体均在各自床上呈躺睡状态。

如果通报里说的一个门从不落锁和宿舍当晚住着一位班主任是真的，13名遇难学生的遗体均在各自床上呈躺睡状态也是真的，那么就需要解释下面的疑问：

既然孩子们都知道门没上锁，为啥他们不向门的方向逃跑，而是继续躺睡在床上？

既然班主任住在宿舍，那为啥班主任没把他们叫醒？

火势有多凶猛，以至于孩子们都没有反应的时间，班主任没有灭火和施救的时间，才让孩子们到死都躺睡在床上？

难道班主任都没有试图拉他们一下吗？

‌‌“原点original‌‌”的报道称，多位亲历火灾的学生都说，火灾现场有多位老师组织疏散并清点人数，现场老师喊叫的音量非常大。他们就没有发现有13个孩子躺睡在床上？

19个孩子都有逃生的时间和机会，为啥那13个孩子还躺睡在床上？他们是一开始就昏迷了，丧失行动能力了吗？

……

真的，问题真的太多了。

无论是媒体给出的信息，还是官方调查的结果，交叉印证之下，只要具备正常的逻辑和情感，都会发现，不合理之处实在太多了。

通报说，省调查组正在对事故原因、事故性质、消防器材配备等情况进行全面调查，我想，上面这些问题，也应该是需要调查的内容。

13个生活都不能自理的孩子，13段还没有全面展开的人生，就这样被一场不明不白的大火夺走了，这件事不能就这么给糊弄过去了。

我不相信事发之后急吼吼喊出来的‌‌“举一反三‌‌”口号，如果非得要‌‌“汲取教训，痛定思痛‌‌”，那也要拿出真诚的态度，坦然面对公众的质疑，把事实调查清楚，给出一个合理的解释，做出相应的惩罚。

唯有如此，才能给死者以公道，给生者以告慰，给社会以交代，给未来以警示。

但看昨天这个冷冰冰的通报，放着如此明显的疑问不去解释，我看悬。

唉……

消息源来自于‌‌“一个毕业生‌‌”，这有点怪异，因为这个小学才办学几年，它的毕业生，也许就是当地的一个儿童？

但是或许正是因为是一个孩子，才对记者说了真话，至少说了他知道的。河南媒体、当地干部，都没有透露什么，‌‌“13人遇难‌‌”的新闻通稿，甚至没有提遇难的是孩子。

在一个群里看到有老师说，他每到一个地方，看到消防不合格就马上打电话进行举报，真是让人敬佩。他列举了四点，灭火器是否到位，消防通道是否畅通等等。

很残酷，对河南的小学来说，这要求太高了，什么是‌‌“消防通道‌‌”？发生火灾时门不锁就谢天谢地了。

这样讲，似乎在指责当地。媒体报道，责任人已经被控制了，肯定会受到刑事处罚。但是，我想提醒大家的是媒体报道的另一个细节：这个学校连年评为先进，是个很好的学校。

看照片，这个‌‌“先进‌‌”不是虚假的。距离镇子都还有几公里，英才学校仍然有不少人就读，也说明办学质量确实不错。甚至是住宿，在当地家长看来可能也是先进的。发生这样的不幸，只是一个意外，其他学校没出事，不过是运气好而已。

小学就搞寄宿制，一定是反人道的，这不是好的教育方式。对儿童来说，最好的教育就是每天都能见到父母——但是，在农村有很多留守儿童，他们的父母要到城里打工挣钱。已经过了腊八，父母很快就要回家了，而再坚持几天，学校就会放寒假。

这是一个致命的空档期，对那十来个孩子来说，父母永远迟到了。

一个在河南某县小学当老师的朋友告诉我，他们学校有一半是寄宿生。我老家郸城更严重，因为全县没有其他出路，但是发展成高考大县，县城有好几十所民办初中，民办小学更多，很多都是寄宿，一个朋友告诉我，有些学校的住宿条件真是让人担忧。

大城市的人还在为火灾小学‌‌“一个宿舍住十几个‌‌”感到震惊。触动我的，是媒体报道‌‌“可能是电暖器引起火灾‌‌”，想一下十几个孩子在房间里，面对寒冷，能有什么办法？而在河南乡镇、县城能买到的电暖器，又是怎样的货色？

河南人受过太多苦，也做好了吃更多苦的准备——更多人是认命，然后一切照旧。这不是说河南没有什么进步，它总是在其他地方普遍进步之后，才会改进一点点。

你只能逃离这个地方，或者忍耐。热心的人会关注家乡，甚至想改变它，有一位东莞的河南老乡，在微博上经常批评自己老家，点名道姓批评当地干部，批评环境污染——现在他被老家警方带回去，估计要在看守所过年。

祈祷好运。祈祷自己家的电暖器不会出事。

昨天，北京万里无云。偶尔打开短视频，都是去淄博吃烧烤，食客们狂欢的画面。网红们在画面里搔首弄姿，说淄博人太热情了。监管者在画面里信誓旦旦，说谁砸了淄博的招牌，就砸了他的招牌。媒体们说，淄博烧烤爆火背后有高人。

这种多方的良好互动，充满烟火气，还给人感觉生活幸福，岁月静好。但是那个医院的烟火，在发生八个小时之后，才被媒体披露。这次火灾里，21个人去世。新闻通报里，只有短短几百个字，但每一个字背后都惊心动魄。

哪个地方的烟火才是人间的真实？两个烟火的境遇，交相辉映，映衬出无限的光怪陆离。

从12点发生，到晚上8点，8个小时的时间，都是无声的空白。我们拥有发达的直播，短视频平台，社交媒体，但我们却如此闭塞，成了盲人和聋子。

新闻通报之后，短视频终于发出来了。看到了窗子里冒出的浓烟。看到有人抓着床单向下逃生，重重摔在障碍物上。有人坐在空调外机上，惊慌无助。镜头转向医院之外，几辆消防车停在门外的路边。

视频最后，无人机在空中说，请大家不要惊慌，等待救援。此时，浓烟已经消失，只能看到烟熏之后黢黑的窗户。

只能等待。等待救援，等待权威部门发布，等待公布事故原因……

但这些够吗？我想知道更多信息。医院消防，监管是否到位，火灾是如何发生蔓延的，应急处置是否及时得当，疏散是如何做的，消防是如何救援的，死者和伤者都是谁，火灾后续如何处理……想知道的有点多，这个要求有点过分。

毕竟，能从通报里得到一些消息，已经很不错了。

无良媒体和自媒体一报道，又要“吃人血馒头”了，“谣言”又要出现了，没准还会出什么乱子……不禁觉得，他们考虑的真周全。

突然想到几年前，北京三里屯着火。

当时我刚从媒体去互联网。那天，三里屯一家餐厅后厨冒烟。路人各种视角的随拍视频，不断发布在网络。媒体同行们精神亢奋，快速核实报道，诸多媒体跟进，火灾发生原因，人员伤员情况，疏散过程，物业回应……都不断在媒体中披露。至今还能在网上搜到“三里屯火灾”为标题的各路报道。

那是2016年5月12日，7年过去了。

就在1个多月前，2月27日，北京长峰医院官网，发布了文章《防风险、除隐患、保平安——北京长峰医院严格落实火灾防控措施》。

该院根据监管通知，"第一时间召开了火灾防控工作动员部署会，在分析研判当前消防安全形势的同时，就火灾防控工作进行了扎实安排部署”。

如果没有这次火灾，光看这个宣传，他们的消防工作是优秀的，防控工作是扎实的，措施是严格的，是让人充满信心，充满正能量的。

突然又想到了淄博烧烤，淄博烧烤给我们展示的，不就是这种监管严格，生活静好的正能量吗？

当然，我对淄博烧烤没任何意见。我很喜欢吃烧烤。我的意思是，还关注什么火灾呢，快去淄博吃烧烤，加入狂欢的人群吧！