6 月下旬，迪哥到曹安公路附近的一处充电站过夜，这里停车不收费。

‌‌“滴滴滴……‌‌”下午3 点过，司机李波的闹钟响了。避免错过出车时间，他特地买了这个。

5 月初，李波开始在上海跑网约车。两个月来，他都住在车上，每天睡眠不足7 小时，为了赚够流水，他大约有15 个小时在路上。

疫情之后，网约车司机急速增长。交通运输部数据显示，今年1 至6 月，新核发网约车驾驶员证约70 万本。今年5 月，海南三亚发出网约车市场饱和的预警，暂停受理发放网约车经营许可及运输证。广东珠海、山东济南、四川遂宁等城市也发出了饱和预警。

司机们接单越来越难，而这不是随时可以退出的游戏。在平台、租赁公司、司机组成的链条里，司机身处末端，他们需要提高工作时长和强度，来覆盖经营成本，还有一些背负债务入行的司机，很难有其他选择。

派单像是看不见的手，即使是最有经验的司机也难以摸清算法的秘诀，但有一条是确信的：跑得多，分值才会高，才有可能接到好单。利润走低，跑得更多，安全风险也随之而来。在‌‌“卷‌‌”起来的车流里，司机们就像是困兽之斗。

网约车‌‌“红海‌‌”

后备厢里，李波准备好了被子、茶叶、洗漱用品。他思维活络，很快摸清了‌‌“居无定所‌‌”的窍门：一些建筑工地有洗浴间，他给门卫递包烟，两三天去一次；五六月上海温度高，他把雨刮器撑开，晾干薄短袖。

李波觉得自己是网约车司机中的‌‌“典型‌‌”。他在江苏做过七八年销售，2019 年底投资了两家实体店，结果赶上疫情，到去年亏损了170 万。为了还债，今年5 月初，他进入了网约车行业。

31 岁的新司机邱天逸是‌‌“稀里糊涂‌‌”入行的。他是湖北人，在上海待了十几年，进过厂。今年年前，他辞了职，经朋友介绍，认识了租赁公司的业务员。业务员天天给他发来其他司机日流水破千元的截图。‌‌“给你诱惑，就加入了。‌‌”邱天逸说。

刚开始，邱天逸信心满满，每天给自己定下流水800 元的小目标。第一天，他没有经验，只跑到四五百块。半个多月后，他熟悉了平台和道路，一天能接到二三十单，跑到六七百块。他发现，要实现截图里的流水‌‌“破千‌‌”太难了。除非，扛住一天十五六个小时的出车时间。

这还只是没扣除成本的流水。邱天逸租的是一辆混动车，租金5500 元，一个月油费3000 多。为了省钱，他住在郊区一栋自建房里，每个月房租几百元，有个院子可以免费停车，再除去饭钱，他一个月大概能挣八九千。

老司机们已有共识，这行越来越难赚到钱了。司机曹小宝在上海跑了近两年车，他先是租车跑了半年，后来买下一辆二手车。他记得，2021 年那会，前一单还没结束，下一单就提前进来了。一天下来，他连上厕所、吃饭的时间都没有。现在，他得空车等个十几二十分钟才能接到一单。

小城的机会更少。去年6 月，38 岁的刘立江在老家贵州的县城，用自己的车开起了网约车。他记得，刚开始时，一个月能有过万元的流水，到了年底，连9000 元都跑不到。有时他在路边停下打完一局‌‌“吃鸡‌‌”，大约三十分钟，单子还没来。

今年5 月，他下定决心来上海，碰碰运气。那天下午，他一下飞机就去租了辆车，签了三个月的合同，既兴奋又忐忑。车开出去当天，就跑了300 多块钱流水。‌‌“感觉单子好多啊。‌‌”他回忆。

‌‌“卷‌‌”起来的司机

司机们不得不‌‌“卷‌‌”起来。

每天六七点出车，晚上十二点后收车，刘立江经常收到平台强制下线的提醒，有时是计费时长达到4 小时，必须下线休息20 分钟；有时是总计费时长达10 小时，需要收车，6 小时后才能继续接单。那时，他实际出车时间往往超过了15 个小时。

刘立江的车开得稳，即便是在晚高峰期间拥堵的市中心，车也很少急刹。只是一天下来，肩膀酸痛，腿也僵硬，他买了一把筋膜枪，受不了时就对着肌肉打打。

6 月初，作为紧急联系人，刘立江的爱人收到平台发来的短信：5 月29 日至6 月4 日，XXX 的工作时长远高于95%的司机，请每日保持7 至8 小时的充足休息时间。

连着跑了半个月后，刘立江终于决定休息一天。但那天他8 点就醒了，再也无法入睡，硬撑到中午，他还是忍不住出车了。

去年6 月，刘立江辞去体制内的工作——他做工程项目亏了钱，4000 元一个月的工资撑不住几十万的外债。‌‌“不出去，感觉错过了一个亿。‌‌”他笑着说。

那一天，刘立江的打车软件在线时长8.7 小时，流水400 元出头。

在李波看来，网约车的收入跟时间投入成正比。到上海之前，他试着在南京跑了3 个月车，要求自己每天出车13 至15 小时，确保能坚持下来——年底前，他要还掉10 万元的贷款。

就算做过压力测试，临场还是遇到了突发状况。到上海没两天，李波就被扣罚了。那天，他停到一家饭店门口接乘客，没注意是黄线，结果被扣了一分，罚款300。这意味着他那天白干了。

最近李波开了直播，有人问他网约车好不好跑，他回复：‌‌“但凡有其他的行业，或者是有稳定的收入，就不要来碰网约车。‌‌”

一位司机说，晚上在高架桥上，看到‌‌“丰田、荣威、别克‌‌”的电车，基本都是同行。实在没有订单时，司机们只能选择接特惠或者一口价。

记者获取的某平台特惠快车收费明细显示，一份未给予乘客优惠的19.36 元订单，驾驶员收入13.8 元，平台抽成比例为28.7%；另一份原金额为55.35 元的订单，在给予乘客优惠20 元后，乘客支付35.35 元，驾驶员收入34.2 元，平台抽成3.3%，驾驶员收入占订单原本金额的比例仅约60%。

在司机们的微信群里，曾有人转发呼吁关闭接特惠功能的帖子，600 多字的消息在同一天被转进同一个群4 次，但回音寥寥。有司机后来发言：‌‌“我们谁都讨厌特惠，但有时候为了生活没有办法。‌‌”

曹小宝也不得不接特惠订单。去年，他跑十三四个小时，就能有800 多元流水，现在要达到同样的数额，要多跑一个多小时。以前，他每周会约着朋友到烧烤店吃点串。现在他减少了出去吃饭的次数，回家后喝瓶啤酒，点个外卖炸鸡或者烤串，是他一天中最轻松的时刻。

在上海宝山区的一处充电站，曹小宝和另外两位司机合住一间屋子，毛坯房，不到十平米，摆了两张高低床后，中间只能站下一个人，房租每人每月300 多元。

两位室友更拼，曹小宝几乎见不到他们的面。

室友迪哥今年49 岁，是江苏人，从2018 年就开始在上海跑车，经历了许多司机羡慕的好时光。

当时，平台竞争大打补贴和奖励战。迪哥记得，有时候一天下来，光奖励都能达到五六百元。今非昔比，2023 年6 月，迪哥跑车十多天，总共收到了491 元奖励。

他是跑得最‌‌“狠‌‌”的那类司机。五年前，他每天就跑十五六个小时，随着年龄增长，如今他有些力不从心：大腿时不时就疼痛，腰也直不起来。前几天，他没有休息好，次日的早高峰差点两次追尾。

最近，他决定作出些微妥协：开车时，把座位多调几个角度，隔一会换个姿势。

与系统‌‌“斗‌‌”

‌‌“兄弟们是时候发自己的成绩单了……我们的目标是每天破千，反复思考一下，今天把时间浪费在哪里了，为什么没有搞到钱。‌‌”每晚11 时许，30 岁的吴毅会在网约车车友群里露面。他跑车大约5 年，是小有名气的直播博主。

司机们都乐意把流水发到群里。一位常响应吴毅的司机说，跑车枯燥，算是给自己增加一点动力。

群里的对话几乎没有休止的时候，‌‌“优质订单‌‌”是聊天中的高频词。司机们被派到好单，发到群里分享，遇到起步价的‌‌“毛单‌‌”，忍不住吐槽。大家都想知道，别人是怎么接到‌‌“大单‌‌”的。

吴毅是群里的‌‌“大佬‌‌”。他喜欢开单价高、不堵车的夜班，也对这座城市的生物钟了如指掌，‌‌“（凌晨）一两点吃点夜宵，两三点ktv 下班，四五点有赶飞机和火车的人了，六点就有学生开始上学。‌‌”

5 月15 日至6 月11 日这四周，吴毅的流水总计超过3 万元。6 月9 日，他一天的流水甚至达到了1647 元，这是许多司机流水的两倍。

‌‌“养‌‌”账号、和系统‌‌“斗‌‌”，是他向新司机分享的诀窍。在吴毅看来，平台的派单系统是‌‌“聪明‌‌”的大数据。司机需要避免被系统打上标签，比如不要被提醒疲劳驾驶；要天天跑的话，告诉系统这个账号是全职司机；注意不要被乘客投诉。

网约车平台公示的规则能印证吴毅的经验：司机们通常有一个分数，有的平台称为‌‌“口碑值‌‌”，有的是‌‌“服务分‌‌”，这个分值背后是一套复杂的评价系统。

司机们普遍认为，账号分数越高，被派单的可能性越高，订单越优质。而对于新司机来说，账号等级的增长就像游戏里升级打怪。

在某网约车平台上，司机被从青铜到钻石分为5 个层级，要达到最高级，需要成长值18000 分，服务分达到90 分（基础分60 分）。然而每月的成长值会清零，这意味着，一旦司机们停止出车或少出车，次月账号的等级就会下滑。

还有一些在坊间流传的‌‌“攻略‌‌”。比如在吴毅看来，‌‌“一天里不要多次去机场，会接不到单。‌‌”这难以验证，司机们只是在算法黑箱中苦苦摸索。

吴毅明白，最靠谱的秘诀也是最朴素的道理：时间和付出占90%，其次是经验，最后需要一点运气。

有新司机在这套系统里感到挫败。作为新手的第一个月，邱天逸总是接到起步价的单子。他兴致勃勃地研究了平台规则，第二个月，服务分就涨了十几分，接到了一些远程的单子。

但渐渐地，他有种被控制的感觉。通常，司机们通过平台热力图来识别订单分布，乘客呼叫越多的区域，颜色越红。而邱天逸发现，有时自己所在区域是红色的，系统却没有派单给他，‌‌“系统给你单子，让你跑多少你才能跑多少‌‌”，他感到茫然。

邱天逸意识到，跑车和在厂里上班没有本质区别。‌‌“（基本）一小时流水50 块，跑十几个小时，才能达到（流水）标准。‌‌”

最终让他泄气的，是一些难言的委屈。有次，他被一名乘客投诉绕路，封号三天。但实际上，乘客定位的酒店门口是一条单行道，必须从前面的路口绕一圈。邱天逸试着在平台上申诉了三次，都没有通过。

被‌‌“捆绑‌‌”的自由

在上海跑的网约车，许多都是由外地司机驾驶。他们从租赁公司租赁或购置一辆合规的运营车，签订合同，即可加入司机大军。

在低门槛、灵活就业的表象外，司机处于利益链条的底端。中国人民大学劳动人事学院博士研究生赵磊发现，网约车平台、租赁公司和网约车司机三者之间围绕‌‌“合规车‌‌”形成了责任分摊、成本转嫁的利益链条。

她在论文《被‌‌“车‌‌”捆绑的自由——T 市W 网约车平台劳动控制研究》中指出，网约车平台不直接与网约车司机建立劳动关系，而是与租赁公司合作，将购车成本、风险等分摊于租赁公司；租赁公司则通过卖车、收取管理费等获利，也甘愿为平台‌‌“背负‌‌”成本与责任。最终，租赁公司将车款、商业营运保险、管理费等费用打包在车价中，向司机收取。

2020 年赵磊做田野调查时，有司机曾和她计算过开车的成本。‌‌“每月还贷3500 元，再加上电费、保养、保险等费用下来，一个月的成本约5000 元。‌‌”她认为，网约车司机承担的经营成本牵引其劳动过程。司机不得不不断延长工作时间、增加工作强度，他们背负的成本也抬高了退出的壁垒。

长时间驾驶带来的是安全风险。据报道，2022 年深夜，杭州市一名网约车司机在连续驾驶5 小时后，超速接连撞上了在公交站台内等候的市民、公交站牌和绿化带，造成一人死亡。2023 年，北京一位40 岁的网约车司机陈某某被发现猝死在驾驶座上。从3 月11 日至4 月3 日，陈某某连续出车24 天，平均每天出车时长10 个小时，最长的一天平台在线20.8 小时。

采访中，司机们表示，为了提神，他们会趁着咖啡店优惠活动，一次性买两杯美式放在车上。也有司机常备风油精，红牛则是喜欢开夜车的司机不可少的饮料。一位司机说，困了就抽一根香烟，缓解疲劳，多的时候一天抽一包。

实在熬不住，他们便找个能停车的地方，放平驾驶座椅，小憩一会。但在城市中心区域，停车位置并不好找。曹小宝的违章记录里大多是‌‌“违停‌‌”，他习惯趁中午单量少时停在路边休息，有时醒来，窗户上已被贴了罚单。不过他也遇到许多好心的交警，‌‌“会敲窗户（提醒）‌‌”，叫他起来。

‌‌“他们在劳动过程之前便被资本所‌‌‘俘虏’，被牢牢地捆绑在‌‌‘合规车’上，为盈利而不得不‌‌‘自我剥削’。‌‌”赵磊在前述论文中写道。

还有一些隐形的‌‌“坑‌‌”很难避。2021 年，老司机迪哥首付5 万‌‌“以租代购‌‌”买了一辆油车。后来，他身体出了问题，需要休息一段时间。因为没钱还月供，租赁公司便把车收回了。那一次，他赔了近二十万元。

2022 年年中，他不得不再租车，交了押金和租金一共17500 元，却发现车开回去充不上电，只得送回公司修。过了几天，公司失联了。

迪哥报了警。他回忆，警方说这属于合同纠纷，建议他去法院起诉。律师费要好几千，迪哥最终没去。

实际上，上海警方曾把类似的车辆租赁纠纷定性为一种新型诈骗手法，包括虚假广告吸引司机面谈、设套签订合约、刻意制造违约从而强占押金等。

迪哥终究是不能停下来的中年人。他后来借了几千块钱，又新租了一辆车。

2023 年6 月下旬的一个晚上，已过午夜，曹安公路附近的一处充电站里挤满了车，有的车在附近排队，等待空置的充电桩。迪哥常来这里，他说这是上海少有的不收停车费的地方，充满电，司机可以休息到六七点早高峰前。

‌‌“嘎吱。‌‌”他熟练地把车后座折叠起来，和后备厢形成一处四方形的空间。迪哥身形微胖，穿一件黑色短袖，他把自己挤在四方形的对角线上，身下是两个落差有十几公分的方块，睡着不舒坦，但他习惯了。

留下的，离开的

跑车前，迪哥做过木工，在工地上开过塔吊。在他看来，和过去相比，跑车的苦只是‌‌“毛毛雨‌‌”。

今年，他的爱人诊断出甲状腺癌，做了手术。大女儿专升本考上了，儿子马上中考，孩子读书等着钱。家里老母亲身体不好，长期服药，是迪哥的两个姐姐和一个哥哥负担着医药费。他在心里记下了这笔账，‌‌“总归是要给的‌‌”。

目前，他租车的公司给双S 司机租金减半——这是租赁公司根据高峰时长和服务分，给司机评的级。迪哥算过，理想的话，他一个月收入能达到近2 万，足够维持家里开销了。

‌‌“人总要做出调整，你在这一行能挣到钱，就会一直做下去，如果挣不到钱，肯定要想办法的。‌‌”迪哥抱着积极的心态。

只是一则新闻让他隐隐担忧，有平台计划在2025 年推出首款量产无人驾驶新能源车。迪哥有时想，人工智能会不会把网约车司机淘汰？到时候他年纪大了，种地养不活家里人，学什么手艺也不现实。

而对曹小宝来说，开网约车只是短暂的过渡，这不是他想要的生活。

曹小宝28 岁，长了一张娃娃脸，却已是两个孩子的父亲。独自待在上海，他很牵挂在老家淮安的家人。

每隔一个多月，他会回家三四天，去看望两岁多的儿子和不到一岁的女儿。出发前，他在网上买好遥控汽车、巧克力，作为孩子的礼物。快到家时，他会绕到菜场，买上小龙虾或是鱼，带回家做饭。

再返回上海的那几天，他就要花更多的时间更努力地接单，填平损失的单量和系统评分。他算了算，到上海近两年，他给老家寄了大约10 万元，付了房子的装修款，覆盖了家庭日常的开销，没有攒下什么。

好在，买车的分期款还剩三四个月就还完，到时候，他就不用再交每月7200 元的月供。他盘算着，如果一天能跑800 元，一个月就能拿到约2 万元。再开一年车，积累点资金，也许能回家开个小超市，每天见到孩子。

最初接单的满足感过后，刘立江也对这种漂泊的生活感到疲惫。5、6 月份，他的流水基本在700 元左右。最高的一天是5 月31 日，他跑了近900 元，平台记录那天他出车时间接近16 小时。

有时他路过机场，看到飞机轰鸣，忍不住想起1700 多公里外的家。他和一位司机朋友一度会开到曹安公路的一棵树下收工，那是他们的落脚点，这样看上去‌‌“至少不是一个流浪汉‌‌”。

一位上海租赁公司的工作人员说，今年年初，有许多新司机来租车，‌‌“车都不够‌‌”。但三个月后，一轮租期结束，大部分新司机们都没能续约，他们在‌‌“不知具体情况下进入这行，结果挣不到钱‌‌”。

6 月13 日，是邱天逸租车合同到期的前一天。为了把油箱里的油耗完，他从下午一点跑到次日早上六七点。一路上，他开足了空调，跑个四五单累了，就在路边休息一会。

邱天逸是心思细腻的年轻人，喜欢旅游，会拍夕阳和飞鸟、粉色的晚霞、夜里静谧的街道。但过去两个月，他只能路过这些风景。因为作息不规律，他总是在睡眠中途醒来，身体和精神都感觉疲乏。

临近中午，邱天逸去公司退掉了车，回到住处后，沉沉地睡了2 个小时。他太累了，没有做梦。未来要做什么，他还不知道，但他决定先休息两三天。

（文中人物除赵磊外，均为化名）

为什么要用洗洁精洗漱呢？因为洗洁精对工人们的性价比极高。

首先，洗洁精非常便宜，27元能买4.7kg一大桶，相比59.9元/1kg的清爽去油洗发水，高下立判。

另一方面，合规的A类洗洁精其实是符合GB/T9985标准，是用来洗餐盘的，所以多少也得符合可微量食用的标准。

对一些收入拮据的人来说，洗洁精洗一切，已是最优的选择。

洗漱完之后，工人就要途经工厂园区。

工厂园区只有两类人：一类是进入车间的在整理防尘服之类用品的工人们；一类是已经工作完毕准备去休息的工人们，他们这样的一次倒班，就完成了生活与工作的交接。

如果将视频放大，你完全可以将两列人群归结为同一种情绪——疲惫。

疲惫地进厂，疲惫地出厂，在演奏一场无声的旋律。

是的，如果主播不带解说的AI声音，除了脚步声你啥也听不到。

这场景，被诗人许立志形容为‌‌“流水线上的兵马俑‌‌”。

这些不舍昼夜的工人穿戴好

静电衣，静电帽，静电鞋，静电手套，静电环，

整装待发，静候军令，只一响铃工夫，悉数回到秦朝

同样沉默安静的，是流水线，进入工厂后，就基本上不能有任何娱乐活动了，主播将手机放进储物柜里，然后穿好防尘服进入流水线。

等主播工作完出来后，时间飞逝，打开手机就已经是晚上10点32了，但还没完，主播得吃完饭、短暂休息之后，接着去上夜班。

夜班之前，有一个小时的吃饭和休息时间，主播快速吃完之后，发出了感叹，连回收餐盘的设施都是流水线。流水线的一端，同样也是一批厨工，他们被精确规划了任务，有人倒掉厨余垃圾，有人清洗盘子。

他有些无奈，说道：‌‌“看到这一幕，你们还能不好好努力吗？‌‌”

吃完饭后，主播和其他工人一样，进行了短暂的休息，由于休息时间只有最多15分钟，所以大家不约而同地打开了智能手机。

这是整个工厂最热闹的时候，和家人视频聊天的、看跳舞视频的、玩斗地主的、看3分钟说电影的，手机此起彼伏的声音盖过了工厂机器声。

休息完之后，主播二进宫，再次钻入流水线干活了，等他再钻出来的时候，天就亮了。

因为主播不能拍摄流水线的工作状况，但是至少我们可以看到，几乎所有工人的生活与休闲，都十分匆忙。

匆忙到去睡觉都是奔跑去的，因为他们必须迎合工厂生产计划的安排。

除了这个视频外，这主播发了一共76个视频，获赞66.3万，但其实大部分视频内容都大同小异。

有网友是这么总结的：

被舍友吵醒→起床→万能洗洁精刷牙洗头→吹头发照镜子→羡慕别人有女朋友→碰到厂妹但是不敢要微信→走到健身房和网吧→刷鞋柜换衣服放手机上班→下班和漂亮的厂妹吃饭→继续上班→太阳出来就下班

他们生产的商品飞往大洋彼岸、世界各地，而他们的生活则长久地困在原地。

一如既往，日复一日，月亮在厂区升起，然后又落下。

月亮从厂区升起，撑开了夜幕的伞

你从车间出来，我从安检门进去

……

多少日子以来，我对生活葆有的，那份虔诚的爱

在机台与机台之间渐次磨损

……我的梦沉睡在凌晨三点的出货码头,天光尽头，月亮从厂区升起

——许立志

2

把时间省下来，把爱情也省下来

在短视频平台，类似的工厂Vlog 数不胜数，内容千篇一律，中心思想十分简单，‌‌“能干就干，不能干就滚蛋。‌‌”毕竟，他们一进厂立即面临着被淘汰。

伴随着制造业的发展，机械臂的进入，制造业能提供的就业人数实际上是减少的。

肌肉让位于机器，大脑让位于电脑。

能够提供丰富就业的纺织业和服装业的市场，也在不断被更加廉价的东南亚所侵蚀。

所以，寻找工作的工人们，也是寻找一次行将淘汰的宿命。

根据时代财经报道，2021年9月，上海昌硕工价一个小时35元，一天面试几千人，需求5万的容量，3天招募完成了。

而根据知乎用户‌‌“脚踏实地‌‌”的说法：

‌‌“上年郑州港区富士康，都明知道疫情严重，需要15万人，你看是不是一天报名就满额了，为啥，因为工资高，中介利润高。很多中介宣传，名额下放到村。

别的不说，就今年暑假，你看看工资一个月4000不到，暑假工都大量滞留。‌‌”

看似无趣的VLOG里，是供过于求的劳动力现状，是工业转型的暗流。

而在工人们这里，为了让自己留下来，如何更好地契合流水线的生产速度，是所有工人需要每天思考的难题。

就像诗人许立志所写的：

能省的，都要省下来

物质要省下来，金钱要省下

绝望要省下来，悲伤要省下来

孤独要省下来，寂寞要省下来

亲情友情爱情通通省下来

工厂不谈理想，只谈性价比。

比起工厂打工的单调，工厂工人的思绪和决策反而会更为复杂细微。

比如说吃饭，能省的部分，除了‌‌“钱‌‌”，还有‌‌“时间‌‌”。

在工厂有年轻工人为了吃饱，会多点红烧肉、胖头鱼这类‌‌“硬菜‌‌”，但老工人就会只点一份咸菜配大米饭，以此来多省几元钱。

我又问了一位在工厂打工的朋友，他们的吃饭时间有45分钟，但因为要排队、脱无尘服等步骤，实际吃饭时间更少。最后，就是住宿部分，更是能省则省，能挤则挤。

工厂宿舍即使拥挤，也是6～8个人的‌‌“家‌‌”，他们需要在这边进行存储收纳、穿搭、睡眠、娱乐，大部分工作外的生活都要在这个拥挤的小地方里完成。

由于宿舍过于拥挤，而宿舍管理人员不充足，所以‌‌“邻里‌‌”间就会制定一些不成文的规定，来维护宿舍环境。

比如说穿越火线是2007年出的枪战游戏，许多第二天不用上班的年轻人就会把笔记本电脑的声音拉满，体验最刺激的枪战体验，于是宿舍走廊就贴了条‌‌“晚上11点后玩穿越火线，死全家‌‌”这类的话。

而宿舍的公共厕所与澡堂，更是混乱区域，有‌‌“在浴室拉大便的死全家‌‌”、‌‌“禁止在洗手池尿尿‌‌”、‌‌“在水槽倒垃圾罚款3万元‌‌”之类的规矩。

在一个规章制度和管理手腕难以也不愿触及的地方，民间的‌‌“诅咒私刑‌‌”，成了最大的管理方式。

可能有些观众会嗤之以鼻，这个地方怎么会如此如此肮脏混乱？难道大家都没有收拾卫生的习惯吗？

但我想说，在仔细考察了这种园区生活之后，你会轻而易举知道一个经济学铁律——

体面，是劳工阶层一生中最大的奢侈品。

维持体面，所需要付出的金钱和时间，是不堪细算的。

很多在找工作的青年会看到工厂招工通知里，贴几张美好而整洁的宿舍环境，但去了之后，才知道有的宿舍是真的脏乱差。，也别对‌‌“厂妹‌‌”有什么刻板印象，觉得女工人就更爱干净了，工厂的高负荷工作之下，人人累而平等。

按每间宿舍居住面积26 -30m²算，人均4.3 -7.5m²的空间里，一个工人需要完成对客厅、餐厅、储物间、更衣室、卧室甚至电脑室的规划。

想要彻底维持整洁有序，估计得请专门的100元/小时的收纳师，或者是《交换空间》里的建筑师，才能完成这个世纪难题。

大家都进工厂了，都是统一而标准化的螺丝钉，统一的静电服、防尘衣、蓝色鞋套，统一的动作在12个小时内重复运动，统一的进食、排泄与疲劳。

这里不看学历，只看效率。

就像流水线工人们编的顺口溜一样：

追魂夺命流水线，暗无天日鬼车间

生死轮回两班倒，废寝忘食终无言

加班加点不加薪，提桶跑路在明天

初见不知提桶意，再见已是提桶人

不管这些工厂Vlog的配音用的是‌‌“熊二‌‌”还是‌‌“动漫小新‌‌”，现实的画面里永远是那么紧张而局促。

多数工厂工人所仰望的星空，不过是5.5英寸的手机屏幕，这是一种在无限巨大的虚拟空间里的一种麻醉，近乎免费的短视频、手游、视频聊天……无疑是他们的巨大慰藉。

很多人嘲笑工厂工人不好好学习，进厂也不努力，还在天天玩手机，他们应该换位思考下，现实空间是要付费的。

‌‌“高级餐厅的桌子之间离得更远，头等舱没有中间的座位，豪华酒店有单独的套房客人入口

在这个人挤人的世界上，你能买到的最贵的东西就是人与人之间的距离‌‌”

——弗雷德里克·巴克曼

3

谁不是在生活重压下偷喘一口气？

当生活被冰冷的‌‌“效率‌‌”极致压缩，留给自己，有点人味儿的时间就只有：

吃饭、玩手机和睡觉的时候。

为什么食堂吃饭对他们来说很重要？因为吃饭是工人一天中最清醒而自由的时间段，而且，青年工人是有社交需求的。

食堂就餐的这段时间，是一整个工作日内异性工人能够有效社交的最长时间段，所以有人就会去尝试搭讪异性，希望获得一份良缘。

虽然他们嘴上说的顺口溜是：

电子厂没有爱情，只有考勤和全勤

流水线没有浪漫，只有吃不完的猪脚饭

谈情没有出路，只会影响我打螺丝的速度

但实际上，他们都愿意为了增加一些社交时间，而加快吃饭的速度。

毕竟，在日复一日重复的、冰冷而疲惫的时光中，谁会不渴望一份温情呢？

感觉自己‌‌“活得像个人‌‌”这件事，在这样的生存环境中，突然变得极为重要。

2019年的纪录片《杀马特我爱你》揭开了‌‌“流水线‌‌”的另一面。

纪录片讲述的，就是这些工厂年轻人，就算工作再单调，也希望在闲暇之余打扮自己，将头发烫到一个夸张的高度，染出彩虹，再穿上哥特风与日本视觉系类似的着装。

这是他们吸引女孩的方式，也是他们展示自我的方式。

如今工厂青年当然抛弃了杀马特，他们的审美在不断多元化。

工厂青年也会迅速从短视频里学到潮流青年的穿搭时尚，拍摄并加上一句体现出个性的金句，成为了吸引异性的法宝。

不要问克罗心是不是真的，男孩求爱的心，是真的。

同样的女孩子也知道JK、巴黎世家丝袜等的穿搭方式，让工厂青年落伍的不是思维和信息，而是钱包。

女孩子们也会吃泡面省吃俭用，买双喜欢的新鞋犒劳自己。

喜欢穿吊带裙的女孩，每个白天都穿着统一的工服。

只有晚上，工友们都睡熟了，她才能偷偷换上裙子，把窗户当成镜子，裙摆旋转，沉浸在自己的世界中。

外界当然可以高高在上地嘲笑他们土和low。

但是不可否认的是，他们所有的折腾与表现，都只是因为，想体验一把‌‌“活着的感觉‌‌”。

背后的动力也依然是

‌‌“想要随时获得别人的关注‌‌”

‌‌“想把自己打扮得很强硬，才不至于我很脆弱‌‌”

——燃烧自己的生命能量，来对抗逼仄的工厂里重复、无聊的每一天，以看似疯癫的形式，以肉身之躯咽下铁做的月亮、工业的废水。

在这样的环境中生存，还有梦想可言吗？

有。

或许是一个安稳的家庭，或许是小孩能上一个好大学，甚至是一部iphone，攒钱开店，县城买房……对大多数人而言，用尽全力地活着，就是对自己最大的救赎。

早上5点，孔李记（中间）在桥底下等活儿，如果有招工的车停在路边就立刻上前询价。

去年也试过工钱更高的活，他爬上脚手架，给铁梁刷漆，一天200多块钱，比零活儿多几十。那时也是夏天，30多度，孔李记站上去没多久就头晕，不敢往下面看。后来再也不敢了。

要是早个二三十年，他50斤一袋的水泥、石膏粉、沙子都卸过，一次能背三袋。一车有10吨，一天两车，他跟三四个人搭伙，两个钟头能卸完。当时每吨7、8块，后来涨到10块，一天能挣将近200。老家禹州的煤矿关停后，他一直在郑州百荣做装卸，50多岁还自觉体力很好。

现在孔李记一袋也背不动了，只会耽误工时，工友们都不愿意和他搭伙儿。‌‌“活儿干得多回家躺着腿就可劲疼。‌‌”他这才来到桥下，加入日结工的大军。

今年7月，孔李记的工地上发了藿香正气水，他咽下‌‌“可难喝‌‌”的药汁，想让身体争点气。他记得有次，一个岁数大的工人中暑晕倒，工头转头看到他也这么大年纪，就给了50块钱，把他劝退了。

为了不中暑，孔李记尽量接一些夜里的活儿，从下午3点干到深夜。老板不在的时候，可以多歇歇，慢慢干，老板在眼前的时候，‌‌“不用吭气儿，得提劲儿干了。‌‌”

最近，孔李记连续5天没找到适合的活儿，7月只赚到2000块。他和老伴在老家还有一亩六分地，是山上的砂石地，种不了承包出去了，一年只有300多块钱。儿子今年40多，在郑州的物流公司工作，今年活儿也不多，只能顾着自己家庭。

孔李记不想麻烦孩子，来郑州大桥下找活儿的三年，在附近京广路一个烂尾楼旁找了个破房子住，每月房租60块。屋里没有接水电，喝水要到外面打回去，吃饭、充电都得找个饭店。天气太热的时候，要开门点着蚊香睡。

●上午没有活儿，孔李记回到自己烂尾楼旁边的出租屋里。出租屋里闷热难耐，坐了一会儿孔李记就汗流浃背。

●出租屋里没有电，晚上只能点蜡烛。白天等不到活儿，孔李记也会在桥底下继续坐着碰碰运气。晚上竞争的人相对少一些，如果被招走，孔李记就一直干到第二天早上再回来。但最近，这样的夜活儿也不多，他只能回到破屋里。

水泥墙围起来的空间里闷热难耐，他就拿着铺盖搬到了烂尾楼屋顶住，会凉快一点。孔李记觉得自己身体还算结实，能干一天是一天。

大桥下的伤疤

这个夏天，张新民一直睡在大桥下。他挑中一个有井盖的水泥台当床，比起周围的绿化草坪，会更平整一些，晚上蚊子也少。之前他花200块租的房子没空调，开了风扇凉席还是热腾腾的，睡也睡不着。

这里有互不交流的邻居，他们大多独自从农村到郑州谋生，为了省钱，索性以桥为家。其中有个干活时受伤的日结工，跟妻子离了婚，父母也去世，亲戚不愿意照顾他，在桥下躺了两个多月。

上个月连续几天高温，张新民打赤膊干活，肩膀上常被晒得发红、脱皮，留下的疤痕像夏天打的卡。汗从头上流下来，擦不过来，直接进到眼睛里。接下去的几天，眼睛又红又肿，看东西也模糊，疼得影响他接之后的活。

他是个56岁的单亲父亲，10年前在郑州做起的电玩城生意失败后，卖掉开了八个月的帕萨特，也失去了婚姻。前妻把大女儿带走，剩下三个孩子留给他。张新民又尝试给一家重庆的防盗门公司做代理，一年只卖了两个门，最后两边公司都倒闭了，现在还欠着他几千块钱工资。

‌‌“人一穷，亲戚就都离得远远的。‌‌”三个孩子上学还等着交钱，张新民着急之下，去了大桥下谋生。之前他当包工头，总去这样的地方招日结，现在他成了等待被挑的人，有一段时间都情绪低落。

长期工结钱时间晚，也只有日结才能最快满足张新民一家的生活。他之前被拖欠过几次，2012年在北京昌平做包工头，加上木工带了一二百人盖售楼处，喷泉、围墙都装修好后，包工包料的老板一直没有给他结算，‌‌“说公司还差他20多万。‌‌”

今年初，朋友介绍他去上海一个工地上干活，做了4个多月，现在还有1万3没拿到。因为没钱，张新民一直不敢回家，不知道怎么面对那些债务。‌‌“以前不认命，但现在认了。‌‌”

●中午，张新民坐在电动车上吃饼。

时间长了，张新民习惯了这种变化，‌‌“只要是活着，生活就得继续。‌‌”没活的时候，张新民还是想着承包点事干，可五天盖一层楼的活，老板们催促着三天完成，他只能多加工人。等到要钱的时候，又会变成各种各样的钱不到位。

2016年，张新民听说北京的工价更高，就到马驹桥附近租了个300块一个月的房子，开装车卸车，每天挣200块左右。但孩子们学习不太好，老师总要请家长，来来去去的不方便，他又回了郑州。

‌‌“陪孩子就只能喝西北风。‌‌”现在，张新民每月把自己的生活开销维持在1000块，其余的都留给孩子。

在张新民看来，郑州的建筑行业在压缩，工地上的活儿少了，而疫情后来做日结工的人又越来越多。作为‌‌“新手‌‌”，他总是抢不过别人。好容易到手的第一个活，是往地铁里搬防火门，一两百斤，又高又重，从地上背到地下，一个下午他挣了150块，但累得几天都干不了活，

一不小心就能受伤。去年夏天，他在工地上热得晕倒，拉伤肌肉，疼了好长时间，躺在出租屋里两个月不能挣钱，‌‌“总想着过几天就好了，压力很大。‌‌”他说，最难的时候，儿子管他要20块钱修电瓶车，他都只能沉默。

今年，张新民明显感觉干活已经没有前几年利索了，爬楼扛钢筋的时候，累得腿都抬不上去。他现在只想找一个长期稳定的活，‌‌“人生到这一步了，已经没有那么大精神和野心了。‌‌”

人群外围的粉色

酒红色的小波浪堆在脑后，李瑞新特意做了这一头发型，看起来很显眼。早上五点半，她拼着5块钱的车到了大桥下，但碰见老板的招工车开来时，她起初不好意思围上去，周围都是些有经验的男工人，迅速围满车窗。李瑞新瘦小，挤不进去，也不知道怎么谈价，总会被挡在外面。

不抢就没活，除去日常吃饭开销，只剩个百十块钱，她压力倍增。寻摸了半个月，李瑞新找到4个杂工——等工头开出低于市场价的钱，很多男性工人都不愿意去，她就跟几个女工去接。比如80块钱一天，去建筑工地铺盖防尘布。‌‌“女的是小工，男的是大工，干的活不一样，他们一天能挣180多到200多。‌‌”

今年三月，李瑞新第一次感觉到自己老了。那时她在一家食品加工厂上班，每个月能挣4000块左右，但一次午休时工厂经理找了她，说大龄女工都要被辞退，而今年11月她才满年龄上限55岁。回家后，她发觉‌‌“自己没用了‌‌”，待了两个月，刷各种招聘信息，都不要她这个岁数的，找了熟人也没有用。

受不了这种‌‌“闹心‌‌”，李瑞新在最热的夏天来到大桥下，让日子有点奔头。中午的高温立马让她想放弃，接到的第一个活儿是去建筑工地搬铁管，一根钢管长5米，一般要4个人抬，包工头开180块要男工，她去只能给120块，在酷暑中搬了两个管子就累得喘不过气来。那天干了9个小时，她两只手磨出了水泡。

之前，李瑞新跟着丈夫跑车，从广州到厦门的专线，一天一夜。在湖南的服务区，车的门锁被撬开过一次，丢了3000块现金。从那之后，每到夜里丈夫睡觉，李瑞新就看车看货，担心有偷货偷油的。

后来为了照顾两个孩子，李瑞新回到郑州，丈夫开始自己跑车。她每天晚上十点多打个视频，得知丈夫一切顺利，才能睡下。现在，两个儿子一个在郑州、一个在北京，都没有结婚，夫妻俩已经攒下第一套房，还差老二的一套。现在，李瑞新瞒着儿子偷偷干日结，‌‌“结婚、买房都要用钱，不能闲着。‌‌”

●等了很长时间，依然没有合适的工作，站在桥下的李瑞新有些失落。

有时候，李瑞新去楼顶刷墙，有时候又搬50斤一块的水泥块，一天搬了3吨。她求着熟人介绍男人的活给自己，结果干了一天，手指头全肿了，疼得不敢抻直。家政、保洁这种稳定一点的工作，李瑞新说‌‌“没办法，人家连45的都不要了‌‌”。

7月29日，郑州下起了雨。‌‌“天热活儿不好干，下雨天还没活儿。‌‌”李瑞新在桥下站了8个多小时，依然在等待。

近两年，信奉‌‌‌‌“麦门‌‌‌‌”的上班族发现，最便宜的11.9元的汉堡套餐，悄悄地涨到了13.9元；楼下经常吃的安徽板面，从几年前的七八元，涨到了二十多元；轻食、减肥餐更是动辄50块起步；就连作为高性价比午餐代表的麻辣烫，花三十多块点个杨国福或是张亮，竟然还吃不饱，有人调侃说是‌‌‌‌“麻辣烫刺客‌‌‌‌”……

而食物本身的费用，叠加包装费、配送费、优惠券减少，还有品牌的价格调整之后，都指向了同一个事实——打工人的午餐在膨胀。

这背后，既有平台和商家的加码，也有饮食需求更加复杂的现实。人们不禁要问，一份价格适中、分量合适、口味不错的午餐，怎么越来越难吃到了？

不得不吃

常言道：早吃好，午吃饱，晚吃少。

但对于上班族来说，早起通勤，来不及吃早餐的人一大把；晚上下班疲惫，只想一躺了之。相比之下，只有午餐，不得不吃。

陈蕊就是典型的代表。北京40 度的高温，让她早起时烦躁不堪，饿着肚子到公司成为常态。

因此，午餐成为她最看重的一顿饭，承担着一天一半以上的热量来源。但每当饿着肚子的陈蕊打开软件，动辄四五十元的人均价格，又让她陷入纠结。

看上去简单包了一点蔬菜的卷饼，要二十多，看中了一份港式双拼饭，48 元的价格让她咋舌……

陈蕊的同事们也在抱怨：‌‌“吃不起了，感觉现在每份外卖都40 元往上。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“还是读书的时候好，食堂十几块吃得巨丰盛。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“好不容易扒了张券，结果发现又有配送费。‌‌‌‌”

许多年轻人和她一样，刚毕业，收入低，是城市的‌‌‌‌“漂一族‌‌‌‌”。对于他们而言，午餐膨胀，代表一种短时间内无法打破的尴尬处境。

从英国留学回来、成为北漂的徐艺，第一份工作的起薪并不高。身边学理工科的同学，毕业前就拿到了两万元左右的Offer，徐艺的起薪不到他们的一半，这让她没有安全感。房租已经压缩到了她能接受的极限，她只好通过控制饮食，来对抗午餐膨胀。

她开始精打细算。早餐吃简单的玉米、鸡蛋、包子。午餐最容易超支，严格控制在30 元到50 元。

但很快她发现，太难了。‌‌‌‌“除非你愿意一直吃一些非常简单、非常少的东西，但实际上我又是那种对吃还有点要求的人。‌‌‌‌”

花式膨胀

对上班族来说，午餐膨胀是肉眼可见的。

陈蕊和身边的同事，喜欢点老乡鸡、桂满陇的套餐，一份套餐里荤素齐备、有汤有饭。

但一份小炒鸡肉，原本包装盒就只有拳头大，一打开，里面的鸡肉更是寥寥无几。另外的素菜和鸡蛋羹，看起来分量也非常‌‌‌‌“迷你‌‌‌‌”。只有糙米饭，给了满满一大盒。

她摇摇头：‌‌‌‌“能吃饱吗？就算吃饱了，也有种不值的感觉。‌‌‌‌”

打开外卖软件，一份老乡鸡的客单价是30 元左右，一份套餐40 元再正常不过。但实际上，套餐的内容并没有明显地升级。

所以有人吐槽：

‌‌‌‌“老乡吃不起老乡鸡。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“月薪两万，不敢在老乡鸡点两个菜。‌‌‌‌”

在社交平台上，人们常把一些性价比高的餐食，冠以‌‌‌‌“穷鬼‌‌‌‌”的称呼，实际上是一种自嘲式的亲切称呼。

但现在，穷鬼套餐们也在涨价。比如，麦当劳的穷鬼套餐，在2022 年，上涨到13.9 元。有人发出抗议：‌‌‌‌“穷鬼套餐不能再涨了，否则麦门将失去一位信徒。‌‌‌‌”

而如果你想减肥，不想吃荤，会发现吃素更贵。比如，有人把Wagas 新出的健康餐称为‌‌‌‌“穷鬼福音‌‌‌‌”，但也要48 块钱。

膨胀的不仅仅只是CBD 的午餐价格，普通街道也是如此。

一碗面，是一顿相对便宜的午餐。高云今年26 岁。毕业第一年，一份安徽板面的价格在12 到15 元，加个蛋多1 元。

但现在，高云发现，一份安徽板面的外卖，她随手加一个蛋、一个鸡爪、一份素菜，价格轻松地到了30 元，还不算配送费、包装费。

面条的价格在飙升，小吃也在膨胀。

‌‌‌‌“煎饼果子都吃不起了，加个肠要12 块钱。‌‌‌‌”要是点外卖，一份煎饼果子，或是一份肠粉，不加配送费，没有满减，也轻松能上20 元。

而前两年，平台给出豪气补贴，配送费说减就减，也几乎没有包装费。‌‌‌‌“还是那时候好。‌‌‌‌”高云说。

‌‌‌‌“不难吃就怪了‌‌‌‌”

平台的抽成变高，是午餐膨胀的一大原因。

老满在北京做餐饮已经有五六年了，门店的平均客单价35 元。他知道，这个价格算是高的了。如果点他们家的外卖，基本要40 元起步。

但他也没办法。平台扣点太高，他的店铺，最高的时候扣点能有30%，同行业的店家，综合扣点23%-35%，要是再让步，就没有什么利润空间了。

老满尝试搬去扣点更低的平台，不过，现有的平台仍然在称霸市场，他还没办法完全撤退。

‌‌‌‌“像我们卖的套餐，定的价格是36.9 元，扣完平台的点数，剩余27.8 元，利润就剩12.8 元。‌‌‌‌”老满计算过，房租、人工、水电加起来一天900 元，一天卖2000 元，也就是至少70 单套餐，才能兜住成本。

但他坚持不用更低价的食材。他店里用的鸡，一只2 斤，进货价40 元。他也曾经打听过，也有进价一只7.7 元的便宜鸡，一只也就1 斤，和鹌鹑差不多大，有些同行就用这些便宜鸡。

像这样，平台的高额扣点，加上拼低价的竞争环境，让很多商家选择更省力的办法，降低食材的质量，或是直接用料理包。

老满常听到顾客抱怨，现在的外卖越来越难吃。‌‌‌‌“不难吃就怪了，用的东西不一样，吃的口感就不一样。一般来说，便宜的就难吃，因为都是供应链产品。西红柿炒鸡蛋，料包也就4 元成本，卖9.9 元。‌‌‌‌”

艾媒数据显示，2022 年，有超过三分之一的消费者，单次消费金额集中在51-100 元，均价50 元的外卖时代，已经到来。

前些日子，陈雨在北京SKP 附近的一个流动摊贩选了几串炸串，花了55 元，这让月薪早已过万的她也感到惊讶。

互联网上也不乏类似的吐槽：‌‌‌‌“我们一群人的年收入没有低于50 万的，出去吃个超过25 块的菜，都觉得怎么这么贵……‌‌‌‌”

而在广州工作的李成，日常能吃到三十元左右的午餐。但她依然觉得不划算。‌‌‌‌“不是说不能贵，重点是它不值。一些低成本料理包，加个华丽的包装，在包装上下的功夫比食物还多，收我三十多元，凭啥？‌‌‌‌”

对抗与和解

徐艺曾经用自己做甜品的方式，来对抗午餐膨胀。

比如，炒红豆泥是一个很好的方式。煮豆、碾豆、炒豆、加糖搅动……. 耗费两个小时，一锅香气四溢的红豆，能带给她短暂的放松。

当精神放松了，午餐稍微吃得简单点，自己也不会计较。

更多时候，她没那么多时间靠做甜品治愈情绪，人被困在办公室里，唯一的办法是，不停地点外卖，甚至超额花费。

有时候，午餐不再能控制在30-50 元，吃完了饭，来一杯咖啡，下午困了，也许需要一个冰淇淋、一盒甜品。

‌‌‌‌“一旦没有控制住，我就破罐破摔了。‌‌‌‌”

某种程度上，这也是一种由压力带来的心理层面的‌‌‌‌“午餐膨胀‌‌‌‌”——工作已经那么累了，我中午就不能吃贵一些，吃好一些吗？

还有人选择主动膨胀。

比如已经工作十多年的陈雨。意识到伙食费超预算，是在买咖啡的时候。刷卡时，余额显示不够。

她的第一反应是卡出问题了。这张信用卡从大学时期就一直跟着陈雨，额度一路从1500 元涨到15000 元，基本每个月都会刚好被刷光。但这一次，她超支了。

她被高价午餐包围了。不仅餐食贵，自己的要求也降不下来。‌‌‌‌“你也知道Green Option 一份轻食就能花80 元。就算是KFC，没有疯狂星期四，一顿也不便宜。‌‌‌‌”

有时，陈雨选择自己带轻食上班，但她从盒马、Ole 等超市购买一次食材，也要200 元左右，算下来和外卖相差无几。成为团队领导后，她还得时不时请团队里的年轻成员吃饭、吃进口水果。

自然，也有一些地方，午餐是不膨胀的，还停留在那个既好吃、又便宜的年代。

陈蕊的老家在西南县城，她留在当地的朋友，就过着午餐不重样、小炒十来块的潇洒生活。

隔着照片，陈蕊都能感受到回锅肉、手撕包菜的‌‌‌‌“锅气‌‌‌‌”。

她也尝试过自己做饭。也做过爆炒牛肉、豆角肉末、炒腊肠之类的菜，腊肠是从家里带的，一顿不超过20 元。但后来她发现，工作强度太大，自己最缺的是时间。

最后，她放弃了带饭，回归了午餐膨胀的外卖生活。

她也说服了自己：‌‌‌‌“这就是到大城市打拼的代价。‌‌‌‌”

（文中受访者均为化名）

最近是服装销售淡季，日租店的租金更加低廉。每晚9 点多，高文元守在微信群里捡漏——次日的铺面还没分租出去的二房东们，开始在群里降价推销铺位，‌‌“这个点儿，只要有人愿意租，砍价砍得再厉害，他们一般都能接受‌‌”。

高文元的童装定价极低，一件夏装大多在10 元到15 元之间，相比于日租店里的那些成年装，儿童装的利润更薄。早上出门买菜的老头、老太太，几乎是高文元唯一的客源，‌‌“这几个月就一两个宝妈在我这里买过，她们一般都网购‌‌”。

考虑到客户群的特殊性，菜市场附近的日租店、超市门口的散铺，是高文元的日常选择。春秋换季是服装销售的旺季，两个月前，高文元的营业流水最好能卖到一千七八。近些天来他的生意愈发萧条，一天流水一两百是常事。

6 月底的一个周末，高文元在龙华一个城中村里租了个铺面，一天租金100 元。在成为日租店之前，这家店卖肠粉、早餐，招牌和价格牌都还留在原处。

不到上午11 点，店外下起了瓢泼大雨，路上几乎看不到行人，高文元意兴阑珊，打算雨停后收摊。‌‌“做生意有时候就是碰运气，运气不好，或者赶上刮风下雨，你就赚不到钱，没办法‌‌”。

即便不下雨，高文元也打算只卖一个上午，‌‌“人流再好的地方，下午撑死也就卖100 多块‌‌”。生意维持得艰难，高文元认为问题主要出在自己的货品上，‌‌“童装不好做，买童装的主要是宝妈，她们都网购了。我看那些摆摊卖中老年装的，生意还挺好的‌‌”。

不过，高文元已经不指望靠地摊维持生计了，他只盼着把手里的存货清理掉，彻底离开服装这行，改做餐饮生意，‌‌“不管网络多发达，人总要吃饭的吧‌‌”。

距离高文元的店铺20 米外，一家挂着猪肉店招牌的小店里，马莉正在熨烫货架上的女装，店里同样空无一人，‌‌“上午算是把租金赚回来了‌‌”。跟高文元一样，马莉原来也是开服装店的，两年多前开始在日租店里摆摊，‌‌“现在生意再差，总要比打工强一点，不然我也不会做下去‌‌”。

马莉卖的这些女装，最便宜的一件只要10 块钱。即便这样，也有顾客跟她讲价，早上一个上了年纪的女人，看上了一条售价35 元的裙子，要马莉25 块卖给她，女人磨了许久，当着其他客人的面埋怨马莉衣服卖得贵，马莉心里恼火，将女人请了出去。

马莉双手麻利地把女式衬衫的褶皱一条条熨烫平整，一脸无精打采地抱怨着生意，几句话里塞一声‌‌“唉‌‌”，‌‌“疫情期间都比今年好做‌‌”。

今年生意比疫情期间更艰难，不是马莉一人的境况，老李和高文元，也愁眉苦脸地讲过类似的话。

日租商店的淡季生意

淡季生意冷清，马莉最近不得不控制租金成本，‌‌“现在五六百的铺位，我都不固定了，我上个月固定了一个700 块的位子，在那儿也没赚到钱‌‌”。

在这一行，固定铺位，就是提前预定某个日租店的固定使用日期，比如一个月四周，每周日去A 店做生意。

一些摊主已经在淡季放弃了小生意。高文元前几天听一个摆摊的女人说，她有五六个同行小姐妹，最近这两个月不再摆摊，转而靠打短工赚钱。

马莉不觉得这样的转圜有多少用处，‌‌“（淡季打工的），你以为他们旺季回来能赚钱吗？旺季各个都回来了，那些铺位紧俏的要死，租金又涨上去了。‌‌”

高文元最近两个月，也很少固定店铺。在龙华这家城中村小店里枯坐一个上午，高文元只卖出了100 多块的营业额，勉强覆盖租金。他之前在这家店铺做过一次生意，那天他的流水有七八百。他原打算做完这次生意，把这间店铺也固定下来，上午的营业额让他打消了念头。

高文元在微信上打听另一个同行的生意，‌‌“租金260 元，卖了500 多块（流水），扣除成本也是亏的‌‌”。

‌‌“淡季生意差，空置的日租店铺也很多。日租店现在越来越多了，位置不好、租不出去倒闭的也不少。‌‌”6 月中旬，高文元在短视频上分享了他在罗湖一家日租店摆摊的日常，半个月后，我再去寻访，这家日租店已经改头换面为‌‌“XX 美发店‌‌”。

‌‌“我的熟人里面，起码几十个人在搞日租店放租，做的人太多了，竞争越来越大了‌‌”，老李告诉我。

老李按淡旺季调整日租金，‌‌“淡季亏本也要租啊‌‌”。当然，旺季时铺位抢手，他也会把租金调到高位。我家门口这间店铺，原价1100 元的日租金，淡季时只要能覆盖成本，老李也愿意降价出手。

老李手里的七八个日租商铺中，有两间生意尤其红火，在最近这样的淡季，租赁排期已经排到了一个月后，老李称之为‌‌“旺铺‌‌”。也有一些店铺，让老李有些费神，比如我家门口这间，虽有一些利润，可每月2.5 万的成本总让他觉得有压力，‌‌“对我来说可要也不要，别人看上了，能转租出去赚一点转让费也不错‌‌”。

相比疫情之前，老李现在找店面，不必再为转让费、喝茶费大伤脑筋。他去年在宝安租到一家‌‌“旺铺‌‌”，给房东付了2 万的喝茶费，他听隔壁商户讲，在疫情之前，这家铺面的转让费高达20 万。

对老李来说，这样的捡漏机会不多。‌‌“虽然很多店铺空着，可地段好，人流大的商铺还是不愁租。地段差的，再便宜我也不敢随便租，我怕砸手里。‌‌”

流动的生意，流动地生存

雨势渐渐变小，高文元开始收摊，悬挂在‌‌“6 元/份鸡蛋肠粉‌‌”的价格牌前的连衣裙，被他一一摘了下来。

这样略显违和的背景，高文元见怪不怪。他去过的日租店，大多保留着过去的招牌或价格牌。有经营一个月匆匆关门，亏损10多万收场的生鲜小超市，有楼市遇冷后撤离的地产中介门店，还有化妆品店、海鲜店等。

这些招牌里，残存着小生意人的一段经历。高文元不知道自己年前关掉的那间服装店，招牌是否还留在原地。

高文元摊位上的童装，都是以往的存货。他的实体店，生意从2016 年开始每况愈下，转机出现在2020 年春天，疫情刚刚开始，高文元分享的视频迎来了流量红利，不断有人通过短视频平台找他批发童装，‌‌“一天赚几千块不成问题‌‌”，那段时间搞批发赚了不少钱。

找他批发童装的，绝大部分是全国各地‌‌“摆地摊的人‌‌”，高文元当时心里惊讶，‌‌“怎么这么多人要摆摊‌‌”。买家们一次批发额只有数千块，这其中以宝妈居多，还有一些人其他小生意失败了，想尝试童装生意。有个广西的小伙子，找高文元批发童装前，卖过几个月的烧烤，烧烤生意没赚到钱，又想试试卖童装。

高文元的批发生意几乎没有什么回头客，‌‌“他们拿回去，应该也没卖出去‌‌”，一次交易过后，绝大多数买家再无回音。

流量红利只持续了10 个月左右，平台判定他的短视频有营销性质，封了账号，高文元的批发生意急转直下。在此之前，老高雄心勃勃，把前几个月赚到的钱砸了出去，他投入20 万开了一家童装展示店，还计划再搞个直播间，‌‌“在我这里搞批发的人，可以照着我的展示店开店‌‌”。

积压在手里的大量童装，新店的前期投入和租金，货仓的租金，让高文元和妻子不堪重负，也因此背上了债务。去年年底，妻子出去打工，老高关掉实体店，流转在各个日租店里摆摊。

虽说当下生意陷入困境，回看过去十五年在深圳的经历，高文元依然知足。他跟妻子刚来深圳时，开着一台旧面包车，身上只有5000 块钱，‌‌“现在惠州有一套房子，车子也换了新的，有房有车算不错了‌‌”。

初到深圳的前两年，高文元正是靠摆地摊，攒下第一笔钱盘下店面。开店这些年，他一直关注早年间认识的那些摊主，以及这门生意的变化，‌‌“每年都有人进来，每年都有人离开，不是谁都能做好的‌‌”。

我是从抖音上结识高文元的。他每隔一两天更新一次摆摊视频。每个视频的开场白，通常是‌‌“天还没有亮‌‌”，‌‌“天刚刚亮起来‌‌”，画面是他匆匆赶到日租店门前的场景。这个时间一般在凌晨5 点左右，他要赶在早市之前卸货、铺货，把花花绿绿的童装摆满整个铺面。

在不同的日租店里摆摊，高文元碰见过各种各样的同行，他在视频里也记录下了他们的经历。有些人跟老高一样，经历过生意上的起落——一位摆摊卖菜的大姐，以前水果生意做得风光，生意亏损之后，家里的奔驰车被开走抵债。也有不少人，摆了十几年地摊，除了日租商铺这个选择，还有超市门口、露天广场……他们起早贪黑，流转奔波在珠三角各条人流拥挤的街道。

前几天，高文元在布吉，结识了一位在隔壁店铺摆摊的惠州人。惠州人卖鞋子，他告诉高文元，惠州的店面租金便宜，人流量也大，但愿意花钱买鞋子的人少。惠州人觉得深圳的购买力强，便在布吉租下三天铺面。没想到那三天连续刮风下雨，生意乏人问津，算上租金、货拉拉送货费等成本，惠州人亏了2000 多元。

上个月妻子问高文元，‌‌“你现在拍这些视频的目的是什么‌‌”？

‌‌“我想拍下我的日常生活。前几年拍那些视频，是要推广生意，现在单纯是想记录一下，将来哪天想起这一段（经历），还能拿出来看看‌‌”，高文元说。

备注：文中马莉为化名。