久居城市，雾霾频扰，便会想起乡下的月夜。

那时的农村，虽穷困潦倒，确有新鲜的空气。尤其是月夜，好像用肉眼就能看到月亮上的环形山。

富有富的日子，穷有穷的过法，娘的愁苦虽写在了脸上，可嘴上却说，小孩子莫管大人的事，一边去玩吧！少年不知愁滋味，总能释放属于自己的天性。于是，便撒着欢地跑到当街，放纵属于自己的快乐。

40多年前，没有月光的夜晚，村里显得异常死寂，除了间或的犬吠声，绝然听不到任何的声响，黑黢黢的夜，一如那时的日子一样，愁肠百结，凄苦万端。

有月亮的日子，愁结好像一下子被打开，村庄也会打破原本的寂静，大人们借着月光，席地而坐，讲着古时的小曲和时令的笑话，谈着孩子们听不懂的晦涩话题，时而哈哈大笑，时而哄声一片，村里因此多了生机，也添了活力。

大人们有大人们的乐事，小孩子有小孩子的情趣。满街乱跑，追逐嬉戏，虽最常见，却少了技术含量。不甘‌‌“平庸‌‌”的孩童，变着法地玩着自己喜欢的游戏，记忆中玩得最多的是‌‌“藏猫猫‌‌”，人多时，就分成两大拨，人数几近相同，先确定一个‌‌“桩‌‌”，或大树，或木桩，或石碑……玩的规则：一拨守‌‌“桩‌‌”，一拨攻‌‌“桩‌‌”，守‌‌“桩‌‌”的人拼死也不让攻‌‌“桩‌‌”的人触碰到桩子，攻‌‌“桩‌‌”者先是藏匿，等待守‌‌“桩‌‌”的人找寻，伺机发起攻击。守‌‌“桩‌‌”的人抓住攻‌‌“桩‌‌”的人，只有朝身上连拍三个，就算将之俘虏；攻‌‌“桩‌‌”的人只要触碰到‌‌“桩‌‌”，即为胜利。不过游戏结束还要算总账，计算触‌‌“桩‌‌”和被俘虏的人数，触‌‌“桩‌‌”者多即攻防获胜，被俘虏多者即守方获胜。这游戏也会有‌‌“意外‌‌”，但凡出现不守规则的情况，总会闹出天大的笑话。有时候，守方人等见天色已晚，便会耍‌‌“嘎‌‌”，悄无声息各自回家，而攻方的人员或藏在地窖，或钻进干草堆，因不知外边的情况，傻乎乎地猫在里边一动不动，已然挨到了后半夜，觉察外边没了动静，才知上了守方人员的当；有时守方人员严阵以待，左等右等不见有人攻‌‌“桩‌‌”，未料想攻者早已悄然回家，呼呼大睡。

这样的游戏，每每想起，都会忍俊不禁。

纵是月夜，也有特殊的日子，那就是八月十五。老家管月亮叫月亮底儿。或许是喜欢月亮底下那种明亮清辉的感觉吧，于是，就这么叫了。小时候，不知道月亮还有那么多的诗意，只知道八月十五来了，娘就会趁着月光，在院子里摆上一个桌子，放上月饼、苹果和梨，说是敬月亮神。此时，谁都不许开口说话，气氛显得静谧而神圣。小孩子看似一言不发，但心里想的却是仪式快点完，好分食那些好吃的东西。果真分了，却舍不得吃，藏起来，慢慢品尝。其实，那时候的吃食品质很一般，可存留在记忆里的味道却香甜无比。

乡下的月夜，承载了太多的回忆，有苦涩，有甜蜜。此种乡愁，曾经拥有，或不再有，只能化作梦中的期许，用心把它珍藏起来，在细细的咀嚼和品味中感受生活的意趣。

因为在外打工，回家除了陪父母，会见亲朋好友，就是要吃那些让我想念已久的吃食。之所以是吃食，是因为对于我们生长在本地的人来说是再也普通不了的当地食物了。

早上一碗浮头都是红油和香菜的乾县豆腐脑，手握一个饼夹菜，大口咥完，嗓子眼里还留存辣油给你带来的刺激感，这样开启的早晨，能让你能量满满。当然有时候也吃温和版的早餐，韭菜馅饼、蜂蜜凉粽、肉丸胡辣汤、豆浆都是可选择的。

中餐我通常选择羊肉泡馍或者来一碗油泼面。分量十足可顶一下午。羊肉泡馍的馍一定要自己掰，亲手劳动换回来的果实才是好。我通常掰成小拇指大小的小块儿，这样有利于汤汁的吸收，也可以让馍快速的成熟。虽然泡馍分羊肉泡和牛肉泡两种，但从口感讲，还是羊肉的好吃，肉质软烂但不松散。吃之前，一个比脸还大的兰花花碗，放上俩馍，一边掰馍一边偏闲传（聊天），谝上一阵，馍也就掰好了。不管馍大小，厨师都能掌握好火候，放上牛羊肉、粉丝、木耳、黄花、葱花煮好给你端上来。泡馍按照汤的多少，分为干泡、口汤、水围城，也有人选择吃单走，就是馍是馍，汤是汤的吃。大部分人还是选择口汤吃法，放上辣椒酱拌好，一层层的扒拉到嘴里，肉香混合着各种调味料，浓郁芳香，这时候再塞上一瓣糖蒜，提味还解腻。冬天吃的时候，那呼在嘴上一圈的羊油，着实的满足感布满全身。

大部分人熟悉油泼面，还是从几年前的电视剧《白鹿原》里得知的。油泼面对于陕西人来说，是可以天天吃的。其精髓就是辣椒，辣椒面泼油后糊辣鲜香，再配上葱花提味，加上裤带面劲道有嚼劲，一碗下肚，不但美了口腔，饱腹感也是极强的。如果这个时候再加上西红柿鸡蛋酱和哨子就成了biangbiang面。

早上和中午的饭如此之横，晚上就可以用今年热门的三秦套餐解决了。三秦套餐就是凉皮、肉夹馍再来一瓶冰峰。凉皮儿，不管是米皮还是面皮，除了吃劲道外就是吃它的调和（拌料）。

出了陕西的凉皮，大部分拌的时候醋都多，正宗的陕西凉皮没有那么多的醋，吃到嘴里是咸辣香，辣油一定要香要红，通常拌的时候，调料给你放好了，要再用几根凉皮沉到辣油里面，裹上满满的红油，放到最顶端，如果你要加辣，店家会用勺子舀出辣椒来，其实辣倒不辣，主要是香。

肉夹馍这个中式汉堡就不用多说了，馍是外酥里嫩，吸饱肉的汤汁，咬上一口，唇齿留香，满口流油。一口肉夹馍，一口凉皮儿，复合型的香味儿在你嘴里绽放，再喝上一口冰凉的冰峰，你会觉得此生有此美食足矣。现在除了肉夹馍以外，还有腊牛肉夹馍，孜然夹馍等选择，都说大饼可以卷天下，我感觉陕西人的馍也可以夹天下。

很多人都会问羊肉泡馍的馍和肉夹馍的馍有啥区别？羊肉泡馍的馍是半发面半死面的，烤的时候不烤熟，这样煮的时候就不会糊一锅，吃的时候也是一粒一粒的。肉夹馍的馍是发面的，烤的时候外酥里嫩，极易吸汤汁，口感也好。

这一天吃下来，才会让你觉得回到了家里，才会踏实。因为在我们久远的记忆中，只有这些家乡美食，才能让你获得幸福满足感。在吃的这个问题上，我们要认真对待，因为如果连吃都不认真对待了，那么对于其他事儿我们还能认真吗？爱生活爱美食，这才是人生。

年过完了，没有一点过年的感觉。

没有小时候那种浓浓的年味儿，没有辞旧迎新的喜悦，没有串门走亲戚的热闹，没有锣鼓喧天的气氛，更没有那噼里啪啦的鞭炮声和灿烂夺目的烟花，没有什么仪式感，也没有什么内心的期待，反而觉得是一片空虚和无聊。

三十年以前，那是最有年味的。就连春节晚会，都能让我们兴奋一晚上，从晚上七点多，就开始盯着电视，可以一直看到新年的钟声敲响，晚会结束，还意犹未尽。可是后来的春节晚会，是一年不如一年，除了看看几个大腕演的小品，其他就都略过不看了。再到了后来，那几个大腕也不上春晚了，就实在没什么可看的了，也不关心春晚了。

自古以来，春节都是我们中华民族最为隆重的节日。以前人们过年，周期很长，从腊月初八到正月十五，甚至到二月二龙抬头，都属于过年期间。

有句民谚说得好：‌‌“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴对联；三十晚上熬一宿……‌‌‌‌”

尤其是过年后的期间，几乎每天都有一个节日。比如：正月初一是春节，古代叫元旦；正月初二是犬日；正月初三叫猪日；初四是羊日；初五是牛日，也叫破五；初六叫马日，也叫送穷日；初七是人日，也叫人胜节；初八是谷日；初九是天日，道教中的玉皇大帝诞辰日；初十是地日，也叫石头生；正月十二是火日，也称老鼠娶媳妇日；正月十五是元宵节，道教叫上元节；正月二十叫天穿节、小天仓；正月二十五是天仓节等等。

那时候过年，一进腊月，人们就开始置办年货了，还要蒸干粮，留着年后吃。因为民间习俗有一种说法，初一到正月十五，是不能蒸干粮的，所以大家都要在年前准备好。那时候没有冰箱，家里都是准备几个大瓮，把干粮放在大瓮里，本来天气就很冷，农村又没有暖气，所以大瓮就是天然的冰箱。

那时候很穷，一年到头，几乎没有零食吃，也没有新衣服穿，饭菜也很简单，没什么花样，到了冬天，也就是萝卜和白菜，再加点豆腐，就算不错了。正因为这样，就更盼望过年，过年就更有幸福感，因为只有在过年的时候，才能吃上好吃的，穿上新衣服，还能放鞭炮，看各种民俗表演。

网上有句话说得很好：那些年穷地像个孙子，但却快乐地像个爷。

那时候平日里是很少吃饺子的，但到了过年，家家户户都会包饺子，尤其是大年初一早上，母亲包的韭菜鸡蛋馅的饺子，那真叫一个香，沾点醋，放在嘴里，都有点舍不得吃下去。

那时候初一早上是要拜年的，早晚五点多，天还很黑，大家就都起来开始走动了，凡是已经结婚的小辈们，就会集结成群，走街串巷，给长辈磕头拜年，拜完年才能回家吃饺子。我们杨氏家族在在村里算是个大的家族，所以拜年的队伍很大，男男女女总有几十口子。拜年的时候，屋里站不下，大家就都站在院子里，甚至院子外面一起给长辈们磕头拜年。

那时候，不像现在人们活得那么现实，一心想的都是赚钱。那时候过年，有很多的节日习俗和表扬，都是公益性的，都是大家自愿免费参加的，不像现在，还得请人花钱表演。比如舞龙舞狮、踩高跷、划旱船、拉碌碡等等，节目是丰富多彩，小孩们一个个都高兴地屁颠屁颠的。

现在生活越来越好，物质越来越丰富，但那份过年的快乐，却越来越少，过年的气氛，也越来越淡了。

过年回家比起学习和工作都要复杂得多，未来不可预期不可控制，便会引发焦虑。

因为回老家遇到的问题，并没有像学习和工作一样有“努力≈成果”的公式，而是各种失控。

一、边界入侵

你需要面对你父母和亲戚们对你个人边界的入侵，他们会将自己的“人生经验”尽数传授给你，要求你执行他们那些或是道听途说或是自己都不执行的所谓道理。

一开始你可能还会跟他们说下你的看法，但说多了你就会发现，他们不是来跟你探讨的，他们是发现了“真理”然后单方面来指导你的人生而已。

所以你会开始用糊弄学去糊弄他们，“嗯嗯”“哦？”“对对对”“还有呢？”“确实确实”以求得表面的关系和谐，毕竟大过年的。

可他们往往不满意，他们希望你能像做检讨一样进行深刻的自我批评，发毒誓一定按照他们说的去做，再谦卑地收获他们“孺子可教也”的颔首称赞。

想起需要陪各种亲戚长辈演这么多不知道剧本也不知道台词而且一旦NG 就会被口诛笔伐“不懂得感恩”“还是太年轻”“吃亏太少”，换谁，谁都焦虑。

二、零和博弈

回到老家，一圈亲戚围坐一块可以聊的话题，无非是工作收入怎么样、对象有了没、房车何时有，然后各自在心里暗暗较劲。

输了的话，你会跟前面一样获得群体安慰奖，赢了的话，地位最高的亲戚就会开出一条对他有利的新赛道，比如说比下一代数量、比人脉、比过去的辉煌历史等，让你披荆斩棘赢得的赞誉和羡慕嫉妒，也都秒变安慰奖。

这场没有硝烟的战争最多持续几十分钟，然后等这个亲戚走了，又会来个新的亲戚，又会开始新的战争。

想到回去就必须被迫参与这种让每个人都疲惫不堪又不得不参与的项目和规则都未定的周而复始没有尽头的竞赛，自然会感到焦虑。

三、虚无感

熬过了亲戚的边界侵略，熬过了一轮轮零和竞赛，你终于可以躲进自己的房间里了。

你会觉得自己终于松了一口气，可以轻轻松松地做自己喜欢做的事情了。

手机锁屏一扔，床上一瘫，啊，这真是过了个好年。

这是一个全民焦虑的时代，所有人憋了一整年的焦虑、抑郁、恐惧和愤怒，都需要在这短短的春节期间寻求释放渠道。

但你的焦虑，其实不是因为他们。

你自己，本身就特别焦虑。你也会担心学习担心工作担心对象担心房车贷问题，但是这些焦虑平常你是很少觉察到的，它们隐藏在琐碎的日常里，你可以成功地通过学习、工作、社交缓解这些焦虑。

而当春节这种全民放假的时候来临，没了日常琐事的遮掩，你必须直面这些焦虑，结果就是你连躺平休息都办不到。

所以，并不是回家过年这件事引发你的焦虑，也不是亲戚的洗脑和攀比博弈让你焦虑，而是由于你本来就是一个焦虑的人，而回家过年，扯掉了你掩盖焦虑的诸多遮羞布。

@弗兰克扬：我自己这些年观察到的一个视角就是，随着年龄的增大，很多人毕业工作后的生活其实都挺无聊的。

虽然每天工作都挺紧张，也经常加班，压力也挺大的，时常还会因为焦虑或担忧一些事情而睡不着觉。

但说实话，很多时候都还是为了日常琐碎的工作而忙碌。

很多人上班的意义就是为了月底能拿到工资，其余的一切都不重要。

当上班变成了例行公事，就会逐渐麻木起来，而这个例行的公事如果自己不喜欢，甚至每天去做的时候都会感到厌烦的话，那就会把上班上出一种上坟的感觉。

每天出门前，心情沉重到极点，只要想到上班还要面对那些人，还要去硬着头皮做那些事，走路的双腿瞬间就能软下去。

那种略带一点绝望的压抑心情，每次来临，都能让一整天都不太好过。

很多人不求上班能开心，只要别压抑，别绝望，别非常痛苦就行了。

有时候，进入一种不痛的麻木状态，反而是好的，因为这样至少不会难过，也不会抑郁。

但是，这样过日子的特点就是，日子一天一天过，自己看起来忙忙碌碌，却又不知道都忙了些什么。

每天上班都盼着下班，都度日如年，却又总是在年底的时候感叹，怎么这一年这么快就过去了？

这一天我到底都做了些什么？和年初的时候相比有什么不一样？

大脑一片空白，什么都想不起来。

而回老家，就会面对这样的问题。

因为不管是父母还是亲戚，朋友或是同学。

大家都一年，或者多年不见了，见了面肯定会互相礼貌性地聊聊最近都忙什么呢？有啥不一样的？发生了什么新鲜事？

尤其是爱你，真心惦记你的父母，都会问你这一年都做了什么，有啥收获没有。

而你好像又是两手空空，头脑也一片空空地回来了。

虽然父母会疼爱你，会说，没关系孩子，这里永远都是你温暖的家，你一无所有了，只要父母还在，这个家就会接纳你。

而你还是无法面对自己又荒废了一年光阴，两手空空的事实。

很多时候，不愿意回去，并不是有多少事情不愿意面对，而是不愿意面对不堪的自己。

西红柿炒鸡蛋可以荣登国民菜肴名榜首的话，土豆是一个憨态可掬的品种，排名第二也不为过。

关于土豆的做法很多，也很百搭。酸辣土豆丝，干锅土豆片，油炸土豆条，红烧土豆块。基本上很少会有人说不喜欢土豆，或对土豆过敏一说。

今天我想分享一个关于土豆酱的故事。故事的主人公是我的姥姥，她今年已经80岁了，但是依然手脚麻利，眼不昏花。我常年居住在南方，偶尔有机会才会回东北老家呆上短短的几天。

每次回家，姥姥都盼着让我多吃点，怕我一个人在外面受了委屈，还经常会唠叨说去外面饭店吃，怕我嫌弃家里的饭菜不够档次。但是我更喜欢家的味道，也更爱姥姥煮的饭菜，一家人简简单单一餐饭，吃的无拘无束，其乐融融。

其实她煮的每一道菜都特别的好吃，唯独土豆酱最爱，其他人都做不出来那个味道。土豆削皮，切丝过水，去掉淀粉。切一点蒜末，葱丝，准备上两大勺辣椒面，外加一袋东北豆瓣酱。锅中倒油，放入葱丝蒜末，爆出香味，放入土豆丝，加入一瓢水，大火煮开。加入豆瓣酱和辣椒面，焖个10分钟左右，大火收汁，便可出锅。

看似一碗极其简单的土豆酱，却在饭桌上非常抢手，手稍慢些，没等吃上几口，就只剩酱汤汁了。她总是会笑着说：‌‌“真有那么好吃？比肉还好吃？‌‌”哈哈，真的很好吃。因为这酱里有一种特别的调料是爱。

因为外公的病逝的缘由，我赶了回去，在家里陪伴了姥姥一段时间。但因为工作的原因，不得不继续踏上征程。临走之前我去看了她，她不说话，我走的时候她不想理我，我没忍住抱了她，她哭的像个孩子一样，撵我快走。随着年龄越来越大，也许靠近生命的时间轴都有不确定的因素。我下楼回头的时候，姥姥就趴在窗边，像一个留守的老顽童眼巴巴的看我消失在她的视线里。

虽然我离开了家，但是我学会了这道菜的做法以及它的秘方，一道能闻到爱的菜肴。土豆丝酱，是我想念家的方式，是能让我回忆和姥姥之间的纽带。愿她可以长命百岁，无忧无虑。

愿在外的游子都一种独特的思乡方式。在夜深人静的时候，在熙攘嘈杂的都市里，可以享受美食带来的治愈的能量，细细的品尝，慢慢的感受，如同家人就在身边的守候。