只要入夏 只要有树 它们准时而至
夏日清晨，忽而闻得几声蝉鸣。先由一只吊嗓，似领唱，之后众蝉和鸣。叫声由弱及强，连成一片，像一张巨大的声网，铺天盖地，热热闹闹。又像水沸，或捅了蚂蚁窝，源源不断。
雌蝉是“哑巴”，发出鸣唱的是雄蝉，它们的发声器在腹基部，如蒙了一层鼓膜，因振动发声。蝉鸣常传得很远，这是由于鸣肌每秒能伸缩约1万次，盖板和鼓膜之间是空的，利于共鸣，且能灵活唱出各种声调。
倚窗台，临风听蝉，但蝉声竟不耐听，成片成片，没完没了，久闻如得耳鸣。一年里，若头一次听蝉，那是夏天来了，景象正如“绿槐高柳咽新蝉”。初夏新蝉，颇有重逢的欢喜。
今年的第一次听蝉是在几棵高大的梧桐树下，抬眼寻找蝉的踪迹，一无所获，只有蝉鸣将我包围。想来没有人真正想念蝉鸣，不信你让他们听一整天，准要发疯的。他们大多想念的是蝉鸣撬开的美妙记忆，譬如青春、故土云云。蝉向来就如一个引子，一名向导。
我与蝉亦有牵引，姑且去探一探。
也是这样的一个清晨，点点日光落在竹林。这是清河巷人常年光顾的一片林子。来得多了，轻车熟路。说是竹林，也有松树和杉树，枯枝散落，我常捡拾回家做柴。还有草药，如老花碗、过路蜈蚣、红根草等。竹林旁是一片油萘林，开花、结果、剪枝，乖巧地听命于四时。竹林和油萘林同属一个主人。但禁止入内、违者罚款的牌子只给油萘林设，那是小孩的禁地，只有当主人将果实收回家后，我们才能跨过禁牌前往。在油萘悬于树上的许多个夏季，我不免也垂涎，眼巴巴望着它们从小到大，从青翠到黄绿，再到树上空荡荡的。此时，树上已孕育了小油萘，我对它们暂时没有兴致。
清晨的竹林与午后的截然不同。朝露未晞，米粒大的长脚蚊子还没开始活跃，自然也听不见蝉声，万籁俱寂。我是专为寻找蝉壳而来的。所谓“金蝉脱壳”，蝉壳即是新蝉蜕下的皮。在意外发现一个蝉壳并将其带回家后，清河巷的大人煞有介事围观，并笑容满面地告诉我：“捡多了可以拿去药店卖钱，蝉壳能制药。”
我为能挣几个小钱的心思，早早来此。不难发现低矮竹丛叶片上的蝉壳，它们是蝉的杰作。与蝉喜在树的高处不同，这些蝉壳多附着在草叶上，它们弓着背，呈黄棕色半透明状，复眼尤其突出，中空易碎。这个早上，我几乎没有收获，三只蝉壳，卖不来钱。我将蝉壳重丢回竹林，仍兴致勃勃地回家去，清晨的空气是甜的，植物一一苏醒，林间有鸟鸣。一想到近来跑竹林捡拾蝉壳的大有人在，兴许下一个来的人需要它呢，我的欢喜就更多了。
离开竹林，裤管上沾满了露水，衣服上也有，一只彩色的长尾蝶趴在竹叶上，它的尾巴不知是风吹动的，还是被我发现后因紧张而颤抖。我隐约听见父亲在巷子里唤我了，父亲从不叫我的名字。
他喊：“小妹，小妹，呷饭咯。”
我连蹦带跳地朝山下的巷子跑，“来啦，来啦！”我跑过宋氏宗祠，越过石阶，穿过一条长巷，左转，那是我的家。
下午，在清河巷孩童的邀请下，我又踏入竹林。午后的竹林早干透了，草被晒得直不起腰杆。蝉最积极，鸣阵阵。林子虽有阴凉，仍热气难挡。没一会儿，便汗如雨下。我捡杉枝，他们找蝉壳。清晨我丢掉的三个蝉壳，他们果真寻到了。这片竹林不大，往深处走，是一片山林，草密树繁，到了秋天，有野果可摘，此时，多杉枝。天热加蚊虫活跃，林子无法久待，我捡够了杉枝，他们也收获颇丰，依附在高大松树上的蝉壳，皆未放过，还捕获了一只货真价实的蝉。这只蝉到了人类的手里，不再鸣唱，也许它是一只雌蝉，我分辨不出。甚至，它连逃生都放弃了，安安静静，纹丝不动。蝉后来的命运如何，我无从知晓了。从竹林回去后，我的脸被蚊子叮了好些包，奇痒难耐，久久不止，早将蝉和蝉鸣忘到了九霄云外。
现在，我的记忆告一段落了。
清晨闻见的蝉鸣一直持续至中午雷雨降临才打住。若天一直晴下去，我毫不怀疑它们能叫到地老天荒，雷雨许是听乏了，一股脑浇灭了蝉声。
夏季的天善变，黑云压城，大雨如注。仔细听，还有一些勇敢的蝉声在雨中试探，它们小心翼翼。可没什么作用，也许是一种抗争，与雨的抗争。只听得到雨声了，淅淅沥沥。蝉声戛然而止。
雨一停，天明了，阳光穿透云层，再次洒满人间。蝉声如雨般，去得快，来得也快。雨刚止住，蝉声便起，像从四面八方赶来，声音由小及大，由弱渐强，越来越刺耳。
蝉大概是最守时的家伙之一，几乎每年都能听到它们的鸣唱。只要入夏，只要有树，不论异乡，它们准时而至。
