左撇子为什么那么稀少

从我们儿时第一次抓起蜡笔乱涂乱画开始，我们是左撇子还是右撇子这件事就已经很明显了。但是，我们选择某一只手作为我们主要的动作手背后的原因是什么？为什么左撇子的数量这么少？

为了解开谜团，在BBC广播4台节目《卢瑟福和福莱的好奇世界》（Curious Cases of Rutherford &Fry）的委托下，亚当·卢瑟福（Adam Rutherford）和我决定对人类‌‌“偏手性‌‌”现象背后的科学和历史做一番研究。

我们很快发现，问题并不像我们当初设想的那么简单。举例来说，我以前从不知道，人体除双手之外的很多其他器官其实也是存在偏左/偏右性的，比如眼睛。只要按照下面的提示做个实验，你就能知道哪只眼睛是你的主利眼（主视眼，惯用眼）。

向身体前方伸直一只手臂并举起大拇指，先用双眼观察大拇指，然后分别遮住左右眼，你较强的那只眼会看到更接近立体视觉的图像。

同样，你也可以测试自己的双耳：当你接听电话或者偷听隔壁动静时一般会用哪只耳朵？

研究人体的非对称特性会有很有意思的发现——我常常用左手拿起电话听筒，却把它贴在右耳上，与此同时我的右手正在纸上做笔记。如果肢体舒适性是唯一的考量标准的话，这种古怪的肢体组合显然不符合这个标准。实际上，我们这么做的原因是为了充分发挥自身的天然潜能。

40%的人为左利耳，30%为左利眼，20%为左利足。

但是，只有10%的人为左撇子。

为什么会这样？为什么左撇子人数这么少？

随着时间的推移，左撇子不再是学校里学习不努力的顽劣学生的代名词，但是‌‌“左撇子‌‌”这一词汇的负面形象却依然存在。英语里的‌‌“左‌‌”一词源自盎格鲁·撒克逊语里的词汇‌‌“Lyft‌‌”，意指‌‌“疲弱‌‌”，而拉丁语的‌‌“右‌‌”则是‌‌“dexter‌‌”——表示技能和正直。

那么我们是左撇子还是右撇子是如何形成的呢？从进化论的角度看，以单只手为主是有好处的。例如，黑猩猩在做不同任务时会选择一只更为有利的手。

例如，黑猩猩抓白蚁时，会首先选定一根合适的树枝，然后伸入白蚁窝。这时，它通过手指的细微感觉就能知道洞穴的深度、宽度，以及其中是否有大量白蚁。随后，黑猩猩把树枝轻轻抽出，然后就可以大吃紧紧咬住树枝的白蚁了。黑猩猩不断用同一只手练习捕捉白蚁。技巧越发熟练，抓到的白蚁也就越多。

灵长类动物学家在野外发现，黑猩猩的偏手性模式和人类大不相同。对于同一项任务，使用左手和右手的黑猩猩数量大致各占一半。为什么人类的进化会产生1比10的悬殊差异？

科学家在尼安德特人（Neanderthals）的牙齿上发现了重要的线索。尼安德特人头脑聪明但却身体笨拙，他们会用牙齿牢牢咬住大块的肉，然后用主利手中的刀子把肉割成小块。在这个过程中，刀子会在牙齿表面留下划痕。通过观察前门齿上的划痕方向，就能分析出他们当时是用哪只手抓住食物，哪只手使用工具的。出乎科学家意料之外的是，如果你比较尼安德特人中左撇子和右撇子的数量就会发现，左撇子的比例和现代人相同，都只有1/10。

我们现在已经知道，是基因决定了一个人是左撇子还是右撇子。基因学家想再进一步了解是哪段DNA决定了这个性状，最后发现涉及多达40个不同基因。截至目前，对于是什么决定了一个人是左撇子还是右撇子，以及为什么左撇子数量这么少这两个问题，答案都还只能是‌‌“尚不明确‌‌”。

那么，除了很难找到适合左手使用的剪刀、拉链和钢笔以外，左撇子对人的日常生活有没有不利影响？

有关左撇子会影响大脑的论调一直不绝于耳。大脑右半球控制左手，左半球控制右手。因此，左撇子会反过来对大脑的组织结构产生影响。

‌‌“左撇子人士的大脑结构之间也存在巨大差异，‌‌”伦敦大学学院心理学家、《右手左手》（Right Hand，Left Hand）一书作者克里斯·麦克马努斯（Chris McManus）说。

‌‌“我个人的感觉是，左撇子更聪明，但是同时也存在缺陷。你要是左撇子，就会发现自己的大脑的运行方式和别人不大一样，这也会赋予你别人不具备的技能。‌‌”

然而，也有人不同意这种观点。牛津大学发育神经生理学教授多萝西·毕绍普（Dorothy Bishop）说，‌‌“我自己就是左撇子，我一直因为自己和别人不同而耿耿于怀。‌‌”

‌‌“多年来，人们一直认为左撇子和读写困难症和自闭症等病症存在关联。而在另一方面，左撇子也有好的一面——建筑师和音乐家里的左撇子比例要高于常人。‌‌”

但是毕绍普对相关数据却并不以为然。她说，这些关联都是所谓选择性报道偏见的结果。科学家在对各种特质——比如创造性——开展研究的过程中会加入对偏手性的考量，如果他们发现存在关联就会大呼特呼，但如果没发现关联就闭口不谈。

她说，如果对唐氏综合征、癫痫和脑性瘫痪等罕见疾病的患者群体进行调查，就会发现，左撇子和右撇子患者的比例更接近1比1，而不是1比10。

然而，毕绍普说，左撇子可能是某些疾病造成的症状而非病因。

‌‌“左撇子本身不会造成问题，‌‌”她解释说，‌‌“但很可能是某种内在问题的症状。但是对于大多数人，左撇子不会对其智力认知发育产生不良影响。‌‌”

争论仍在继续，对于左撇子人士的大脑，我们仍然知之甚少。其中一个原因在于，当神经学家使用MRI等科学手段研究人类行为时，为了缩小不同参与者之间的偏差，往往只邀请右利手人群参与实验。只有针对左利手的特殊研究才会邀请左撇子参加。

我现在已经怀有7个月的身孕，但腹中的宝宝已经决定好将来用那只手了，这真是奇妙。贝尔法斯特女王大学的彼得·海伯（Peter Hepper）对腹中胎儿的活动进行的超声波研究已经让我们知道了这一点。

海伯发现，十分之九的胎儿喜欢吮吸他们的右手拇指，这个比例和人群中右撇子的比例相符。他后来对这些儿童开展了多年的跟踪研究后发现，曾在子宫内吮吸右手拇指的儿童都成了右撇子，喜欢吮吸左手拇指的都成了左撇子。

现在我的宝宝已经选择了左手或右手，但是在她将来决定用哪只手拿起蜡笔开始乱涂乱画之前，我还是无法知道这个秘密的。

白天伤口愈合快的秘密所在

你知道吗，如果一个人不幸被烧伤，假如这一事件发生在白天，那么伤口会愈合的更快。

研究显示，如果是晚上被烧伤，平均需要28天伤口才能愈合，相反如果发生在白天的话，则只需要17天。

英国医学研究委员会分子生物学实验室（the UK's MRC Laboratory of Molecular Biology）说，他们对这一结果感到意外。

他们是根据对118名烧伤病人的研究得出这一结论的。

但是为什么会有这样大的不同呢，据信这主要是受人体内部生物钟的影响。

人体生物钟

人体的生物钟以24小时为一个周期。

实验结果显示，一种叫成纤维的皮肤细胞在24小时之内愈合的能力也不同。

成纤维皮肤细胞是人体的第一道防线，一旦人体受伤它会在第一时间去‌‌“抢救‌‌”伤口。

成纤维皮肤细胞在白天的时候反应迅速、修复能力比较强，而到了晚上它们就失去了这种能力。

研究人员约翰对BBC表示，这就像是一场100米的短跑竞赛。

白天的时候，它们就像是一个站在起跑线上随时准备冲刺的运动员。

研究人员认为他们将来可以利用身体的这种能力来改善外科手术的效果。

与此同时，有些药物，例如类固醇皮质醇具有重新调整人体生物钟的能力，因此有可能帮助夜间伤口的愈合。

当然，具体到个人，每个人的生物钟都存在个体的轻微差异。

未來希望

因此未来也许可以根据患者24小时的‌‌“昼夜节律‌‌”来安排手术。

目前这还只是一个设想，并没有经过测试。

曼彻斯特大学的临床科学家说，仅治疗创伤一项就要花费英国公共医疗服务大约50亿英镑的费用。

其部分原因在于在让伤口愈合方面缺少有效的疗法。

他表示，也许在今后的治疗中可以结合人体的‌‌“昼夜节律‌‌”，研制出新的药物；同时也可以通过改变用药时间，使已知的疗法更加有效。

为了更好的关爱女性家人朋友

国内两性教育稀烂，很多男生并不真正的了解女生的月经周期的相关知识，为此我希望通过简单的举例，和一些常见误区的辩答，让我首页的男性朋友能够知道以下这些事：

1.月经周期就是激素周期，绝大部分女性一生都经历了月经周期，并且深受其苦。有些男同胞说：‌‌“不可能我从来没见过我妈、我姐来月经。‌‌”那是因为她们很好的解决了个人卫生问题，且激素水平相当稳定，更有可能是因为你的家人深受女性私事不能宣之于口这种观念的束缚，才导致她们打碎牙只能往肚子里咽。

更好的关爱女性家人朋友，从认真对待女性生理期开始。

2.‌‌“不是每个月才来2天吗？这有啥可苦恼的。‌‌”

经期时长因人而异，短的一两天多则十几天。通常区间是5-8天。这就好比说中国男性bq后长度从3cm到28cm都有，我们不能一概而论说中国男性只有3cm，我们需要考虑到普遍性，而不是极端值。

3.‌‌“姨妈巾便宜的才几块钱一包，这有啥用不起的啊‌‌”

近期热议的6亿人收入不足1000元，以及各种贫困数据，我们可以得出一个结论，在中国，确实有人吃不起饭。那相同的吃不起饭的有男有女，你觉得这些女性连饭都吃不起，那哪来的钱买卫生巾呢？所以我们可以推论说，在中国，确实有一部分女性，用不起卫生巾。

4.‌‌“那不用卫生巾，买个尿布自己洗洗不行吗‌‌”

卫生巾的最大优点在于一次性使用，用过即抛。尿布不是不能用，而是出门在外不好清洗带回。设想一下你和女朋友出门，帮女朋友提包，女朋友说：帮我拿下手机。你在里面一顿翻找到一个血淋淋的尿布。这样的场景发生了，你会开心吗。

对于常年不需要外出的女性，选择月经杯和棉条可以极大增加舒适感，但是对于需要外出的女性，卫生巾确实非常有必要。

同样，卫生巾消费有困难的女性，一样也买不起洗衣机，手洗尿布费时费力还甩不干，对于需要工作的女性，尿布无法替代卫生巾。

5.‌‌“那一个月也用不了几包啊省着点用不行吗‌‌”

很多男生朋友没见过卫生巾，以为卫生巾和纸巾一样可以扯着撕开用。但是卫生巾是一次性用品，是不能反复用的，举个例子：男生无论3cm还是28cm一次都要用一个安全t，你不能剪下来留一半下次用，但是你可以买大小号。

所以卫生巾分量多量少日用夜用。要选择合适的。

6.‌‌“好的，我了解了，那请问女生朋友们有什么诉求呢。‌‌”

一.希望相关部门在扶贫攻坚战中能够多考虑到个人卫生用品的需求，也希望可大公益平台能够多推出专项慈善项目。

二.大家一起拒绝卫生巾的明星代言、综艺冠名等超出实际需求范围的商务宣传，将巨额宣传费用转换为实际上的公益宣传，为更多难以解决个人卫生问题的女性送上爱心和温暖。

三.各大营销号平台科普号不要误导，尽量客观的阐述实际问题，早日消除男女观念上的隔阂。

好了，愿世界和平。

尉迟燕窝：我觉得我们女孩还是对经期的痛苦谈得太少。不妨多谈一谈，不要让这种痛苦成为隐形的痛苦。大众比较知道的有痛经和激素水平波动产生的PMS（经期综合症），还有一些非常实际的问题，我觉得大家不妨来讲一讲。

1.过敏

卫生巾材质不良或许多因素都有可能造成过敏，这也是为什么很多女孩不敢随意更换卫生巾的牌子。一旦过敏，私处肿痛影响走路的痛苦，是非常难熬的。

我不觉得想要用上一个不容易过敏，足够干净安全，让自己放心的卫生巾是一个很过分的要求。

2.侧漏后漏的白天

卫生巾广告中所谓的‌‌“小翅膀‌‌”，夜用版长度长，就是为了防止经血从侧面和后面流出。但使用时是很有可能发生卫生巾侧翼弯折，以及后部折叠的问题。尤其是月经量大的时候，毫不夸张地说，血液喷涌而出，渗透裤子的感觉是非常惊悚的。

而且咱国月经羞耻是不用否定的现实，在课堂上/工作场合侧漏后漏，尤其是无意中穿着浅色衣物透出血色时，那说女孩完全都不会尴尬那是不可能的。

很多女孩成长过程中都经历过这种，因为衣物上沾染显眼血色，‌‌“无法站起来‌‌”的难受。

3.侧漏后漏的晚上

侧漏后漏不仅会弄脏裤子，半夜经血突然漏出来之后，床单还会被血染红，你会在睡梦中会感到异样，一下子惊醒。于是大半夜眼睛都睁不开爬起来清洗内裤、换床单、换卫生巾，折腾完，睡眠打断，一两个小时过去，你第二天基本上是废了。

你问为什么一定要处理？就这么睡不行吗？你可以试试，把床铺和裤子弄湿睡，硬睡当然也可以睡，只是非常难受罢了。

有些女孩因此就会经期在身下垫个小布垫，但也会有睡姿顾不到的情况。在安心裤出来之前很多女孩要因此去买纸尿裤来解决这个问题。安心裤也是在卫生巾之外，很多女孩必不可少的支出。

4.夏天用卫生巾的闷热

基本上相当于你在裤裆里安了一个汗蒸中心。

而且经血营养物质丰富，在这种闷湿的环境，也很容易滋生细菌，乃至发展成炎症。这也是为什么一些女孩在量多的时候甚至上一节40分钟的课就要换一片卫生巾。

就算是比较透气的材质，很多女孩也肯定经历过闷出痱子、疖子的难受体验。

也有薄荷清凉款的卫生巾，不是没用过，但体验就好比在私处抹上清凉油然后猛吹电风扇。我和许多女性朋友交流过，并不是什么愉快的体验。

还有更多的经历，相信女孩们还会有丰富的补充。

当然现在已经有棉条等很多别的选择，但请注意，棉条价格更贵，在使用体验上，也并非适用于所有女孩。

更多的女孩是一直在跌跌撞撞地寻找适合自己的卫生巾，来保持自己的经期健康。

过去无论是生理教育的缺失，或是月经羞耻化的文化氛围，都会让很多女孩对自己经期的经历很少提及。

我希望这是一个女性开始讲述自身经历的机会，这种经历并不是空穴来风，而是根植于每一个女性的生活。它是真实存在的，不该继续隐形。

希望我们的社会，不再是一个要把经血装饰为蓝色的社会。

继续：@famfamfam

子宫内膜是子宫内壁的一层，受激素调控，会周期性地增厚（为受精卵着床做准备）和（随着卵细胞未受精→黄体萎缩→激素分泌减少→子宫内膜坏死剥离这一过程）脱落，子宫内膜脱落时会出血，血液、粘液性分泌物和子宫内膜碎片自阴道流出，就是月经。

约九成痛经为‌‌“原发性痛经‌‌”，原发性痛经最常见的原因是前列腺素。

而在剩余的一成痛经，也就是‌‌“继发性痛经‌‌”中，主要的原因有子宫内膜异位症、盆腔感染、放置宫内节育器等。

月经前几天到月经期间，子宫内膜会制造很多前列腺素。

（女性没有前列腺，但是有前列腺素，前列腺素不是雄性激素）

前列腺素进入血液循环并扩散，与身体各处的受体结合。

前列腺素作用于子宫，引起痛经。

前列腺素作用于肠道，引起腹泻。

前列腺素还可以参与偏头痛中的血管反应，引起偏头痛。

痛经的原因不止前列腺素，但是大多数人是因为前列腺素。

每个人受体分布等情况不同，所以痛经未必拉肚子，拉肚子未必头痛，头痛未必痛经，也可能都有。

痛经和腹泻都极大概率是因为前列腺素，头痛的原因更复杂多样一些。

同时，激素水平剧烈变化也会带来很多不适。

腰酸背痛，头晕呕吐，心慌盗汗，不一而足。

虽然症状因人而异，但大多数女性都会有不止一项经期痛苦的反应。

而且还不是固定的，十几岁这样，二十几岁那样，三十几岁又变了，都有可能。

布洛芬、萘普生、对乙酰氨基酚等，都是可以选择的药物，通过减少前列腺素的合成，缓解由前列腺素引起的经期腹痛、腹泻和头痛症状。

如果月经时间准的话，提前半天到一天开始吃止痛药，效果会更好。经期不准的就只能一来赶紧吃，总之早吃早好。

只在月经期间服用，是很安全的，布洛芬常被提及的副作用如影响凝血、胃粘膜，都是建立在长期服用的基础上。每个月经期几天，按说明书用量服用，是很安全的。

如果有消化道出血症状，建议换别的药。副作用原理是：1、前列腺素可保护胃粘膜，抑制前列腺素期间胃粘膜修复能力变差。2、布洛芬本身有酸性，空腹服用可刺激胃粘膜。3、抑制环氧合酶，影响血小板的形成。这些都是可逆的，停药后1~3天可完全恢复，所以说不长期使用是安全的。

喝热水对于缓解痛经是有效的，但是对大多数痛经的人来说，热水的效果太微不足道了。

红糖水的效果是热水+糖分促进5-羟色胺合成，但效果也非常有限，如果你觉得还是很疼，该吃止痛药就吃吧。

至于耐药，这个词本意是指细菌、寄生虫等产生对药物的抗性。对止痛药产生抗性的情况其实不太常见，很多是心理作用。

我个人体会是布洛芬吃了起码十年，效果没怎么变，不需要加量，也没出现无效的情况。但确实也有人说吃着吃着就不管用了，这种情况可以换不同有效成分的止痛药，而不要擅自加量。

布洛芬不影响备孕。

布洛芬在FDA妊娠用药分类里，孕30周以前是C级，之后是D级，也就是说尽量避免在孕晚期服用，孕期退热建议用对乙酰氨基酚。但是孕期不知情的话服用过几片布洛芬其实也没事，不要焦虑更重要一些。

吃辣吃冰吃巧克力这个因人而异，经常说歪果仁一年四季嚯冰水，其实我个人在经期吃冰也不会额外增加不适，但也会有人真的不能吃。

月经量过多或过少都是不正常的，和周围姐妹多讨论，如果怀疑自己月经过多或过少，要及时就医。

btw，存在于女性尿道周围（多集中于尿道的背侧）的类似于前列腺的腺体，约九成女性有，但不是真正的前列腺。

骑车学会就忘不掉 可弹琴需要天天练

一旦学会骑自行车，即使很多年不碰，再踩上脚踏板仍然能平稳前进。有人说这叫‌‌“肌肉记忆‌‌”，是肌肉记住了骑车的动作。

可弹过很多次的钢琴曲，只要一段时间没练习就会变得生疏，为什么肌肉记不住怎么弹琴？

记住动作的不是肌肉，是神经

无论学骑车还是弹琴，都是在学习动作，这既是我们吃饭穿衣、生活得以自理的基础，也是通过展示动作技能折服全世界人的必经之路（比如世界杯决赛时，超过十亿人在看22 个人如何追逐和控制一个球形物体）。

掌握一个动作后，关于如何调动肌肉的记忆会被储存下来（比如哪块肌肉在什么时间用多大力），以备之后重复相似的动作，因此有人称之为‌‌“肌肉记忆‌‌”。

其实记住动作的不是肌肉，主要是神经系统。在学习动作的过程中，大脑、小脑等部位神经细胞的形态，以及细胞之间的信号传递功能出现永久变化，神经发出的指令变了，肌肉收缩的方式才跟着改变。

学习动作的过程不同于学习知识点，比如自行车前进原理这个知识，听别人说一遍就明白了，还可以接着讲给下一个人。而学骑自行车时只听讲解不可能学会，必须亲自坐上车练习几次后才能掌握，并且很难告诉别人是怎样学会的。

灵光一现，还是逐渐进步

‌‌“学会‌‌”新动作的过程分为两种类型，尽管每个人进步速度不同，但过程相似。

比如学骑自行车时，无论是练一次就会了还是苦练了一个月，最终学会保持平衡往往就在一瞬间，前一分钟还稳不住，后一分钟突然‌‌“发现‌‌”了窍门。而学会弹一首钢琴曲的过程，往往是从断续生疏逐渐变得熟练动听，进步累积连续而缓慢。

进步过程是突然还是连续，主要取决于动作的需求。

骑车主要需要全身协调，根据当时车和人的位置调整身体重心、双手配合调整方向、双腿控制速度，最终让车前行且不会倒向一边。需要协调的动作重点在于身体多个部位的配合，动作比较粗大，允许稍有偏差（比如手脚换个姿势，依然能保持平衡），能看到水平的突然飞跃。

另一类需求重点在于速度和准确程度，如弹钢琴时要精确控制按下哪个琴键、按的时机和力度。这样的动作通常比较精细，水平逐渐提高的过程肉眼可见，看似可以无止境地精进。

这两类需求并不是非此即彼，有时一个动作有两种需求。比如骑车不摔倒主要依靠协调，但在计时比赛或杂技中，骑车额外需要准确控制速度和方向。还有很多日常活动和运动也是这样，如上楼梯、跳绳、跳舞和打球等。

而且无论突然还是渐渐学会，实际上所有动作的进步都是逐渐发生的。虽然最初几次学骑车时看起来是一样的东倒西歪，好像没什么进展，其实神经细胞正在默默规划动作，积累到一定程度就会‌‌“突然‌‌”学会，只是目前还没法预知这个‌‌“突然‌‌”何时出现。

有的动作永生难忘，也有的撂爪就没

学习动作的速度有快有慢，掌握后记忆保持的时间也从几十分钟到几十年不等。

一旦学会骑车这类需要协调的动作，即使数十年没有碰过车，再次踩上踏板还是可以保持平衡。而且，动作越是一致并连续重复，记忆保持越是完好，比如游泳就是一直在循环同样的划水动作。

弹钢琴这样需要速度及准确性的动作，记忆在停止练习后很快开始消失，而且随着时间延长遗忘的越来越多。其中，差异越大、越断续且需要精细微调的动作遗忘得越快，就像打篮球时很少连续投篮，每次角度和距离也有差别，一段时间不练习就容易投出‌‌“三不沾‌‌”。

如果动作包含两种需求，两者的遗忘速度可能不一致。就像多年没骑车，再上车还能不摔倒，但可能速度变慢、拐弯时骑出锯齿形。曾有研究测试了一种类似滑雪的动作，发现受试者中断练习10 年后仍能做出类似动作，但动作幅度降低32%，频率也降低20.4%。

虽然很多动作放置一段时间后感觉像没学过，但不用急，再次学习时的进步速度会明显快于最初学习阶段，可以很快重获之前的水平。

左图初学时进步缓慢，右图重新学习进步快，中断时间越短遗忘越少、恢复原有水平越快

除了动作本身的特点，加速遗忘的情况还有最初学习时练习量小、动作掌握不熟练、停止练习时间长，以及受到其他动作干扰（比如本来羽毛球打得很好，改打网球一个月，再回到羽毛球场水平就会下降）[4，7]。

总之，学习动作时无论能不能立即看到进展，神经系统都会在练习中默默进步并把记忆储存起来，即使很久没有练习，重拾时也能找回之前的动作记忆，或快或慢。

返老还童或许不是梦

人类已经成功战胜的疾病清单非常惊人——在全世界的很多地方，小儿麻痹症、伤寒、麻疹、破伤风、黄热病、天花、白喉和水痘已经几乎销声匿迹。疫苗和强效药帮助人类抵抗威胁生命的细菌、寄生虫和病毒。

但是有史以来人类从来都无法逃避一个病症——衰老。随着人渐渐变老，细胞的工作能力下降，有可能会停止工作，导致癌症、心脏病、关节炎和阿兹海默症（老年痴呆症）等。全球每天有10万人因为与衰老相关的疾病而死亡。全世界各地人们每年花费数十亿来试图减缓衰老进程。

不过，有研究人员认为我们对衰老的看法可能是错误的。他们表示，我们应开始把衰老本身视为一种疾病——它是可以被阻止和治疗的。在BBC Tomorrow的最新一集World播客中，埃莉·科斯格雷夫（Ellie Cosgrave）和我一起与一些正在探究延缓、甚至阻止衰老过程方法的研究人员对话。

他们的希望是建立在最近的一些研究发现基础之上。研究者认为生物学上的衰老有可能是完全可避免和可治疗的。从生物学的视角来看，身体根据基因和环境因素按照不同的速度衰老。我们的基因中的微小错误会逐渐累积，于是细胞开始出现错误，进而累积成组织损坏。这些变化的程度在一段时间之后可能意味有的人可能健康度过晚年，而有的人会受到慢性病的困扰，必须长期在家中休养。

希望在该领域有所成就的科学家仍属于主流医学界的边缘人群。但是现在全世界已经有一些研究中心把探索预防生物学衰老的方法放到优先位置。动物研究表明某些物种大幅延长寿命确实是可能的，所以人类也有望实现这一点。

一种平常的糖尿病药物二甲双胍能够延长啮齿类动物的寿命。20世纪90年代初，谷歌支持的抗衰老研究公司Calico Labs的副总裁辛西娅·凯尼恩（Cynthia Kenyon）曾演示过，只需通过修改蛔虫基因密码中的一个字母，它的寿命就可以从自然的三周延长到六周。

在Tomorrow's World播客关于衰老的一集中，人类寿命研究领域的领袖人物奥布里·德·格雷（Aubrey De Grey）告诉我们人类也可以通过类似的方法延长寿命。他是美国可忽略衰老研究工程战略基金会（Strategies for Engineered Negligible Senescence （Sens）Research Foundation）的首席科技官。这是加州的一家再生医药研究基金会，专注于延长人类的健康寿命。他解释说，他们的目标是为中年人和老年人开发一套疗法，让他们重新成为在生理和心理上不到30岁的人。‌‌‌‌“当然，我们不会消除他们的记忆，‌‌‌‌”他补充说。

德·格雷说，他们希望‌‌‌‌“解决三十岁到七十岁之间发生的人们不喜欢的那些改变‌‌‌‌”。他提出有七个生物学要素构成细胞受损的主要原因，而细胞受损伴随着衰老及与衰老相关疾病。

这些要素包括组织中的细胞修复速度不足；细胞复制像癌症一样不受控制；细胞的死亡时间过晚，这也是癌症中的一个问题；细胞内小型发电厂线粒体遭到破坏；细胞内垃圾的累积；细胞外垃圾的累积；细胞外晶格结构变僵硬。这种结构被称为细胞外基质，它能够让细胞伸展和弯曲。

德·格雷和他在美国可忽略衰老研究工程战略基金会的团队说，他们已经找到了方法逐一应对这些问题，并且正在开发相应的疗法。

‌‌‌‌“第一个问题细胞太少的解决办法是干细胞疗法，‌‌‌‌”德·格雷说。可以为组织提供新一批年轻细胞，替代那些在衰老过程中死去的细胞。其他问题，比如细胞死亡过晚，可能需要较为复杂的解决方案。

‌‌‌‌“原则上，我们可以利用基因靶向引入自杀式基因——这种基因的表达方式是产生会杀死细胞自身的蛋白质，‌‌‌‌”德·格雷说。难点在于基因设计必须做到当基因的增长方式弊大于利时才会产生致命蛋白质。

德·格雷认为，即使使用这些方法，也不可能完全阻止衰老，但是这会让患者多活30年左右。他设想的未来是，老年人可以通过接受‌‌‌‌“恢复青春科技‌‌‌‌”疗法，把细胞逆转为年轻时的状态，延长细胞的寿命。这个理念就是当患者在60岁接受治疗时，他在生物学上能够回到30岁的状态。但是，因为这些疗法并不是一劳永逸的，所以再过30年，这些细胞还是会变成60岁的状态。

但是到那个时候，德·格雷希望可以施用第二代技术，让同一批人再度回到年轻状态。所以，他们的细胞要到150岁时才会变成60岁的状态。

但是我们需要谨慎对待这样的说法，因为没有实验证据表明我们的身体会对这种‌‌‌‌“软件升级‌‌‌‌”作出反应。就像电脑一样，如果升级太多，我们的身体可能就会陷入宕机状态。

但是德·格雷深信这种看法，一种被他称为‌‌‌‌“在恍惚中默认衰老‌‌‌‌”的观念正在阻碍抗衰老科技的进步。他说，问题在于我们在文化上接受衰老是一个不可避免的问题，所以阻止细胞损坏的尝试常常被斥为伪科学。

不止他一人相信与衰老有关的疾病是可以治愈的。哈佛医学院的基因学家乔治·丘奇（George Church）告诉我们，虽然他的同事辩称很多与衰老有关的疾病非常复杂，以至于无法治愈，但是他觉得这种想法是错误的。

‌‌‌‌“如果你能够同时控制环境和基因，那么你就可以让人活得年轻又健康，而且寿命比其他人长很多，‌‌‌‌”丘奇说，‌‌‌‌“在工业化国家，大多数疾病都与衰老有关，我觉得这些疾病是可以应对的。‌‌‌‌”

在延长寿命的著名方法中有一种听起来毛骨悚然的疗法，通常被称为‌‌‌‌“吸血鬼疗法‌‌‌‌”。在最近的一次试验中，老年痴呆症患者在获得18至30岁年轻人的献血后，病情有所好转。这些早发型老年痴呆症患者从此恢复了穿衣或洗澡的自理能力，有的还能够完成家务等其他事项。

虽然这个试验仍在进行中，美国一家名为Ambrosia的创业公司已经开始为老客户提供获得16至25岁年轻人献血的机会，一次治疗费用为8000美元。该公司称，这种输血能够增强老年人懒惰细胞的表现。另外，公司还声称它改善了早发型老年痴呆症患者的病情，还有让一位60多岁的患者头发变黑。不过，他们的研究尚未发表到任何同行评议的期刊上，还被批评没有纳入计算安慰剂的作用。

但是有动物研究表明这些疗法产生的效果可能存在生物学基础。2013年哈佛干细胞研究所的一项研究表明年轻血液中名为GDF11的生长因素有可能增强老鼠的肌肉力量，尽管这些研究结果无法重现。BBC Future此前报道过延长动物寿命的其他方法。同时，还有人认为长寿的关键非常简单，就是削减每天卡路里的摄入量。

但是什么能真正‌‌‌‌“治愈‌‌‌‌”死亡？很早以前就有人提出在人刚刚死亡时冷冻大脑或者身体，这样就可以等待日后技术足够进步以后再重生。一些公司甚至为富有的客户提供冷冻保存身体的机会，比如阿尔科生命延续基金（Alcor Life Extension Foundation）。然而，到目前为止，还没有任何客户从冷冻储藏单元中被复活。

再比如奇点理论家、谷歌首席工程师雷·科兹威尔（Ray Kurzweil）赞成通过‌‌‌‌“上传大脑‌‌‌‌”的方法实现永生（至少在数字化的意义上）。

这些怪异的想法很容易与德·格雷等人的长寿实验混同起来，看似更像是科幻小说，而非现实。但是，不论它将如何实现，如果人类寿命延长数十年或者甚至数百年，那么社会现实就会出现一些麻烦。BBC Future曾探讨过这个话题，如果人们都开始延长寿命，可能会出现重大社会影响。一些人担心寿命延长可能会导致人口过度增长，让人担忧地球能否支撑庞大的人口规模。

德·格雷说，常有人问他这些技术会不会被富有的独裁者滥用，为他们自己延长寿命，还有人会问如果生命可以不断延续，我们会不会觉得无聊。

他几乎没有时间回答这样的问题。他相信其他技术——比如人造肉、海水淡化、太阳能等其他可更新能源——将增加地球的承载能力，让更多的人能够享受长寿生活。但是这一原理受制于某些不确定的技术困境，它可能无法以平均分配的方式减轻痛苦。

然而，如果类似这类担忧当年束缚了疫苗和抗生素的研究先驱，那么如今的我们有很多人都不太可能活过40岁。过去两个世纪，医学的进步告诉我们，人类有能力战胜疾病。如果我们去尝试，也有可能战胜衰老。