被重口味毁掉的中国人
生活里的美好，其实就是情中见真意，淡中有真味。
01
学者董晓君讲过一个故事。
他读书时，班上有个来自台湾的女同学。刚入学时，还是个有点肉肉的妹子，可第一个学期还没结束，就瘦了20多斤。
为什么会这样？因为她觉得食堂饭菜太咸、调料味太重，“就连炒个青菜都要放辣椒”！所以她每次吃饭，都要在手边放一碗水，把所有菜都水洗一遍，再送进嘴里。
开始时，董晓君很不理解：大家都吃得挺香的，怎么就你吃不惯？
后来有次他去台湾，发现不管是餐馆，还是夜市，所有的饭菜吃起来都寡淡无味，就连便利店里卖的方便面，味道也比大陆清淡很多。
同行的人告诉董晓君，台湾人的座右铭是“真味只是淡，乐在一碗中”，他们觉得吃饭，就是要“让每一碗米饭吃到每一个人的心里，让每一个人感受到大自然的味道”。
所以台湾饭菜口味都很清淡，很少有加工的味道。
这次经历让董晓君开始反思：
我们喜欢吃的也许并不是食材本身，而仅仅是喜欢融进食材中的各种调料罢了。
02
梁文道有次和同事去德国汉诺威，由于不习惯当地饮食，没几天同事就病倒了。
休养期间，同事拜托梁文道带饭，梁文道打包了当地一道名菜——维也纳猪排。
第二天，同事精神许多，他向梁文道道谢：“总算吃到好的了，昨天那个猪排很特别，汤可真够味。”
梁文道愣住了：没有汤啊，哪来的汤？
同事说：那一小碗不是汤吗？
梁文道这才知道，原来同事将猪排的蘸料当成了汤料喝，所以才觉得“够味”。
这件事让梁文道十分感慨：
长期重口味的人，味蕾已经麻木了，根本尝不到食物本真味道的美好。
过去二十年，中国人最大的变化，就是口味越来越重，几乎到了无辣不欢，得猛下油、猛下料、猛下盐、猛下调味料的地步。
如果你出去走几步，会发现川菜和湖南菜越来越流行，甚至在厦门那种口味比较淡的地方，晚上宵夜去吃的居然是烤鱼、烧烤。
对于这种现象，梁文道无比遗憾地说：
“今天的重口味，使得我们再也无法好好地欣赏一碗素面，一砖豆腐了。”
03
重口味，也让我们的语言表达越来越贫瘠。
去年，姜文写给周润发的信被网友翻了出来，大家都在称赞。因为姜文的这封信，用的是文言文，言辞恳切、文藻优美——
“发哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明。回肠荡气，出人意表，发哥出手，定收放自如，出神入化。”
这段“花式”夸发哥的话，不仅感动了发哥本人，更让我们体会到了中文之美。
不难想象，如果我们夸，我们会怎么说——
“发哥老厉害了！”
“发哥最酷，666666！”
…………
有段时间，香港词作者林夕的办公室里有好几个屏幕，同时放着不同的节目。林夕说他写词的时候喜欢看内地的电视节目，因为他觉得时下的香港年轻人语言匮乏，形容词就那么几个——“酷”、“劲”，很苍白。
可是，我们现在也面临这样的情况，语言粗糙重口，措辞上不了台面。
过去，形容人漂亮，可以用“玉树临风”、“顾盼生姿”，现在只会说“小鲜肉”、“白富美”；表达悲伤用“我心悲伤，莫知我哀”，我们只会用“蓝瘦香菇”；形容开心会说“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，我们只会“哈哈哈哈哈哈哈哈”。
这些词句，已经成了当代人交流的日常用语，似乎不如此，便不能愉快聊天。
但是，重口味在降低交流的门槛的同时，也增加了理解对话的难度，更糟糕的是，掩盖不住现代人语言上的饥荒。
04
不光饮食和语言上重口味，我们每天接受的资讯，也变得越来越重口。
微博热搜上，全是明星的各种艳情八卦；朋友圈文章里，各种“标题党”横行；市场畅销书里，鸡汤和成功学也是一波接一波；就连某品牌鸭脖卖个广告，都要蹭一波软色情。
前段时间，一篇名为《作家余秋雨重病住院，目睹医院所作所为，说了一句话让国人沉默》的文章在朋友圈被人疯转。为什么这篇文章会传播这么广？因为标题粗暴、直接，一看就让人有点开的欲望。
耗费7.5亿成本的电影《阿修罗》，请来梁家辉、刘嘉玲出演，豆瓣评分高达3.1，上映三天就撤档了。
这些年，中国电影越来越追求大明星、大投入、大制作，所有导演纷纷投身“史诗”和“大场面”，宁愿去堆砌盛世景象，也不愿做出精致的艺术与美味的小菜。
《娱乐至死》中有这样一句话：“我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。”
重口味文化的洗脑，让我们所有人感官的敏感程度都在下降，所以我们开始急速追求短暂的娱乐。看无聊短视频的人越来越多，经典名著却受人冷落；迷恋大IP、大制作的人越来越多，一些真正的好片却无人问津。
每当我满怀期待地走进书店和电影院，结果只能是满心失望地走出来。
在这些作品里，我看到了大制作，却看不到大创作；看到了技术，却看不到艺术；看到了商业利益，却看不到人文情怀；看到了满满的套路和煽情，却看不到克制的留白和深情……
05
重口味，自然不仅限于显而易见的味觉、资讯和语言，也在毁掉我们的审美力。
时代发展到今天，太多国人的审美，还停留在“红红绿绿多喜庆”、“金灿灿的就是好”，海报设计、晚会布景如此，建筑风格也是一样。
如果你仔细观察过，会发现在中国，每一座城市都是高楼大厦，长得都一模一样。一样的油马路、一样的高楼、一样的招牌，甚至各省在攀比楼的高度，比谁能建得多、建的更高。
难怪陈丹青会说，社会教给我们弱肉强食的竞争法则，却没有提供给我们更多接受美的空间。
可是过去的城市不是这样的。
有段时间我一直盯着《清明上河图》里的建筑看，它们欢门林立，又高低错落。酒肆、茶楼、布店、寺庙、药铺、脚店、私塾、金银铺应有尽有，各色招牌旗帜纷繁，却怎么看怎么协调，怎么看怎么舒服，自有一种格调和风格。
今天的社会，又能到哪里找到一座有自己风格的城市呢？
过去几年，我去过的古镇不下数十，但能记住的一只手数的过来。所有的古镇，都有着一样的嘈杂，一样的招牌，一样的灯光，卖着一样的臭豆腐烤鱿鱼和奶茶……
去的古镇越多，越会觉得过去传统的古镇节奏和韵律正在丢失：它们怎么都长得一个样？
06
被重口味毁掉的，又岂止城市和生活，更重要的，是人本身。
这些年，我参加的大小饭局加起来比我头发还多，最大的感受是人人都很看重身份，人人都客套、虚伪。饭桌上，大家都在互相递名片，论称呼，一口一个“王总、李总、马总”。
参加的饭局越多，我越难受：人与人相交，能不能真诚一点，简单一点？
这特别让我想起作家阿城，上世纪80年代，《棋王》发表后，全国各地的人都跑去北京找他，有约稿的，有邀请的，也有只是想认识他的。
阿城对所有人都如水一般，自己下厨，留人吃饭。端出一盆又一盆的炸酱面，切出一盘又一盘的黄瓜丝。在那间屋子里，他创下过一天下面16次的纪录。
来拜访的人很多，有时阿城有事出门，门也不锁，在自家窗上留言：
“出门了，几日回来，钥匙和挂面在老地方。”
跟阿城交往，你会被他这种干干净净所打动，陈丹青讲过阿城一个故事，说有一次阿城介绍一个朋友给他认识，他等着阿城讲述这个朋友的职业、成就。
结果阿城只说了朋友的名字。阿城说：“我没有资格介绍他有什么成就，出过什么名，得过什么奖，我只能将他诚实地介绍给你。”
陈丹青后来感慨，我们现在没有人会这样介绍朋友了，每个人恨不得都吹嘘朋友，衬托自己，只有阿城还保持这样的诚实，他的诚实里，全是体面。
这是阿城交友的古风古意，所以，认识阿城的人都说他活得像个“古人”。
真希望阿城这样至简至真，返璞归真的人多一些，吹嘘、捧吹、重口味的交友少一点。
其实交友就是“醲肥辛甘非真味，真味只是淡”，人世间所有美好的交往，和做菜的道理是相通的，情中见真意，淡中有真味。
07
过去这些年，常目睹中国变化之大，有时候会瞠目结舌，又会万千感慨。
又亲眼目睹那个传统的中国，东方的中国，审美的中国在一点点丢失，距离我们现在的生活越来越远，也越来越模糊。旧的秩序已经打破，而新的秩序还未建立起来。
好多美好的东西，饮食、语言、建筑、审美、做人，好像都被重口味破坏了。
有时，会止不住怀念那个传统、古意、干净，还未被重口味污染的中国。
在那个中国里，我们总能看到一些真诚的脸、干净的脸，那些脸上有不焦躁，不愤怒，不虚伪，脸上还有静谧，还有恬淡，还有很多审美的东西，其实那些张脸上写着的，就是简单而细腻的幸福。
真渴望那个传统的、东方的、富有审美的中国还会回来。
就历史来说，川菜其实一直被误解，要么说成是辣，要么说成是麻辣川菜的真正传统是百菜百味，不拘一格正宗的川菜、川菜师傅，都会说川菜有多少多少味型有很多味型，现在没有多少人会做了不过这些味型里，大多数都会带点辣味，尤其是对于一点辣不吃的人来说对于能吃辣的人来说，这点辣味又不够辣